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INTRODUCCIÓN 


David de Vries estaba orgulloso de haber visto mundo. El libro de via- 
jes que publicó en neerlandés en 1655 contaba los seis que había hecho 
y en los que había conocido el Mediterráneo, el Lejano Oriente, Terra- 
nova, el Caribe, Sudamérica y Norteamérica, Nacido en La Rochelle 
de padres neerlandeses en 1593, fue oficial de artillería, un hábil nave- 
gante, un astuto hombre de negocios y un autodidacta que hablaba va- 
rias lenguas europeas y mantenía la mirada atenta al mundo que le ro- 
deaba. No fue por su culpa por lo que fracasaron todas sus empresas 
coloniales: en el «río del Sur» (Delaware; el Hudson era conocido en- 
tonces como el «río del Norte») en 1633, en el río Oyapock en Guyana 
en 1634 y en «Staaten Eylandt» en 1638-43. Sus patrocinadores lo 
abandonaron, el trato con las poblaciones indígenas era difícil y sufría 
la hostilidad de empresas competidoras. De Vries sabía a quién debía 
lealtad. Su patria eran los Países Bajos, y en concreto la ciudad de 
Hoorn. Si hubiera tenido éxito en establecer un «patronazgo» colonial, 
lo habría modelado al estilo de las haciendas de los ricos terratenientes 
de Holanda, como parte de los «Nuevos Países Bajos» a los que se solía 
referir, Era un protestante calvinista y participó en la construcción de 
la primera iglesia cristiana en la Isla Staten, ahora parte de Nueva 
York. Entendía el papel de Europa en un mundo más amplio. Cuando 
desembarcó en San Juan de Terranova en 1620, después de maravi- 
llarse por los monumentales icebergs que había visto durante la trave- 
sía, enumeró los navíos neerlandeses, vascos, portugueses e ingleses 
con los que se había cruzado pescando y comerciando en aquellas 
aguas. Con los ojos ya acostumbrados por su lectura de otros libros de 
viajes, supo acomodarse a los hábitos de los indígenas locales. Cuando 
visitó al gobernador de las nuevas colonias inglesas a lo largo del río 
James en 1640, fue recibido con una copa de vino veneciano y se sentó 
junto a otro colono inglés que también había estado en las Indias 
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orientales a finales de la década de 1620. «Le miré atentamente, y él a 
mí», cuenta de Vries; y escuchó al colono decir que «las montañas no 
pueden conocerse entre ellas, pero los hombres que salen a conocer 
mundo sí pueden». 

Por sus ropas, su comida y sus modales se traslucía que eran euro- 
peos, conscientes de estar en otro continente y de que habían pisado 
(como decía de Vries) «las cuatro esquinas de la tierra». Su recorrido 
vital reflejaba los horizontes geográficos más amplios de su genera- 
ción, las posibilidades y desafíos que esta afrontó, una extraordinaria 
variedad de contactos y relaciones que ponían en cuestión viejas leal- 
tades y sentidos de pertenencia. Esa nueva percepción de Europa como 
entidad geográfica, moldeada a imagen de un mundo más amplio, era 
inconcebible un siglo antes. La sustitución de la vieja noción de «Cris- 
tiandad» por la de «Europa» durante el siglo xv1 y los extraordinarios 
cambios que se produjeron entonces es el tema de este libro. 

La Cristiandad evoca —como Camelot— un pasado imaginario. 
En la Edad Media, los términos latinos utilizados (Christianitas o Cor- 
pus Christianorum) indicaban algo distinto: el presente y futuro de un 
mundo unido por sus creencias y aspiraciones. Esa comunidad de 
creencias surgió junto con la caída del Imperio Romano en Occidente. 
Lo que quedaba de aquel imperio era en principio tan solo la porción 
occidental de un mundo cristiano mucho más amplio cuyo centro que- 
daba más al este, en el Imperio Romano de Oriente todavía activo (Bi- 
zancio); pero gradualmente, y en un proceso de alejamiento mutuo, el 
cristianismo oriental y el occidental se fueron apartando uno de otro 
hasta que en 1054 el Papa de Roma y el Patriarca de Constantinopla se 
excomulgaron mutuamente. Tras aquella gran división, los cristianos 
latinos quedaron separados de los cristianos ortodoxos que permane- 
cían en el archipiélago griego, los Balcanes y Rusia, constituyendo la 
Cristiandad occidental. 

Durante el primer milenio de cristianismo occidental, la Cristian 
dad se desarrolló sin ninguna noción elaborada de dónde se encontra- 
ba su centro, y por tanto dónde había que buscar su periferia. Existía 
(tomando prestada la frase de un distinguido medievalista) algo así 
como una serie de «micro-Cristiandades» unidas como una «cúpula 
geodésica» compuesta de sectores autosuficientes. El tráficg de «bie- 
nes simbólicos» (reliquias sagradas, pero también gente, como los mi- 
sioneros y santos) llevaba de un lugar a otro el carisma del poder sa- 
grado, y con él los valores y aspiraciones de la comunidad de creencias. 
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Luego, avanzada la Edad Media, y tras la ruptura con Oriente, la Cris- 
tiandad occidental desarrolló una percepción más elaborada del centro 
y la periferia con el surgimiento pleno de dos unidades geográficas e 
ideológicas: el Papado y el Sacro Imperio Romano. Sus pretensiones 
de autoridad fueron forjadas competitivamente por teólogos, juristas, 
teóricos políticos e intelectuales en una atmósfera de universalismo 
confiado. Aquel ideal tenía como apoyo las transformaciones econó- 
micas del período, el impresionante crecimiento de los mercados y del 
comercio interregional e internacional, y los matrimonios y alianzas 
diplomáticas de la aristocracia. La «Cristiandad» era la forma en que 
los contemporáneos ilustrados de los siglos x11 y xt entendían el 
mundo del cristianismo latino en Europa occidental. 

La Iglesia Católica Romana era el pilar central de la comunidad de 
creencias del cristianismo latino. Las elites intelectuales de este último 
se formaron en torno a una lengua internacional (el latín, en oposición 
al griego) así como un currículum común (centrado en cuestiones 
de filosofía y lógica tal como las había tratado Aristóteles) y formas de 
estudio (escolasticismo). Los legados pontificios compartían con los 
asesores de los príncipes concepciones teocráticas y burocráticas co- 
munes de cómo se recibía, ejercía y legitimaba el poder. Las cruzadas 
se convirtieron en el proyecto más ambicioso de la Cristiandad occi- 
dental. Por encima de todo, el cristianismo latino se expresaba en 
creencias heredadas y practicadas, proyectadas sobre el multidimen- 
sional panorama sagrado preexistente en santuarios, lugares de pere- 
grinación, cultos y festivales. El bautismo era un rito universal de ini- 
ciación. Los que no eran cristianos bautizados (judíos, musulmanes) 
constituían en aquella época, a mediados de la Edad Media, una pre- 
sencia significativa en los márgenes de la Cristiandad occidental, tole- 
rada precisamente porque no formaba parte de la comunidad de creen- 
cias. Pero a medida que los reinos cristianos empujaban las fronteras 
del cristianismo latino hacia el sur en España e Italia, su importancia 
como fuerzas ajenas ejemplificadoras de quienes no pertenecían a la 
Cristiandad parecía incrementarse. 

La Cristiandad era una construcción reflexiva que se sentía fácil- 
mente amenazada. En realidad, su enemigo más peligroso no era exte- 
rior. Sus agentes de poder eran más vulnerables frente a una colectivi- 
dad diferente y diversa: la de quienes mantenían lealtades particulares 
y locales hacia aquellos para quienes las aspiraciones conjuntas de la 
Cristiandad no significaban apenas nada. Dispersos por toda la Euro- 
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pa occidental, por encima y contra los mecanismos del orden universal 
del Sacro Imperio Romano (el dominio territorial ubicado en Europa 
central cuyo título indicaba sus pretensiones de continuidad con el Im- 
perio Romano y una forma temporal de dominio universal) y la Iglesia 
había miles de aldeas y parroquias, cuyos habitantes solían estar carga- 
dos de obligaciones hacia sus señores feudales que los convertían en 
siervos. A esas comunidades se unían las ciudades, que se beneficiaban 
de las transformaciones económicas de la época. Se fomentaron sospe- 
chas hacia las ambiciones cosmopolitas y la burocracia del orden inter- 
nacional. Cuanto más aumentaba la disparidad entre centro y periferia 
en la Cristiandad, mayor era el resentimiento por el tiempo perdido en 
conseguir permisos desde arriba. Muchos censuraban las exacciones 
para mantener la Iglesia universal y desconfiaban del pretencioso pro- 
yecto supranacional de las cruzadas. Esos sentimientos dieron lugar a 
disputas o herejías —<que constituían un serio problema epidémico— 
y a partir del siglo x11 se hicieron aún más amenazantes en la:mente de 
aquellos a quienes más importaban los ideales proyectados por la Cris- 
tiandad. 0 

La confianza en esos ideales se fue desvaneciendo cuando la eco- 
nomía europea se contrajo como consecuencia de la Peste Negra. La 
servidumbre y las obligaciones feudales se convirtieron en cuestiones 
contenciosas cuando la gente comenzó a defender los que considera- 
ban sus derechos consuetudinarios. Aunque las creencias y prácticas 
que la Cristiandad había representado se mantenían, y su paisaje sa- 
grado florecía como nunca, su credibilidad local disminuyó cuando se 
convirtió en objeto de reclamaciones rivales en cuanto a representar el 
orden social tradicional. El Gran Cisma de Occidente (1378-1417) 
también socavó las pretensiones de obediencia universal. La existencia 
de dos legitimidades papales en disputa dividió a los cristianos entre 
los leales a Roma y los que apoyaban el papado de Aviñón, estigmati- 
zados por sus enemigos como marionetas en manos de una monarquía 
francesa subversiva. La disputa acabó en un compromiso, pero dejó 
como legado un daño duradero para la autoridad moral del papado. 
También subrayaba los peligros de una alianza entre el localismo des- 
contento y las nuevas fuerzas de la autoridad secular pero no imperial, 
ya que el compromiso se alcanzó mediante la autoridad de yn concilio 
ecuménico, lo que reforzaba la afirmación (perturbadora para los teó- 
cratas y burócratas), ya debatida dos siglos antes, de que un concilio 
estaba por encima del Papa. Aquella afirmación era una forma radical 
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de decir las cosas, pero la mayoría de los «conciliaristas» eran modera- 
dos. Entendían el concilio como una forma clara de salir de un embro- 
llo, no como un motor para destruir la monarquía papal universal, y 
todavía menos como una forma de obtener autoridad doctrinal por 
vías heterodoxas. Sin embargo, aquello fue lo que la Reforma protes- 
tante, sucesora implícita del movimiento conciliar, llevó a la práctica. 

Así, la cuestión central de la historia de Europa durante el siglo xv1 
y la primera mitad del xvi1 era qué le iba a suceder a la Cristiandad: 
¿Cuáles serían las instituciones que definían su centro de gravedad, y 
todavía más, la comunidad de creencias subyacente? Si se destruía la 
Cristiandad, ¿qué es lo que podría ocupar su lugar? Lo que se produjo 
fue una sustitución progresiva de la Cristiandad por Europa (definida 
como una noción geográfica en una relación de distancia con otras 
partes del mundo). Esas dos entidades diferían fundamentalmente. La 
Cristiandad reclamaba la lealtad en la comunidad de creencias de los 
que habían sido bautizados y que se relacionaban de modo acorde con 
el mundo exterior. Europa, en cambio, no reclamaba una unidad más 
allá de la masa continental geográfica que representaba y la percepción 
emergente de la superioridad moral y civilizadora de los diferentes es- 
tados y pueblos que la ocupaban. La Cristiandad occidental era un 
gran proyecto sobre la unidad europea que duraba más de un milenio. 
Su destrucción, en cambio, fue rápida y total. En poco más de un siglo 
ya no quedaba de ella más que el recuerdo. Enormes fuerzas llevaron a 
cabo su destrucción y transformaron Europa. Su interacción mutua es 
el tema del primer capítulo. 


EL DESMORONAMIENTO 
DE LA CRISTIANDAD OCCIDENTAL 


Cuando Thomas Cockson publicó su grabado titulado The Revells of 
Christendome a raíz de la controvertida Tregua de los Doce Años entre 
la España católica y la recién nacida República neerlandesa de las Siete 
Provincias Unidas en 1609, recurrió a modelos satíricos bien conoci- 
dos para ridiculizar la Cristiandad. A la cabeza de la mesa vemos al 
papa Pablo V y a su izquierda otras cabezas coronadas de Europa (En- 
rique IV de Francia, Jacobo 1 de Inglaterra y el rey Cristián IV de Di- 
namarca) frente a nosotros. Al otro lado tres monjes católicos juegan 
al backgammon y con dados y cartas sobre el futuro de Europa, mien- 
tras un perro orina sobre los pies de uno de ellos. Las consecuencias 
que cabía deducir del grabado estaban claras: el destino de la Cristian- 
dad no estaba en manos de ninguno de ellos, sino que se había conver- 
tido en un esperpento. Muchos de los elementos que contribuyeron al 
ocaso de la Cristiandad occidental estaban ya presentes en Europa an- 
tes de 1500, pero hasta que no estuvieron todos en juego, interactuan- 
do mutuamente, no se hizo total el eclipse de la Cristiandad. 


EL EFECTO DEL RENACIMIENTO 


La resurrección de las ideas y los textos clásicos había comenzado bas- 
tante antes de 1517 en las culturas urbanas del norte de Italia, Flandes 
y Renania. Desafiaba el escolasticismo como forma reconocida de de- 
finir las preocupaciones filosóficas de las elites europeas, y con él el 
predominio de la filosofía aristotélica. Los estudiosos humanistas en- 
tendían que su tarea consistía en recuperar los textos de la Antigiiedad 
clásica en toda su pureza y en establecer un diálogo con el pensamiento 
de sus autores, sometiéndolo a un examen detallado. Los maestros hu- 
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manistas insistían en la «persuasión», aprendiendo a emplear y desa- 
rrollar argumentos que atrajeran a Otras personas a su punto de vista. 
Sus discípulos, alimentados con una dieta de ¿extos latinos (especial- 
mente de Cicerón), absorbían un nuevo lenguaje y conjunto de preo- 
cupaciones sobre la conducta adecuada de los ciudadanos. Esto llevó a 
diferentes concepciones de la relación entre gobernantes y goberna- 
dos, entre lo político y lo social, y a un universalismo distinto («públi- 
co») del aportado por la «Cristiandad». 

El «público» era la mayor universitas concebible, una persona ficticia 
a ojos del derecho romano, distinta de quienes la habían creado; una en- 
tidad que cabía entender como una persona viva que asumía derechos 
y responsabilidades o los delegaba en otros para que los ejercieran en 
su nombre. La universitas de una república encarnaba la voluntad de 
sus miembros. Podían ser muchas, unas más virtuales que otras. La 
«república de las letras», por ejemplo, se beneficiaba de los nuevos 
modos de comunicación y era enérgicamente promovida por los estu- 
diosos humanistas de la época. También reflejaba, sin embargo, la his- 
toria del «capital intelectual» europeo, que escapaba cada vez más de 
las manos de la pequeña elite clerical y burocrática y se extendía a un 
mercado más complejo y cosmopolita de productores y consumidores, 
en el que patrones, impresores, grabadores, libreros y lectores de todo 
tipo tenían algo que decir. El funcionamiento de ese mercado dependía 
del ambiente local, lo que explica que el Renacimiento tuviera una 
geometría intelectual y social variable, siendo muy diferente su efecto 
en distintos lugares de Europa y viéndose perfilados sus contornos 
peculiares por las discrepancias religiosas. Uno de sus componentes 
importantes eran las cortes principescas, y el Renacimiento se conver- 
tía fácilmente en una cultura de corte, adaptándose a sus necesidades y 
aspiraciones. Al igual que los grandes descubrimientos científicos del 
siglo xx, el Renacimiento tenía capacidad de transformar y de des- 
truir. Podía cimentar la autoridad eclesiástica y política, pero también 
socavarla. Podía desafiar las ideas fundamentales sobre la providencia 
de Dios en el mundo, y también reforzarlas. Sus nuevas pedagogías 
introducían nuevas formas de entender lo que uno aprendía sobre sí 
mismo, sobre el mundo y sobre su creador. 

Los estudiosos humanistas descubrieron, entre otras E958s; que la 
antigua filosofía tenía una historia. Para entender a Aristóteles había 
que situarlo en el contexto de los debates en que participó. Dejó de ser 
una autoridad única sobre la que construir la verdad y la legitimidad. 
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Ese proceso había comenzado con la edición, traducción y populariza- 
ción del texto griego de Diógenes Laercio Vida de los filósofos, que 
proporcionó una genealogía para las «sectas» rivales de los filósofos 
griegos, dando lustre a opiniories que habían sido marginales durante 
la Edad Media. Los contemporáneos presentaban ahora Aristóteles a 
sus estudiantes dentro de ese linaje más complejo, tomándose en serio 
las discusiones y debates del mundo griego. Algunos filósofos del siglo 
XVI y principios del xv11 se veían a sí mismos como discípulos de los 
epicúreos, estoicos, platónicos y pirronianos. El resultado fue que la 
antigua filosofía dejó de estar al servicio de la verdad cristiana y de ser 
el instrumento con el que se podía construir un orden universal. Esto 
no impidió a los filósofos del período tratar de discernir un conjunto 
subyacente de verdades. Algunos pensaban que, como en cualquier 
genealogía, se podía retrotraer la línea hasta una primacía ancestral, de 
la que todos los descendientes contendrían huellas genéticas perennes. 
El veneciano Francesco Patrizi, por ejemplo, repasaba en su Nova de 
universis philosophia lo que había escrito Aristóteles, junto con lo que 
Platón le había dicho, llegando a través de Solón y Orfeo hasta el rela- 
to de Moisés sobre la creación del mundo y el misticismo de los egip- 
cios, al que apuntaban las supuestas obras de Hermes Trismegisto (que 
contenían, según decía Patrizi, más sabiduría que «toda la filosofía de 
Aristóteles»), escritas originalmente un milenio antes de Platón. Otros 
preferían subrayar los acuerdos de fondo entre Platón y Aristóteles 
como señales de una «sinfonía» subyacente del pensamiento antiguo, 
pese a los eventuales o aparentes desaguerdos. 

Sin embargo, al mismo tiempo que esa agenda sincrética parecía 
consolidarse, surgieron las voces radicalmente escépticas de quienes 
se inspiraban en las obras del filósofo del siglo 11 Sexto Empírico, quien 
había aprovechado los desacuerdos entre sus colegas griegos para 
cuestionar los esfuerzos de Aristóteles y otros por llegar a una verdad 
absoluta. Leyendo sus obras en serio (y algunos grandes pensadores 
del período, en particular el magistrado francés Michel de Montaigne, 
lo hicieron), se veía que la filosofía clásica estaba llena de errores. 
Gianfrancesco Pico della Mirandola, predecesor por pocos años de 
Martín Lutero y sobrino del gran renacentista Giovanni Pico della Mi- 
randola, escribió en su Examen vanitatis doctrinae gentium, et veritatis 
Christianae disciplinae (1520): «Toda la enseñanza de los gentiles [esto 
es, de la Antigiiedad pagana] se tambalea llena de superstición, incerti- 
dumbre y falsedad». Haría falta el genio del filósofo francés René Des- 
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cartes para construir una filosofía universal capaz de cimentar una 
nueva física basada en los experimentos a partir de tal pirronismo. 
Pero para entonces nadie podía imaginar seriamente que el cristianis- 
mo se pudiera sostener sobre la base de la duda radical. 

Los naturalistas, geógrafos o médicos humanistas compartían una 
sensación emergente de la importancia de la experiencia práctica di- 
recta y el valor de los experimentos, algo que cambió la imagen del 
mundo. Los descubrimientos geográficos de los europeos contribuye- 
ron a la creciente percepción de que el mundo natural era una plétora 
de ricos y raros fenómenos, una cueva del tesoro llena de secretos a la 
espera de ser interpretados por quienes poseían la clave para descodifi- 
car la naturaleza. Astrólogos, alquimistas, cosmógrafos, magos y prac- 
ticantes heterodoxos de la medicina rivalizaban entre sí para ofrecer 
intentos de reducción de la inmensa variedad de la naturaleza a princi- 
pios físicos ordenados, o al menos de demostrar que era susceptible de 
investigación empírica. Algunos de ellos buscaban esos principios en 
fuerzas más excelsas que la propia naturaleza: el poder mágico inma- 
nente en la naturaleza como un espíritu oculto en los procesos terres- 
tres, o transmitido por el calor y el' movimiento celestial. También 
ellos, como muchos filósofos, criticaban enérgicamente a Aristóteles, 
principalmente porque sus ideas sobre la materia eran demasiado abs- 
tractas. Envolvían sus enseñanzas y sus percepciones en un aura de 
misterio arcano para protegerlas de sus numerosos críticos y elevar su 
reputación de sabiduría y poder excepcionales. Pero cabía detectar un 
reconocimiento inverso de que el conocimiento humano tenía sus lí- 
mites, por lo que penetrar en los secretos de la naturaleza no podía ser 
obra de un único individuo, sino que exigía la colaboración de muchos 
investigadores, atentos a los aspectos prácticos del conocimiento y a 
las diversas posibilidades de su interpretación. 

El impacto de tales cambios sobre la noción de Cristiandad no fue 
en ningún otro terreno más profunda que en la cosmología. El univer- 
so heliocéntrico copernicano debía mucho al resurgimiento de cosmo- 
logías alternativas de la Antigiiedad clásica que desafiaban el consenso 
aristotélico; pero si la tierra era simplemente otro planeta más, que gi- 
raba en torno al sol, entonces el universo se hacía enormemente gran- 
de en comparación con la tierra: «inmenso», como e Copérni- 
co, ya que había que aceptar una enorme distancia entre la órbita de 
Saturno y la esfera de las estrellas. Una vez que la tierra se convirtió en 
uno más de los planetas, todos los procesos de generación y corrup- 
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ción que Aristóteles había explicado atendiendo a lo que sucedía en el 
mundo natural y en la tierra se podían explicar con mayor credibilidad 
en términos de la influencia del sol o del movimiento y posición de la 
tierra con respecto a este y a los demás planetas. La Cristiandad pare- 
cía más confortable envuelta en los círculos concéntricos de un univer- 
so geocéntrico y antropomórfico, mientras que en un universo helio- 
céntrico dejaba de ser el centro del orden de las cosas creadas. 

El brillante médico y químico Paracelso (Theophrastus Bombastus 
von Hohenheim), el mago y astrólogo John Dee, el teólogo y cosmó- 
grafo Giordano Bruno, los filósofos naturales Francesco Patrizi y Gali- 
leo Galilei se hallaban entre los sospechosos en diverso grado por sus 
Opiniones heliocéntricas frente a los «guardianes» de la Cristiandad, la 
Inquisición y el Papado. En febrero de 1600 Giordano Bruno fue que- 
mado en una hoguera en Venecia. Un año después el fraile dominico 
Tommaso Campanella fue brutalmente torturado durante cuarenta ho- 
ras en el Castel Nuovo de Nápoles por su participación en una rebelión 
popular. Pasó el siguiente cuarto de siglo prisionero allí, rabiando con- 
tra las «raíces infectadas» de la filosofía aristotélica pagana. Soñaba con 
una transformación radical de un mundo al que en realidad había deja- 
do de pertenecer, El problema para los pensadores radicales de aquella 
época era que las circunstancias del momento, así como las peculiarida- 
des del lugar donde vivían, determinaban que sus ideas pudieran ser 
vistas como desafíos, y es por eso por lo que no hubo un «fin» del Rena- 
cimiento, sino más bien una continua renegociación de su potencial 
para demoler viejas certezas en nuevosscontextos. 


LA REFORMA PROTESTANTE 


En el centro mismo del movimiento por el cambio religioso estaba la 
Reforma protestante, un conflicto en la Cristiandad Romana tan es- 
pectacular y perdurable como el que se había producido entre las igle- 
sias oriental y occidental en el siglo x11. Lo que lo hizo más doloroso y 
complejo fue la violencia con la que se desarrolló. Martín Lutero esta- 
ba convencido de que la Cristiandad iba al desastre y la ruina debido a 
los «patanes y putas» de Roma. En mayo de 1520 un franciscano de 
Leipzig, Augustin Alveld, publicó un folleto en alemán argumentando 
que el Papa de Roma tenía autoridad sobre la Cristiandad por derecho 
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divino. Lutero respondió al «asno de Leipzig» y sus «podridos argu- 
mentos» diciendo que el Papa y sus «romanistas» habían convertido al 
papado en la «prostituta escarlata de Babilortja», y que el Anticristo 
papal era quizá el peor de los males de la Cristiandad. Para entonces, 
su estudio de las Escrituras y de la historia de la Iglesia lo habían lleva- 
do a una apreciación contenciosa de la verdad divina y de cómo debía 
justificarse. Su redefinición era «solo por la fe» (sola fide) y su valida- 
ción era «solo por la Escritura» (sola scriptura). La autoridad papal era 
de origen humano, y no divino, y la autoridad última descansaba no en 
los papas, los concilios o los padres de la Iglesia, sino en la Biblia. Esa 
era la vía por la que Lutero proclamaba que la Cristiandad podía vol- 
ver a sus raíces, esto es, al Evangelio de Cristo. La Biblia era el registro 
de las promesas de Dios a la humanidad desde el principio de los tiem- 
pos, renovada en el Nuevo Testamento y cumplida en Cristo. Nada era 
más «literalmente» cierto que esa promesa, ya que era en Dios mismo 
en quien había que confiar con la fe. 

De esta proclamación reduccionista y estricta de la verdad prove- 
nía todo lo demás, incluida una ruptura irrecuperable con la Iglesia 
Romana y una monumental división protestante de las opiniones teo- - 
lógicas en cuanto a lo literalmente que debía tomarse. Para Lutero el 
término «Cristiandad» era equivalente a «Iglesia» y a «comunidad 
cristiana». Todos ellos significaban una comunidad virtual, la comu- 
nión de los santos a la que se refería Cristo cuando dijo: «Mi reino no 
es de este mundo». Decir que la Cristiandad estaba principalmente en 
Roma o en cualquier otro lugar era una «mentira hedionda», ya que la 
verdadera Iglesia no tenía formas externas ni vestimentas, plegarias 
especiales, obispos o edificios. El paisaje sagrado se contrajo dramáti- 
camente. Según Lutero, era únicamente la fe la que convertía en autén- 
ticos sacerdotes a todos los creyentes, y la que hace del mundo en que 
habitan un orden cristiano. 

Lutero consiguió movilizar brillantemente los diversos resenti- 
mientos locales preexistentes, especialmente en Alemania, contra la 
Iglesia Romana. Si esta última era la raíz del cáncer de la Cristiandad, 
entonces les correspondía a otros adelantarse y arrancar la podre- 
dumbre. El pueblo cristiano debía actuar como hijos cuyos padres se 
hubieran vuelto locos, o como un individuo que al ver ungedificio en 
llamas, tiene el deber público de hacer sonar la alarma y apagar el fue- 
go. Esta era en particular la responsabilidad de los reyes, príncipes y 
nobles. Su tarea consistía en «evitar la blasfemia y la desgracia del 
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nombre divino». El propósito de Lutero era reforzar la Cristiandad, 
no destruirla o sustituirla; pero al trasponer radicalmente las fuentes 
de la autoridad y la legitimación hacia adentro de la Cristiandad, 
abrió la puerta al desmoronamiento de la comunidad unida de creen- 
cias en su propio núcleo. En 1520 Lutero se pronunciaba de forma 
inequívoca: nadie disponía de una autoridad universal. La verdad era 
que todos los cristianos eran miembros en iguales condiciones de un 
orden cristiano, con un solo bautismo, un solo Evangelio y una sola 
fe. Eran esas cosas y solo ellas las que creaban «un pueblo espiritual y 
cristiano». No había diferencia entre laicos y clérigos ni entre prínci- 
pes y pueblo, en su estatus como cristianos. Esto, siendo tan especta- 
cularmente reductor como era, planteaba en la práctica más interro- 
gantes que los que resolvía. ¿Cómo debía organizarse a sí mismo el 
pueblo cristiano? ¿Qué debía hacer para dotarse de pastores adecua- 
dos, y cuáles eran los deberes y responsabilidades de estos últimos? 
¿Cómo debía actuar el pueblo si sus pastores o gobernantes faltaban a 
sus deberes cristianos? ¿Cuál era el papel del gobernante en esas cir- 
cunstancias? ¿Qué debían hacer los cristianos si el príncipe o magis- 
trado dejaba de cumplir sus responsabilidades cristianas? ¿A quién 
correspondía declarar y mantener la unidad de la auténtica fe? ¿A 
quién correspondía la tarea de defender la Cristiandad? 

Por debajo de las divisiones teológicas abiertas con la Reforma pro- 
testante subyacía una transformación de la naturaleza y manifestación 
del poder sagrado. Uno de los cambios más fundamentales fue el que 
se dio en las relaciones entre las institciones eclesiásticas y las estata- 
les. Lutero y los demás reformadores protestantes mantenían ostensi- 
blemente la idea bicéfala de las jurisdicciones conceptualmente distin- 
tas de lo civil y lo eclesiástico en la Cristiandad, pero en realidad las 
presiones del cambio religioso alteraron aquella situación, acentuando 
la irritante fricción entre ambas. Aunque Lutero aparentaba aceptar 
los «dos regímenes» de la Iglesia y el Estado, amplió el ámbito de este 
último y restringió el eclesiástico. Esa alteración de la dualidad de po- 
der contribuyó a fomentar una sensación diferente del alcance de la 
verdad religiosa en la Europa protestante. Se convirtió en una verdad 
estatuida por Dios, garantizada por las Escrituras, encarnada en cre- 
dos que la gente declaraba fervorosamente y vivida en comunidades 
confesionalmente configuradas donde los instrumentos de la autori- 
dad pública estructuraban y controlaban la vida y comportamiento de 
la gente. Se atenuaba el sentido de la humanidad como participante en 
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la obra divina de redimir la creación. Dios había establecido un mundo 
natural en el que los pecados de la humanidad eran un hecho de la vida 
que debía ser regulado, controlado y limitadozEsos límites eran vigila- 
dos por el poder estatal, construido en torno a una imagen teopolítica 
en la que el poder de Dios era el modelo del poder del propio Estado, a 
la vez todopoderoso e irresistible. 


La IGLESIA CATÓLICA ROMANA 


¿Dónde dejaba esto a la Iglesia Romana? No renunciaba a sus preten- 
siones de actuar como dirigente espiritual de lo que quedaba de la Cris- 
tiandad; pero quedaba por decidir qué es lo que eso significaba cuando 
la Europa protestante había rechazado esas pretensiones. En un primer 
momento sus esfuerzos se concentraron en el corazón de la Europa lati- 
na. Aunque aquellos esfuerzos dieron lugar finalmente a un rechazo ab- 
soluto del protestantismo en el Concilio de Trento (1545-1563), iden- 
tificándose estrechamente con el poder de la monarquía Habsburgo 
española y sus conflictos (especialmente con los otomanos), nunca per- 
dieron de vista el resurgimiento espiritual y religioso con el que la Igle- 
sia Romana trataba de recobrar las raíces locales de las que la retórica 
protestante había tratado de desvincularla. La unidad católica se expre- 
saba, como el protestantismo, en términos confesionales. Su organiza- 
ción seguía siendo teocrática y burocrática, aunque esa realidad queda- 
ra enmascarada por el renacimiento de las órdenes religiosas, algunas 
recién fundadas (jesuitas, capuchinos...) y otras más antiguas (francis- 
canos, dominicos...), que habían cobrado nuevo vigor por los desafíos 
que afrontaba la Cristiandad. Aquella unidad organizativa se convirtió 
en la base para su polémica contra las divisiones teológicas protestantes 
y lo que sus defensores percibían como incoherencia protestante en re- 
lación con la cuestión de la autoridad. 

En último término, el resurgimiento de la Iglesia Romana depen- 
día de una renegociación de las relaciones entre la jerarquía eclesiásti- 
ca y las comunidades creyentes locales. En el núcleo de esa renegocia- 
ción estaba el objetivo de ayudar a los seres humanos q acceder al 
poder sagrado y la redención, aunque tratando de apartar las excrecen- 
cias «supersticiosas» introducidas en el paisaje sagrado durante los si- 
glos anteriores o los residuos de cultos y creencias «paganas» entre los 
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recientemente convertidos al cristianismo en el mundo entero. Esto 
último se convirtió en foco de una notable tarea misionera y eclesiásti- 
ca en un acrecentado «terreno espiritual» en las colonias de ultramar, 
mediante la cual los antiguos valores universales de la Cristiandad se 
remodelaban hacia un cristianismo global. 


LA SUPERVIVENCIA DE LA CRISTIANDAD 


Tanto los paladines de la Reforma como los defensores del viejo or- 
den creían fundamentalmente estar protegiendo a la Cristiandad de la 
destrucción, pero de la forma en que proclamaban sus verdades como 
evidentes cabía deducir que su defensa solo habría acabado cuando 
prevalecieran totalmente sobre las rivales. La Cristiandad seguía sig- 
nificando algo para la gente corriente. Un ciudadano devoto de Mi- 
lán, tras acudir en 1565 a los sermones de los predicadores que habían 
insistido en la amenaza otomana contra la Cristiandad, podía rogar a 
Dios que mantuviera a su familia «en perfecta unión y amor, a noso- 
tros y a toda la Cristiandad». Los viajeros de la época todavía habla- 
ban en sus cartas de «embarcar hacia», «llegar a» o «salir de» la Cris- 
tiandad. Muy pocos de ellos se dirigían en cambio a Jerusalén. Los 
reformadores protestantes desacreditaron la peregrinación a Tierra 
Santa. Para el clérigo inglés Samuel Purchas, Jerusalén se había des- 
plazado hacia el oeste; en Purchas hif Pilgrimage (1613), una colec- 
ción de relatos de viaje, publicada para mostrar la diversidad geográ- 
fica de la creación de Dios, escribía: «Jesucristo, que es el camino, la 
verdad y la vida, se ha divorciado hace tiempo de la ingrata Asia don- 
de nació, y de África, el lugar de su huida y refugio, y se ha trasladado 
casi totalmente a Europa». Incluso para los católicos, se podía em- 
prender una peregrinación sin abandonar la comodidad de la propia 
sala de estar leyendo una de las muchas narraciones publicadas que 
satisfacían tanto el deseo de los curiosos como el de los piadosos. 
Pero cuando convenía, hasta los protestantes más ardientes po- 
dían también apelar a la sensación de que los pueblos de la Cristian- 
dad eran esencialmente uno solo. Francis Bacon no habría seguido a 
Tomás Moro, su predecesor como canciller de Inglaterra, en la 
creencia de que la Cristiandad era un «cuerpo común», pero tam- 
bién podía apelar a esa misma sensación cuando defendía en 1617 la 
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creación de un tribunal internacional para resolver las disputas en- 
tre países y evitar la «efusión de sangre cristiana». El deseo de «ver a 
la Cristiandad reconciliada» era seriamente expresado por su con- 
temporáneo Edwin Sandys en su Europae Speculum (1605). Ese sen- 
timiento estaba siendo elevado, como él escribía, a una aspiración 
política por su patrón, el rey Jacobo 1. Ninguno de los sucesores de 
Erasmo invirtió tanta historia y significado en el término Christiani- 
tas como él, pero seguían viendo las guerras entre sus estados como 
«guerras civiles» en cierto sentido, tratando de hallar vías para con- 
vivir con la diversidad religiosa. 


EL OCASO DE LA CRUZADA 


La Cristiandad parecía más afligida durante el siglo xvi y principios 
del xvii por el creciente poder del Islam en sus flancos suroriental y 
meridional. El poder militar y naval otomano había srecido desde la 
caída de Constantinopla (1453). En 1520 el imperio otomano había 
absorbido Grecia, el archipiélago Egeo, la costa dálmata del Adriático 
en Bosnia, y había establecido su dominio en los Balcanes. El triunfo 
otomano sobre el ejército húngaro en la batalla de Mohács (1526) con- 
solidó su influencia en la llanura central húngara y en torno a los Cár- 
patos, con ciudades-Estado otomanas en Transilvania y Moldavia. 
Crearon así una larga, expuesta y vulnerable frontera con la Cristian- 
dad occidental, alarmantemente cerca de Viena. En el momento de la 
muerte del sultán Solimán 1 el Magnífico en 1566, había ya probable- 
mente más de 15 millones de personas bajo el dominio otomano en un 
gran imperio euroasiático centrado en Estambul (Constantinopla). 
Los observadores europeos más inteligentes admiraban la estructura y 
magnificencia del Estado otomano y temían la disciplina y el tamaño 
de su ejército. El propio Estambul, una gran ciudad de más de un cuar- 
to de millón de habitantes en 1566, se convirtió en escaparate del im- 
perio, resplandeciente con su Gran Bazar, el palacio imperial (Topkapi 
Saray) y mezquitas con sus escuelas, hospitales y baños públicos ad- 
juntos. : 

Los otomanos también se convirtieron en una potencia naval, esta- 
bleciendo su supremacía en el Mediterráneo oriental a lo largo del siglo 
xvI. La conquista otomana de Egipto y Siria (1517) y de Rodas (1522) 
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fueron el preludio para los intentos otomanos de establecer su predo- 
minio sobre la costa norafricana dominando los estrechos en mitad del 
Mediterráneo. Solían hacerlo en un primer momento mediante inter- 
mediarios: piratas musulmanes, con licencia de corso del Estado oto- 
mano, y gobernadores locales a los que se concedían grados militares. 
Las aguas de la costa meridional del Mediterráneo permanecieron hos- 
tiles a los buques europeos hasta bien avanzado el siglo xvit. 

¿Resucitó esa expansión otomana el mito de la Cruzada? ¿Fue tes- 
tigo el Mediterráneo durante la segunda mitad del siglo xv1 de un 
«choque de civilizaciones» marítimo? Durante la primera mitad del si- 
glo xvi el papado parecía con frecuencia más preocupado por los tur- 
cos infieles que por los herejes protestantes. El foco de sus iniciativas 
diplomáticas se dirigía a la construcción de una «Liga Santa» contra el 
infiel, que por fin logró el papa Pío V en 1571. Hasta aquel momento 
el papado había dedicado más recursos a la lucha contra los otomanos 
que a combatir el protestantismo, extrayéndolos no solo de sus propios 
cofres sino también de la venta de indulgencias. Su retórica también se 
hacía eco de la movilización por la cruzada que habían alentado sus 
predecesores de la Edad Media. Para el emperador Carlos V, así como 
para su hijo Felipe II, la amenaza otomana servía como justificación de 
facto de sus proclamaciones de preeminencia. La movilización antioto- 
mana siguió siendo el medio por el que la Cristiandad se sostuvo du- 
rante este período, pese a sus divisiones internas. 

La imagen del turco infiel seguía siendo ciertamente decisiva 
para el antagonismo cristiano occidental hacia el Islam, una ansiedad 
latente que mantenía su capacidad de cristalizar temores e inspirar 
lealtades, especialmente en las áreas más directamente expuestas a la 
expansión otomana. Aquel antagonismo ya no se expresaba, no obs- 
tante, en términos de un proyecto concreto (la conquista de Tierra 
Santa). La «cruzada» se había convertido en «Guerra Santa», cuyo 
objetivo era una «protección» menos definida y más defensiva del 
mundo cristiano frente a un enemigo agresivo, «común» a todos. El 
temor más difundido era el de que la Cristiandad fuera derrotada 
abrumadoramente. A raíz del intento otomano de conquistar Viena 
(1529), el embajador de Carlos V allí (Roberto Niño) que servía 
como centinela Habsburgo de las andanzas en el mundo otomano, in- 
formaba sobre los preparativos navales de Solimán el Magnífico para 
invadir Italia y marchar sobre Roma: «Suleimán sueña con esa ciudad 
y repite sin cesar: “¡A Roma, a Roma!”». En 1566 el cosmógrafo ve- 
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neciano Geronimo Ruscelli publicó una colección de emblemas de los 
gobernantes de la época, revelando supuestamente cada uno de ellos 
sus ambiciones secretas. Solimán era representado por cuatro cande- 
labros, de los que solo uno tenía una vela encendida. La interpreta- 
ción de Ruscelli de aquel dispositivo era muy simple: los cuatro can- 
delabros representaban los continentes del mundo; los otomanos 
tenían sus pies en tres de ellos, y su aparición en el cuarto (las recién 
descubiertas Américas) no podía demorarse mucho. El propósito de 
Solimán era encender la lámpara del islam en los cuatro candelabros 
mediante el ejercicio del imperio mundial. 

La existencia de «renegados» cristianos que «se volvían turcos» 
—algo muy discutido en los folletos de la época— constituía para sus 
contemporáneos una nueva ansiedad. No todos lo habían hecho por 
la fuerza de las circunstancias. ¿No habían dado la bienvenida a los 
otomanos en los primeros años del siglo xv1 los habitantes de las islas 
egeas de Naxos y Scarpanto, por ejemplo, recibiéndolos como «libe- 
radores» de la opresión cristiana? ¿No se había visto ayudada la con- 
solidación del poder otomano en la llanura húngara por la aceptación 
tácita de su dominio en un mundo rural que ansiaba un alivio de lag 
cargas señoriales del dominio cristiano y la restauración del orden, 
representado por la justicia otomana? 

Pero la ansiedad sobre la eventual derrota ante los turcos era inter- 
pretada de formas muy diferentes por los contemporáneos. Desiderio 
Erasmo, por ejemplo, se tomaba muy en serio los peligros de la expan- 
sión otomana, pero en un primer momento argumentaba que la única 
respuesta posible era reforzar la Cristiandad mediante una reforma 
desde dentro. Más tarde, no obstante, a raíz del asedio otomano de 
Viena (1529), había cambiado de opinión. Apuntando implícitamente 
a los luteranos, ahora decía que los cristianos tenían un deber indivi- 
dual y colectivo de recurrir a las armas en defensa de quienes sufrían 
en la línea del frente. Lutero, en cambio, al igual que el reformador 
protestante de Ginebra Juan Calvino (1509-1564) en la siguiente ge- 
neración, interpretaba la amenaza otomana como una señal de alarma 
enviada por Dios sobre la urgente necesidad de reforma interna, y se- 
guía resistiéndose a la llamada a las armas frente al desafío desde fuera. 

Para otros, la figura tradicional del turco infiel fue madurando a lo 
largo del siglo xvi y principios del xvi, pasando a la representación 
más compleja y menos exclusivamente religiosa del «otro» ajeno, cuya 
«barbarie» y «despotismo» se podían comparar con los del mundo más 
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amplio en el que los europeos se veían cada vez más insertos. A su de- 
bido tiempo, la concepción subyacente de una hostilidad duradera y 
permanente entre la Cristiandad y el imperio otomano dio paso a una 
desconfiada coexistencia qué desmentía la intransigencia anti-turca, 
La Cristiandad decayó junto con la Cruzada. Europa podía ahora 
comparar la imagen geográfica y cultural que tenía de sí misma con la 
que se le ofrecía, como en un espejo, no solo desde América, sino tam- 
bién desde el Levante mediterráneo. 


EL SACRO EMPERADOR ROMANO 


El 23 de octubre de 1520 Carlos de Habsburgo, duque de Borgoña y 
recién entronizado en los reinos de Castilla y Aragón, fue coronado 
Rey de Romanos [Romanorum rex semper Augustus] en Aquisgrán [Aa- 
chen, Aix-la-Chapelle] para ser reconocido tres días después como Em- 
perador electo del Sacro Imperio Romano [Heiliges Rómisches Reich]. 
Atravesó las enormes puertas de bronce de la catedral para incorporar- 
se a una ceremonia exquisitamente coreografiada. Recibió la espada y 
el anillo de su predecesor y tocayo Carlomagno, se le impuso la corona 
imperial de Otón el Grande y se le confió el cetro imperial, el orbe y el 
manto bordado con estrellas, así como reliquias religiosas que incluían 
la sagrada lanza que había atravesado gl costado de Cristo. Esos eran los 
emblemas con que se reconocía la herencia de la monarchia universalis. 
La corona octogonal, como la catedral de Aquisgrán, recordaba la Je- 
rusalén celestial. El orbe representaba al globo terráqueo y el manto 
cubierto de estrellas significaba que el emperador gobernaba todo el 
cosmos como vicario secular de Cristo en la tierra, protector de la Cris- 
tiandad. Técnicamente, no obstante, era solo un «emperador electo» 
que debía esperar hasta ser coronado de nuevo por el Papa, siendo im- 
perio y papado los dos pilares de la Cristiandad. Aquel acontecimiento 
tuvo lugar una década después en Bolonia el día de su trigésimo cum- 
pleaños, 24 de febrero de 1530. Carlos V fue el último emperador euro- 
peo del que se hicieron tales proclamaciones de monarquía universal, 
que todavía tenían un significado. Fue también el último emperador en 
ser investido por el Papa y coronado en Aquisgrán. En el momento de 
su abdicación en 1555 el Sacro Imperio Romano había dejado de ser 
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uno de los pilares gemelos de la Cristiandad y se había contraído hasta 
convertirse en un instrumento dinástico de la familia Habsburgo para 
su uso en tierras germanas. > 

Carlos V había ganado la apuesta dinástica cuando tenía 25 años 
de edad; había heredado el derecho a reclamar 72 títulos dinásticos, 27 
reinos, 13 ducados, 22 condados y otros títulos señoriales que se exten- 
dían desde el Mediterráneo hasta el Báltico y sobre el Nuevo Mundo, lo 
que significaba que alrededor de 28 millones de personas, esto es, casi 
el 40 por 100 de los habitantes de Europa occidental, le debían algún 
tipo de lealtad. Su Gran Canciller Mercurino Gattinara le recordaba: 
«Dios, el Creador, os ha concedido la gracia de elevar Vuestra digni- 
dad por encima de todos los reyes y príncipes de la Cristiandad, al con- 
vertiros en el mayor emperador y rey desde la partición del Imperio 
de Carlomagno, y os ha indicado el camino hacia la justa monarquía 
universal a fin de unir el orbe entero bajo un único pastor». Gattinara se 
había propuesto construir una imagen creíble del emperador. como líder 
secular de la Cristiandad. 

El propio Carlos nunca contempló en serio la posibilidad de crear 
un ámbito político unificado y autónomo, y rara vezevotó el legado, 
de Carlomagno. Preocupado por respetar los derechos y privilegios de 
los guardianes de las identidades locales, si pensaba en el gobierno 
universal solo lo hacía, casi invariablemente, en términos de guardián 
de la fe; pero sus imagineros confeccionaron una amalgama del ¿mpe- 
rium cristiano y el clásico, que recordaba las consecuencias políticas 
de los poderes humanistas de persuasión, especialmente cuando se 
ensamblaban con nuevas formas mecánicas de reproducción y difu- 
sión (tipografía, grabados, monedas y medallones, tapices). Ningún 
líder político de la Cristiandad medieval había sido fabricado tan deli- 
beradamente, en tantos medios diferentes, y hacia tantas audiencias y 
objetivos diversos como Carlos V. La coronación de Aquisgrán con- 
figuraba cosas aún por venir; circulaban en distintas lenguas repre- 
sentaciones detalladas de la ceremonia, en xilografías, medallones y 
grabados que representaban al emperador con su barba cuadrada y su 
largo cabello a la moda alemana. Una década después los grabados y 
xilografías presentaban a un emperador romano con el cabello y la 
barba muy recortados, como artífice de victorias militares e impositor 
de la paz a Europa. Los informes de la cabalgata ceremonial asegura- 
ban que había ordenado acuñar expresamente monedas en las que se 
veían las dos columnas del semidiós Hércules con la divisa personal 
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Plus Ultra («Más Allá») de Carlos V, quien las arrojaba a la multitud 
enfervorecida gritando «Largesse! Largesse/» [¡Generosidad!], a lo 
que respondía como un eco el gentío: «¡Imperio! ¡Imperio!» 

Hasta los más partidarios de la causa de Carlos V reconocían que la 
probabilidad de que esa visión se realizara era cada vez más escasa. La 
proclamación de ser el guardián de la Cristiandad había quedado ya 
comprometida cuando las tropas imperiales entraron en Roma y la sa- 
quearon en 1527. La Reforma protestante desmintió cualquier posibi- 
lidad de una res publica cristiana unida en Alemania, por no hablar de 
Europa. Las victorias militares de Carlos V, como sus iniciativas diplo- 
máticas, reflejaban cada vez más los imperativos dinásticos de los 
Habsburgo. Se habían convertido en una especie de imperialismo indi- 
recto, siendo la monarquía universal una puerta trasera hacia la hege- 
monía de una familia principesca especialmente afortunada. Los prín- 
cipes alemanes, tanto protestantes como católicos, contemplaban las 
aspiraciones de Carlos V al ¿mperium sagrado como una amenaza para 
las libertades de la nación alemana. En Italia, donde la herencia dinás- 
tica de Carlos V incluía el reino de Nápoles y Sicilia así como una ca- 
dena de territorios al norte de los Estados Pontificios, era donde se pro- 
clamaban con mayor vigor las aspiraciones a la monarquía universal, y 
donde encontraban mayor rechazo. Francisco 1, el oponente francés de 
Carlos V, trató de socavar las pretensiones imperiales en cada ocasión 
que se le presentó. Los humanistas franceses respondían con contra- 
proyectos de una monarquía providencial e incluso mesiánica, cuyo 
destino era proteger las libertades y privilegios del orden político eu- 
ropeo frente a la hegemonía dinástica de los Habsburgo. 


PRÍNCIPES DINÁSTICOS 


Si el emperador ya no protegía a la Cristiandad, ¿quién lo hacía? El 
poder de la espada seguía sobre todo en manos de los príncipes dinás- 
ticos. El principio dinástico (el gobierno heredado de los antepasa- 
dos) estaba destinado a ser el orden político dominante. Su atractivo 
residía en la legitimidad determinada por la herencia genética. Movi- 
lizaba recursos del mundo aristocrático y patrimonial de las cortes 
principescas, especialmente cuando se veía reforzado por las preten- 
siones de autoridad absoluta. La cultura introvertida de los favores y 


38 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


los instintos competitivos inherentes a sus códigos del honor eran las 
palancas de la disposición de los príncipes en las estructuras de poder 
informal que prevalecían en las cortes principescas. Las dinastías en- 
tendieron pronto y compartían los deseos egoístas de quienes aprove- 
chaban sus puestos oficiales para enriquecerse, así como a sus amigos 
y parientes. Como forma de imponer el orden político, el principio 
dinástico nunca fue más convincente que cuando parecía ofrecer una 
alternativa a las divisiones religiosas y al desorden social posterior a 
la Reforma. Dicho esto, la violencia político-religiosa que marcó par- 
ticularmente la segunda mitad del siglo xvi se concentró en Europa 
occidental, que era también donde fue más precoz el poder estatal. 
Los mayores actos de violencia durante el siglo xv1 fueron instigados 
por dinastías vulnerables, o al menos estas se vieron muy implicadas. 
Las monarquías dinásticas participaron muy activamente en los con- 
flictos de motivación religiosa posteriores a la Reforma, intentando a 
continuación atenuarlos. 

El Estado dinástico se reforzó durante ese período, sobre todo gra- 
cias a su capacidad para reclutar y proyectar poder militar a distancias 
cada vez mayores. El poder de recaudar impuestos y la confianza en 
vigilar, controlar y extraer caudales de actividades económicas de todo 
tipo también cambió, a menudo espectacularmente. Por encima de 
todo, la capacidad para endeudarse sobre la base de ese incremento 
de poder alteró la naturaleza del Estado en relación con otras fuentes de 
poder social. La primera oleada colonial europea habría sido imposible 
sin el respaldo estatal. Aunque esto pueda sonar como una reivindica- 
ción de la vieja imagen de este período como el del ascenso del «Estado 
moderno», en realidad fue algo bastante diferente. Más allá de los fun- 
cionarios, los recaudadores de impuestos, los cuadros militares y los 
tribunales coloniales, la imagen colectiva era la de una comunidad 
cristiana, con una relación moral entre gobernantes y gobernados. A 
efectos prácticos, los mecanismos administrativos del Estado eran lo- 
cales, distributivos y débiles. En el centro, el poder estatal se convertía 
demasiado fácilmente en foco de atracción para la rivalidad, las faccio- 
nes y las divisiones cortesanas. En las pequeñas poblaciones todavía 
solía estar en manos de los notables locales, grandes aristócratas y sus 
clientes. Por detrás de los hombres y mujeres de Estado cp perspecti- 
va de futuro durante este período es difícil detectar una visión cohe- 
rente de un Estado ordenado que exigiera obediencia y lealtad de to- 
dos sus ciudadanos. Mucho más fácil es descubrir sus juegos para hacer 
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caer en desgracia a sus oponentes y monopolizar la autoridad en sus 
propias manos. En lo que se refería a exigir lealtad y obediencia a 
sus súbditos, el poder no militar de principios de la modernidad era prin- 
cipalmente «performativo», siendo la proyección de poder un ventri- 
loquismo forzado de cara a la galería. El perdurable localismo euro- 
peo, que había sido el eslabón débil de la Cristiandad, se convirtió ahora 
en el talón de Aquiles del Estado dinástico. 

Esto se debía a que el principio dinástico obedecía a la lógica de la 
genealogía y los accidentes del nacimiento y la muerte. Minusvaloraba 
las identidades culturales locales y atravesaba los privilegios y juris- 
dicciones. Sus estados heterogéneos creaban unidades imposibles con 
diferentes tradiciones legales y religiosas, especialmente frágiles fren- 
te a las divisiones confesionales del mundo posterior ala Reforma. Los 
instintos competitivos intrínsecos al principio dinástico destruían las 
posibilidades de cooperación en torno a un ideal. Internacionalmente, 
generaba una tendencia perpetua a la inestabilidad y la guerra. La ca- 
pacidad de los gobernantes dinásticos europeos para movilizar el po- 
der tenía como precio la proliferación de conflictos internos cada vez 
más destructivos. Las estructuras de poder euroasiáticas con las que las 
dinastías europeas entraban en conflicto no tenían que pagar ese mis- 
mo precio. Una sucesión de tormentas regionales minó la capacidad de 
la Cristiandad para dedicar recursos y energía a su expansión colonial. 
De hecho, ocurrió lo contrario. La riqueza del Nuevo Mundo financia- 
ba las ambiciones dinásticas del Viejo, que a su debido tiempo iban a 
generar el torbellino que sacudió Efiropa durante la Guerra de los 
Treinta Años (1618-1648). Los aristócratas, a veces coaligados con ins- 
tituciones representativas, estaban en cambio a menudo mejor situados 
para entender y reflejar los deseos locales y para explotar la adhesión a 
instituciones y costumbres provinciales enfrentándose a las aspiracio- 
nes centralizadoras de los príncipes dinásticos. 

El problema fundamental era que las lealtades creadas por el prin- 
cipio dinástico eran intrínsecamente débiles. Si los estados dinásticos 
conseguían o no alinearse con las identidades más fuertes de la verdad 
religiosa o la patria era en gran medida algo fortuito. Más en general, 
tenían que aceptar los límites a la extensión de la integración política 
que resultaba posible bajo su gobierno, y con ellos el torbellino perpe- 
tuo de facciones, grupos de presión y redes cortesanas, así como la rea- 
lidad de la autonomía local, que se evidenciaba aún más en el gobierno 
de las periferias y colonias de Europa. El intento de tejer lealtades más 
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amplias en torno al reforzamiento de la monarquía absoluta dinástica 
tendía a exponer lo huecas que eran en realidad esas proclamaciones. 
El Estado dinástico carecía de una ideología convincente. Su modelo 
político no tenía nada que decir sobre la parte esencial de la comunidad 
cristiana, el reforzamiento del bien público y la relación correcta entre 
autoridad política y pueblo. En el contexto de la Reforma protestante 
esos ideales se ampliaron hasta la idea de que el pueblo solo era res- 
ponsable en primer lugar y sobre todo ante Dios por lo que hacía. Las 
incitaciones resultantes —a contribuir al bienestar público y a realizar 
la voluntad de Dios sobre la tierra— alteraron las reglas fundamenta- 
les que gobernaban la conducción de la política a finales del siglo xv1, 
y no solo porque se adaptaron rápidamente a las nuevas fuerzas de di- 
fusión pluralizada de la información surgidas con la transformación de 
los medios públicos durante este período. De ahí derivaron distintos 
modelos de asociación y compromiso político a todos los niveles. No 
era solo en las pequeñas ciudades y repúblicas independientes, cada 
una de ellas con su idiosincrasia y vulnerabilidad particulares, donde 
los notables piadosos y bienintencionados se convencieron de que les 
correspondía un papel en la toma de decisiones demasiado importante 
como para dejarlo totalmente en manos de los gobernantes. Los esta- 
dos dinásticos tenían pocas respuestas para las demandas de quienes 
esperaban participar en el destino del Estado. La tensión entre gober- 
nantes y gobernados fue fundamental en la política de la época poste- 
rior a la Reforma. 


LAS COMUNIDADES CRISTIANAS 
Y EL CONFLICTO RELIGIOSO TRAS LA REFORMA 


Los humanistas habían popularizado la idea de una «comunidad» (res 
publica), que podía ser regida por cualquier forma legítima de gobier- 
no. Esto era importante, ya que el rostro público de las entidades go- 
bernantes en el continente europeo era muy diverso. Además del Sa- 
cro Imperio Romano y los gobernantes dinásticos, había también 
monarquías electivas, ciudades-Estado y repúblicas. Las gemunidades 
cristianas estaban legitimadas por la relación entre gobernantes y go- 
bernados, una obligación mutua en la que la obediencia del pueblo era 
natural y ordenada por Dios, pero estaba justificada por el compromi- 


EL DESMORONAMIENTO DE LA CRISTIANDAD OCCIDENTAL 41 


so del príncipe o «magistrado» cristiano de obedecer las leyes de Dios 
y de gobernar con justicia en beneficio del pueblo. Un gobernante que 
no lo hiciera así era un tirano. El papel del magistrado cristiano era 
defender la religión verdadera, dispensar justicia y promover la paz. A 
raíz de la Reforma protestante, el problema fundamental era cómo 
conciliar los objetivos conflictivos que el pluralismo religioso suponía 
para los gobernantes políticos. Si no defendían la religión verdadera, 
parecían amenazar la raison d'étre y la unidad de la comunidad cristia- 
na; pero hacerlo suponía correr el riesgo de que la comunidad se viera 
escindida por las divisiones religiosas, que podían destruir los valores 
de concordia, paz y armonía igualmente fundamentales para su exis- 
tencia. Los gobernantes se enfrentaban así a un enigma irresoluble, es- 
pecialmente en las latitudes medias del continente europeo, donde las 
lealtades religiosas estuvieron en su mayoría en duda hasta 1648. Era 
en esa región donde eran mayores los riesgos de violencia sectaria y 
donde las tensiones relacionadas con la religión se desbordaban lle- 
gando a cualquier aspecto de la vida pública y privada. Esas tensiones, 
impredecibles y polimorfas, infectaban otras divisiones existentes. Se 
manifestaban a todos los niveles sociales y se demostraban excepcio- 
nalmente difíciles de manejar por los magistrados de una comunidad 
cristiana. Las divisiones religiosas comprometían a los gobernantes 
convirtiéndoles en parte del conflicto de un lado o de otro. Tensiona- 
ban las obligaciones mutuas (y la confianza) entre los gobernantes y el 
pueblo, 

La justificación de la Cristiandad había sido que proporcionaba un 
conjunto de ideales e instituciones con las que alentar y mantener la 
paz dentro de la comunidad de creyentes. En el mundo posterior a 
la Reforma, allí donde antes estaba el foco de la unidad de la Cristian- 
dad ahora se hallaba el conflicto sobre las creencias religiosas. Lo que 
había sido un medio de reconciliación se convirtió ahora en fuente de 
discordia. El mundo se hizo más peligroso y dividido cuando emergió 
un nuevo conjunto de fronteras dentadas, que a diferencia de las ante- 
riores no estaban todas en la periferia de la comunidad de creyentes, 
frente al mundo exterior, sino en medio de ella. Las nuevas fronteras 
de la fe separaban diversos tipos de protestantismo en el norte del ca- 
tolicismo en el sur, enfrentando a unas comunidades cristianas con 
otras y agudizando las divisiones en la mente de la gente a medida que 
de los procesos en conflicto de la propia Reforma iban surgiendo iden- 
tidades religiosas antagónicas. 


42 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


Para las propias comunidades cristianas había también en el mun- 
do posterior a la Reforma otros cambios que hacían difíciles de conte- 
ner los conflictos religiosos. En primer lugar; la naturaleza de la propia 
religión estaba cambiando. La Reforma protestante creaba una plurali- 
dad de creencias, argumentadas con convicción desde todos los ban- 
dos, reclamando cada uno su legitimación a partir de una supuesta 
continuidad con el pasado. La Cristiandad se convirtió, en aquel pro- 
ceso, en un legado impugnado, parte del cual habían comenzado ya a 
desmantelar los humanistas como una «Edad Media» de decadencia y 
corrupción. En el nuevo paisaje de la pluralidad, la «religión» (califica- 
da como «verdadera», «reformada», «católica») se convirtió en una 
forma de discernir las creencias verdaderas de las falsas. Además, la 
religión se consolidó en torno a lo que el pueblo «creía», estuviera esto 
inserto o no en la observancia religiosa que mantenía. Esa disyunción 
se manifestaba sobre todo en la naturaleza cada vez más «confesionali- 
zada» de la religión tras la Reforma. Los credos religiosos (luterano, 
calvinista, anabaptista, anglicano) intentaban definir lo que el pueblo 
debía creer, lo que dio lugar a una inversión gigantesta en educación y 
persuasión por parte de las iglesias y los estados, para los y las que re» 
sultaba no obstante más difícil exigir la conformidad en torno a una 
idea confesional de creencia que antes, en una comunidad de creyentes 
en la que la observancia (que podía medirse fácilmente hasta por los 
que no eran teólogos) reflejaba las creencias de los individuos y comu- 
nidades en cuestión. ' 

Tras la Reforma protestante, la conformidad religiosa resultaba 
irrealizable en muchos lugares. Los príncipes cristianos encontraban 
razones para argumentar que la paz doméstica era una prioridad más 
inmediata que la uniformidad religiosa y que no se ganaba nada apli- 
cando la ley para resolver las disputas religiosas. Pero a los ojos de los 
críticos confesionales, tales intentos de convivencia entre diversas 
confesiones era la señal más clara de que la Cristiandad había caído en 
una decadencia terminal. Tal pluralismo religioso estaba destinado, 
argumentaban, a acabar en lágrimas. Al eludir el problema sin cumplir 
con sus responsabilidades, los gobernantes que permitían el pluralis- 
mo religioso no solo estaban atrayendo la cólera de Dios, sino hacien- 
do mucho más violenta y destructiva la inevitable y últimpa confronta- 
ción. Tales opiniones solían convertirse en profecías autocumplidas. 
En aquel período no había lecciones de tolerancia religiosa que no se 
pudieran desaprender. Cada generación tenía que descubrir de nuevo 
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el peligro que conllevaba creer que la imposición de la conformidad 
religiosa sería una solución simple para los problemas generados por 
las desavenencias en ese terreno. 

Los conflictos de motivación religiosa del período posterior a la 
Reforma hacían parecer más importante que nunca la conformidad 
con una fe confesional. Se esperaba que las comunidades cristianas 
mantuvieran y obligaran a la conformidad confesional como condi- 
ción esencial de la unidad política. Los cambios eclesiásticos asociados 
con la Reforma protestante (y la respuesta católica) cambiaron las re- 
laciones entre iglesias y gobernantes. La geometría de esa situación 
variaba ampliamente de un lugar a otro. En regiones de la Europa pro- 
restante había iglesias basadas en el Estado; en otras había iglesias ofi- 
ciales con las que el Estado tenía una relación más laxa o incluso era 
independiente. En la Europa católica, iglesia y Estado formaban un 
conglomerado en el que había muchas posibilidades de malentendidos 
y frustraciones. En general, no obstante, los estados adquirieron más 
autoridad sobre los asuntos eclesiásticos, lo que conllevaba por otra 
parte una mayor responsabilidad por el mantenimiento de la religión 
verdadera. Los gobernantes debían responder a exigencias más enér- 
gicas de su clero cuando este les recordaba su deber de promover la fe 
verdadera o les pedía arbitraje sobre cuestiones controvertidas de es- 
tructura eclesiástica, disciplina e incluso creencias, al tiempo que los 
criticaba por interferir en derechos y propiedades que correspondían a 
la Iglesia. En los conflictos del mundo posterior a la Reforma no se 
tensaban únicamente las obligacionessmutuas entre gobernantes y go- 
bernados, sino también las existentes entre magistrados y clérigos. 

El incremento de tales tensiones se produjo en el contexto de cam- 
bios de mayor alcance en la autoridad de los estados. Las comunidades 
cristianas pretendían participar localmente en la justicia impartida en 
su nombre. Los gobernantes esperaban obtener más impuestos de sus 
tierras y súbditos. Los cambios militares hacían más evidente ante la 
población civil el «poder de la espada» de los magistrados. La autori- 
dad pública requería mayor acceso al talento y asesoramiento especia- 
lizado para llevar a cabo las tareas legales y administrativas más com- 
plejas de la administración económica y social y de la vida pública. 
Desde diferentes rincones llegaban las demandas de ampliar la fiscali- 
dad a un conjunto más amplio de productos y servicios, de mayor 
competencia económica entre estados y de una intensificación de la 
disciplina social y la uniformidad moral, tanto por parte del Estado 
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como de la Iglesia. Al mismo tiempo, el debilitamiento de la cohesión 
social en las comunidades comprometía la lealtad de los magistrados 
locales, entre los que la idea de obligacionesmutuas entre gobernantes 
y gobernados había estado más profundamente arraigada. 

En 1600 las comunidades cristianas de Europa eran el residuo po- 
lítico del ideal cristiano de la comunidad de creencias, pero se veían 
atacadas desde fuera y socavadas desde dentro por las divisiones sus- 
citadas por la Reforma. Se demostraban vulnerables frente al cóctel 
explosivo de religión y política. Incluso en las jurisdicciones en las que 
se alcanzó cierto grado de pluralismo religioso, los resultados eran 
inestables y dependían del equilibrio de fuerzas entre distintas confe- 
siones, que eran susceptibles de cambio y vulnerables frente alos argu- 
mentos y estrategias de quienes nunca habían aceptado que la plurali- 
dad religiosa pudiera ser buena en ningún sentido. Allí donde el cóctel 
de disenso religioso y político daba lugar a la guerra o al conflicto, po- 
nía de manifiesto el debilitamiento de los vínculos de confianza entre 
los pueblos de Europa y sus gobernantes. Las primeras señales de de- 
caimiento demográfico y económico tras la «edad de plata» no hacían 
más que subrayar la fragilidad de aquella confianza. » 

La recuperación de cierto grado de estabilidad durante los prime- 
ros años del siglo xv11 le dio a la gente un momento de respiro, alentán- 
dola a imaginar que, aunque los problemas subyacentes de la política 
posterior a la Reforma fueran irresolubles, podían al menos mitigarse. 
Algunos gobernantes trataron deliberadamente de distanciarse del 
postulado central de una comunidad cristiana, esto es, del conjunto de 
obligaciones mutuas en beneficio del bien común que debían respetar 
con el pueblo que gobernaban. Los gobernantes «absolutos», a partir 
de las formulaciones tradicionales de la monarquía teocrática —que el 
monarca solo tenía responsabilidades ante Dios y no estaba sometido 
al escrutinio de ningún otro— se presentaban como encarnación del 
destino del «Estado» (término confesionalmente neutro que podía 
aplicarse a cualquier tipo de entidad política). Los monarcas absolutos 
(y los Borbones franceses, que gobernaban un reino reunificado poco 
a poco después de sus propias «guerras de religión», servían como 
ejemplo para los demás) se proclamaban separados y por encima de las 
tensiones fundamentales de la política posterior a la Refgrma. Podían 
legislar en favor de la uniformidad religiosa o decretar el pluralismo 
religioso, constituir alianzas diplomáticas entre o por encima de las di- 
visiones religiosas, y todo les parecía aceptable justificando sus accio- 
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nes por el bien del Estado. El gobierno del príncipe absoluto se situaba 
extrañamente en los antípodas de las entidades políticas —general- 
mente allí donde no se habían experimentado las fuerzas más destructi- 
vas de la tensión tras la Refofnía—, en las que seguía sobreviviendo la 
idea de una comunidad cristiana y en las que se seguía suponiendo que 
la relación entre gobernantes y gobernados abarcaba un conjunto de 
obligaciones mutuas. 


EL PAROXISMO DE EUROPA 


En las décadas de 1550, 1590 y de nuevo a partir de la de 1620, la acti- 
vidad militar en Europa aumentó hasta niveles sin precedentes. Los 
atisbos de apaciguamiento en los primeros años del nuevo siglo no 
fueron más que un falso amanecer. Europa se hundió en un vórtice de 
luchas interconectadas y destructivas, que culminaron a finales de la 
década de 1640. Esos conflictos exacerbaron las divergencias econó- 
micas y debilitaron la cohesión social en toda Europa. La década de 
1590 se convirtió en heraldo de un conflicto posterior más largo. La 
Guerra de los Treinta Años comprende tres pugnas concomitantes y 
relacionadas entre sí, de las que solo la primera duró efectivamente 30 
años, y fue una guerra en Alemania (1618-1648) que absorbió todo lo 
que había en torno suyo. La segunda fue una renovación de la contien- 
da entre los Habsburgo españoles y ja República neerlandesa (1621- 
1648), y la tercera fue un agrio y prolongado enfrentamiento entre 
Francia y España (1635-1659). Las dos primeras tenían sus orígenes 
en las disputas posteriores a la Reforma mientras que la última era algo 
diferente y fundamentalmente nuevo en la medida en que se abría a 
una pugna por la hegemonía en Europa. Cada uno de esos conflictos se 
solapó con los demás, arrastrando a su órbita a la mayor parte de Euro- 
pa occidental. 

La necesidad de obtener recursos sin precedentes para llevar ade- 
lante esos conflictos puso a los estados europeos al borde de la pérdida 
de la lealtad de sus súbditos. La constelación de reinos de la monarquía 
Habsburgo española implosionó en una serie de rebeliones en las que 
los poderosos locales buscaban un futuro alternativo para sí mismos y 
para su pueblo, ayudados e incitados por los enemigos de España. Co- 
menzaron con la Guerra dels Segadors en Cataluña (1640-1659) y la Gue- 
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rra de Restauragáo en Portugal (1640-1688), pero se extendieron a la 
península italiana en Nápoles (1647-1648) y Palermo (1647). El reino 
francés, aunque estaba más unido, sufrió tampién profundas tensiones, 
que se manifestaron primero en una sucesión generalizada y potencial- 
mente funesta de revueltas populares regionales y rebeliones encabe- 
zadas por aristócratas que fueron contenidas mediante una combina- 
ción de represión y concesiones. Desde 1643 hasta 1654 su monarquía 
absoluta se vio debilitada por la minoría de edad de Luis XIV, que ha- 
bía llegado al trono cuando todavía no tenía cinco años de edad. El es- 
fuerzo sin parangón de desarrollar una importante guerra internacio- 
nal en varios frentes durante un período de minoría real no solo estiró 
los recursos militares y financieros del Estado casi hasta la ruptura, 
sino que también puso a prueba la lealtad de quienes habían sido hasta 
entonces los pilares del Estado francés, sus principales magistrados y 
funcionarios, que se sumaron a las rebeliones aristocráticas contra los 
impuestos conocidas como las «Frondas» (1648-1653); durante aquel 
período de profunda inestabilidad monárquica se llegó a dos breves 
episodios de guerra civil abierta. 

Enmarcando los conflictos e inestábilidades asbcidas ton la Guerra 
de los Treinta Años hubo otras dos implosiones políticas paralelas, cada 
una con su correspondiente devastación. En ambos casos sus orígenes 
se remontaban a los cambios religiosos posteriores a la Reforma, sien- 
do la cuestión central en ambos la supervivencia o no de la comunidad 
cristiana frente a las nuevas concepciones absolutistas. En las Islas Bri- 
tánicas, lo que un contemporáneo describió como la «discordia en los 
tres reinos» comenzó con una rebelión contra la monarquía Estuardo 
en Escocia en 1639, ampliada con la rebelión que estalló en Irlanda en 
1641 y que culminó en la Gran Rebelión en Inglaterra en 1642. La de- 
rrota militar de Carlos 1 en la primera Guerra Civil Inglesa en 1646, 
junto con sus subsiguientes intentos de recuperar el trono desde una 
posición de peligrosa debilidad, llevaron a su ejecución en enero de 
1649. Las fuerzas parlamentarias victoriosas, ahora bajo el mando 
de Oliver Cromwell, invadieron Irlanda y aplastaron brutalmente 
allí aquel mismo año la alianza realista-confederada; y cuando los es- 
coceses coronaron al hijo y heredero de Carlos 1 como rey (Carlos ID), 
las renovadas hostilidades con Inglaterra dieron lugar a la conquista de 
Escocia por Cromwell en 1650-1651. A finales de 1651 Tos Tres Rei- 
nos iban a resurgir como un nuevo Estado que se proclamó como 
«Commonwealth» y adoptó la forma política de una república. 
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Entretanto, al este, una importante insurrección cosaca en Ucrania 
en 1648 socavó otra comunidad cristiana, la Mancomunidad (Rzeczpos- 
poliza) polaco-lituana. El Estado polaco había rechazado muchas ame- 
nazas de moscovitas, tártaros y turcos en sus fronteras oriental y suro- 
riental, y había hecho frente a numerosas revueltas anteriores de los 
cosacos rutenos, cada vez más irritados por el desprecio político y so- 
cial con que los trataban los aristócratas polacos que habían creado 
enormes haciendas en la actual Ucrania. Pero nada había preparado 
al Estado polaco para la rebelión cosaca (1648-1657) encabezada por el 
atamán Bohdán Jmelnytsk. Con ayuda de los tártaros, y más tarde de 
los moscovitas, los rebeldes erradicaron la nobleza polaca (sz/achta), se 
apoderaron de sus haciendas y desmantelaron la autoridad eclesiástica 
del rito católico latino. El colapsa militar y político del antes poderoso 
Estado polaco, ya debilitado por la incursión sueca de la década de 
1620, se precipitó a partir de 1648, desestabilizando toda Europa 
oriental. 

Pese a sus diferentes características, lo que tenían en común todas 
esas rebeliones, movimientos de protesta e insurrecciones era el des- 
moronamiento de la confianza entre los gobernantes europeos y los 
pueblos que gobernaban. Muchos contemporáneos interpretaron esas 
perturbaciones casi simultáneas, sobre las que recibían mucha más in- 
formación que antes mediante los folletos impresos, como frutos de la 
ira divina, justamente merecida por los pecados humanos. Era una for- 
ma de registrar de modo inteligible el paroxismo de mediados de siglo 
en el que Europa había perdido todo 4quello por lo que se había man- 
tenido la Cristiandad. En su lugar había ahora una Europa abierta- 
mente dividida. A lo largo del continente se había trazado una frontera 
religiosa, que reflejaba una fractura en las creencias. Sus sistemas 
políticos cristalizaban en estados que no parecían obedecer las reglas 
de la moralidad convencional, y cuyas relaciones con sus pueblos eran 
abiertamente conflictivas. Los principales estaban inmersos en una 
prolongada batalla por la hegemonía y la Paz de Westfalia no consi- 
guió estatuir un nuevo orden internacional estable. Europa estaba des- 
unida y exportó sus divisiones al resto del mundo. La cohesión social 
de sus comunidades se había debilitado. El cambio económico había 
creado mayores disparidades de riqueza y había ampliado la brecha en- 
tre regiones a las que les iba bien y otras a las que les iba mal. El cambio 
climático también había trastornado la agricultura tradicional en todo 
el planeta. Hasta la concepción europea del mundo natural y el univer- 
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so se había hecho conjetural, contingente y disputada. La Reforma 
protestante fue la última crisis de la Cristiandad. El paroxismo de me- 
diados del siglo xv11 fue la primera crisis de lo que era ahora Europa. 


EL MUNDO Y EL DESCUBRIMIENTO DE EUROPA 


Las interacciones cruzadas entre las civilizaciones euroasiáticas habían 
existido durante milenios, pero el siglo xv1 y la primera mitad del xvn 
trajeron a los pueblos, no solo de Eurasia, sino más en general de los 
hemisferios oriental y occidental, una interacción mutua mucho más 
intensa y sostenida. Aunque esto fue consecuencia en gran medida del 
esfuerzo europeo por establecer relaciones comerciales a larga distan- 
cia, los procesos que le dieron vida eran globales e interactivos en un 
doble sentido. Por un lado interactuaban entre sí de una forma comple- 
ja, como resultado del intercambio entre civilizaciones, especialmente 
las de Eurasia. Solo desde una miopía eurocentrista extrema se podría 
argumentar que esa expansión era producto únicamente de la dinámi» 
ca interna europea. Se habían creado rutas marítimas globales que da- 
ban acceso potencial a las costas de todo el mundo; aunque estimar su 
materialización sea empresa harto azarosa, cabe pensar que a mediados 
del siglo xv los marinos europeos «conocían» (en grado muy variable) 
alrededor del 15 por 100 de esas líneas costeras, y que hacia 1650 sus 
sucesores se habían familiarizado quizá con el 50 por 100 de ellas. Por 
espectacular que parezca esa expansión, se había dado principalmente 
en las latitudes medias del mundo y dependía de un pequeño número 
de rutas bien conocidas, siendo buena parte de aquel conocimiento to- 
davía indirecto, no verificado y bastante vago. Aun así, es evidente que 
hacia 1650 la expansión ultramarina de Europa había reforzado sus 
tecnologías marítimas, su experiencia navegadora y cartográfica, así 
como su pericia en la construcción naval y en la fabricación del corres- 
pondiente armamento, en comparación con otras civilizaciones euro- 
asiáticas. 

Un segundo proceso global fue la transferencia biológica que se 
produjo como resultado de esas interacciones, ahora ampliamente co- 
nocida como el «Intercambio Colombino», imprevisto y no planeado, 
que supuso un trasvase hemisférico de cultivos agrícolas y plantas sal- 
vajes, especialmente desde el continente americano a Eurasia. Del 
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Nuevo Mundo llegaron importantes cultivos que en 1650 habían co- 
menzado a influir sobre la dieta y las prácticas agrícolas europeas 
(maíz; mandioca; alubias blancas, pintas y negras y judías de Lima; pa- 
tatas). En Europa se cultivaban y comían ahora nuevas hortalizas y 
frutas (calabacines, calabazas, arándanos, piñas), pero el proceso se 
dio en las dos direcciones; desde el Viejo Mundo llegaron al continente 
americano plantas hasta entonces desconocidas (trigo, avena, cebada, 
mijo) y frutas y hortalizas (higos, lechugas, melocotones, peras, gui- 
santes, zanahorias). Lo mismo se puede decir de los animales domés- 
ticos y salvajes. Llamas, alpacas, cobayas y diversas especies de patos 
y pavos pasaron del Nuevo Mundo al Viejo; en la dirección opuesta 
fueron gatos domésticos, hurones, vacas, ovejas, pollos, asnos, abe- 
jas melíferas y gusanos de seda. La introducción de nuevos cultivos 
alimenticios y ganado fomentó el aumento de población, no solo en 
Europa, sino también en Asia oriental y probablemente en el norte de 
África. La prueba más trágica de la importancia de esas transferencias 
biológicas fueron las enfermedades epidémicas. El Viejo Mundo ex- 
portó al Nuevo la peste bubónica, la varicela, el cólera, la viruela y el 
tifus, enfermedades para las que los euroasiáticos y en cierta medida los 
africanos habían desarrollado anticuerpos, pero que diezmaron las po- 
blaciones americanas indígenas. En este apartado, sin embargo, el trá- 
fico de retorno fue asimétrico y ninguna enfermedad procedente de 
América perjudicó significativamente las poblaciones europeas. 

El «Intercambio Colombino» se convirtió en parte esencial de una 
precoz economía capitalista global. Ea transferencia biológica estaba 
en el centro de parte de las pautas emergentes de producción, distribu- 
ción y consumo, por no mencionar los cambios en la organización so- 
cial. En 1620, por ejemplo, más de 20.000 toneladas de caña de azúcar 
(una planta recientemente exportada a América) eran producidas para 
el consumo europeo por fuerza de trabajo esclava, transportada a tra- 
vés del Atlántico desde África. Materias primas y productos procesa- 
dos circulaban globalmente en cantidades sustanciales, abasteciendo a 
nuevos mercados. Los lienzos que pintaba en Delft Johannes Vermeer 
(1632-1675) representan, a primera vista, un mundo provinciano or- 
denado e introspectivo, pero examinando más atentamente los objetos 
que aparecen en ellos, como el espléndido sombrero de fieltro negro 
de castor canadiense, la fuente de porcelana china, las monedas de pla- 
ta, las materias primas de Perú, las ropas de color rojo bermellón, car- 
mín o escarlata (con tinte de cochinilla, producido por los indios de 
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América Central y del Sur) cuentan una historia diferente. Como la 
seda procedente de China, las especias del sureste de Asia, la pimienta 
y el algodón del subcontinente indio y el tabaco de las Américas, todos 
ellos eran productos con los que se comerciaba y eran consumidos glo- 
balmente en cantidades sin precedentes durante aquel período. En al- 
gunos casos, la demanda del nuevo mercado podía satisfacerse simple- 
mente ampliando las prácticas existentes, y así sucedió por ejemplo en 
el caso de los tejedores de algodón indios o de las fábricas de porcelana 
china; pero en otros implicaba un importante cambio social y la coer- 
ción brutal de la mano de obra, como en las minas de México y Perú o 
el trabajo esclavo en las plantaciones brasileñas de caña de azúcar. 

En una perspectiva global es evidente la importancia de las inmen- 
sas, sofisticadas y monetarizadas economías de China e India y por eso 
Oriente siguió siendo un objetivo permanente de la expansión europea 
en ultramar durante todo este período. El dinamismo de la economía 
china explica en buena medida la expansión ultramarina europea. El 
valor de mercado de la plata en los territorios Ming era aproximada- 
mente el doble de su valor en otros lugares del mundo. Teniendo eso 
en cuenta, el descubrimiento y explotación de la plata sudamericana 
cobra una dimensión diferente. Europa producía pocos bienes desea- 
dos en los mercados del hemisferio oriental, pero la plata sí era una 
mercancía con las que los mercaderes europeos podían comerciar en 
Asia; y todavía es más importante que los europeos se convirtieran en 
intermediarios preeminentes en el mercado mundial de la plata, la ma- 
yor parte de la cual nunca llegó a Europa. Durante la primera mitad del 
siglo xvI1 quizá más de 50 toneladas de plata eran transportadas anual- 
mente desde Acapulco, en la costa mexicana del Pacífico, hasta Manila, 
en las Filipinas. Esto equivale poco más o menos al valor total anual 
del comercio ultramarino europeo con las Antillas durante ese mismo 
período. Desde las Filipinas la plata pasaba a China a cambio de seda y 
otras mercancías. Los galeones españoles servían como intermediarios 
en ese comercio, del mismo modo que los buques portugueses trans- 
portaban la plata japonesa a China hasta que fueron vetados en el país 
en 1637. 

Quienes controlaban los centros de producción de plata —espe- 
cialmente los Habsburgo en España y los Tokugawa en fapón— po- 
dían obtener inmensos beneficios, pero también se lucraban extraordi- 
nariamente todos los individuos e instituciones que participaban en 
aquel comercio desde las minas de los Andes hasta los mercados de 
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China. Esas ganancias hicieron posible la inversión europea en los 
primeros proyectos coloniales en América. Lubricaron las ruedas de 
su comercio con el Lejano Oriente beneficiando a sus mercaderes, es- 
pecialmente tras la organización de compañías con un monopolio 
otorgado, como las Compañías de las Indias Orientales inglesa y 
neerlandesa (fundadas en 1600 y 1602 respectivamente). Se estaba 
constituyendo una globalización incipiente. 

El aumento de la población europea durante este período —en 
parte sobre la base del intercambio colombino de productos alimenti- 
cios— fue solo una faceta de un ascenso más general de la población 
mundial, especialmente marcado en Eurasia. El creciente poder estatal 
en Europa tuvo como reflejo la consolidación de algunos estados en 
Asia. La China Ming, la India Mughal y el imperio otomano eran, 
como los de los españoles, portugueses y neerlandeses en el Lejano 
Oriente, «imperios de la pólvora». Aquellos fenómenos globales esta- 
ban sometidos empero a restricciones igualmente globales. El especta- 
cular aumento de la población humana durante el siglo xv1 dio lugar a 
presiones sin precedentes sobre los recursos naturales, especialmente 
evidentes en las fronteras medioambientales, con un retroceso de la 
estepa frente“a los sembrados, una expansión a tierras cultivables mar- 
ginales y una explosión de la caza comercial. Aunque no fue solo en 
Europa donde se manifestaron esas presiones desde finales del siglo 
xv1, sí es donde fueron más marcadas debido al cambio climático glo- 
bal, el enfriamiento del planeta que comenzó a registrarse desde alre- 
dedor de 1580 y cuyos efectos se hicieron más pronunciados hacia 
1650. La crisis europea de mediados del siglo xvI1 tenía un contexto 
global, aunque la mayoría de sus elementos constitutivos fueran au- 
tóctonos. 


LA IMAGEN DE EUROPA 


La paradoja era que la expansión europea en ultramar fue obra de eu- 
ropeos que apenas conocían ni hablaban de «Europa». Fue América la 
que les permitió reconfigurar la Cristiandad como una entidad geo- 
gráfica, un espacio que conocían cada vez más como «Europa». De no 
haber sido por el descubrimiento de América, «Europa» no habría 
existido. La mitología proporcionaba a los poetas y artistas europeos 
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formas de representar las ambigiiedades del mundo que los rodeaba. 
El renacimiento humanista del mundo antiguo abrió las venas de la 
mitología clásica, convirtiéndose las trastadas de los antiguos dioses 
griegos y romanos en un espejo para el comportamiento de los pode- 
rosos o el desenfreno sexual de los cortesanos, llevando empero al ob- 
servador o al lector a un universo paralelo en el que fortuna, virtud, 
pasiones humanas, peligro o protección divina podían representarse 
sin comprometer necesariamente la moralidad cristiana o la concep- 
ción cristiana convencional del mundo y del lugar de la humanidad en 
él. «Europa» formaba parte del mito que los humanistas del Renaci- 
miento exhumaron de la Antigiiedad clásica sobre la división de la 
masa continental habitada en tres zonas: Asia (la más importante), 
África (la siguiente) y Europa (la menor), proyectada cada una de ellas 
sobre la historia de los hijos de Noé. Con la difusión de mapamundis y 
globos terráqueos, ese mito comenzó a metamorfosearse en continen- 
tes definidos geográficamente. El descubrimiento de un cuarto conti- 
nente al otro lado del Atlántico fue una parte esencial de ese cambio. 
No se produjo rápidamente. Las ideas de «América» y «Europa» 
penetraron lentamente en la imaginación europea. Los gobernantes y 
administradores españoles, por ejemplo, seguían considerando sus co- 
lonias americanas como «las Indias», y la palabra «América» raramen- 
te se utilizaba en los documentos oficiales. Ni Shakespeare ni Montaig- 
ne utilizaron nunca la palabra «Europa» en sus escritos, si bien cuando 
el segundo de ellos hablaba de «nosotros», evidentemente tenía en 
mente un espacio compartido aunque no tuviera nombre. «Europa» 
fue sin embargo afianzándose como un conjunto de valores, una iden- 
tidad a la que dieron extensión geográfica sus elites humanistas. El fi- 
lósofo francés Louis Le Roy escribía sobre «nuestra madre Europa», 
utilizando el término para describir toda una civilización con una his- 
toria compleja, un presente dinámico y un futuro positivo. También 
Francis Bacon se refirió con orgullo a «nosotros los europeos» en 
1605. La historia de América era esencial para definir cuáles eran esos 
valores y esa identidad. Para quienes no procedían de la península Ibé- 
rica o no debían lealtad al papado, los derechos de comercio, conquista 
y asentamiento (colonización) en el Nuevo Mundo, inicialmente acor- 
dados a principios del siglo xv1 por el papa Alejandro VI y ratificados 
por el emperador, eran enérgicamente impugnados dd a algo 
mayor, una ley de la naturaleza compartida con otros seres humanos 
en un mundo que se había expandido en el tiempo y en el espacio. Esa 
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ley de la naturaleza se podía utilizar a su vez para definir formas de 
comportamiento «humanas» que las distinguían de las «salvajes» y las 
«bárbaras» que predominaban fuera de «Europa». 

Fueron los protestantes los que comenzaron a utilizar la palabra 
«Europa» en lugar de «Cristiandad», especialmente cuando querían mos- 
trar que las crueldades que se producían en los conflictos confesionales 
en Europa eran comparables, si no mayores, a los de los supuestos 
«salvajes». Los colonizadores europeos en el Nuevo Mundo se definían 
en términos de los valores de los países de los que provenían, ideali- 
zando a la madre patria («Nueva España», «Nueva Francia», «Nueva 
Inglaterra»), y descubriendo gradualmente su propia identidad. Algu- 
nos de ellos no querían regresar. Manuel de Nóbrega, el primer pro- 
vincial jesuita y autor de una influyente historia de los primeros años 
del Brasil, escribía sobre sus compatriotas: «No aman el país y todo su 
afecto es para Portugal. Lo primero que enseñan a su loro es: “Lorito 
real, de vuelta a Portugal”». Para otros, el colonialismo consistía en 
hacer algo nuevo a imagen de lo antiguo. 

Los pueblos indígenas de América se convirtieron en ejemplo de 
todo lo que los colonizadores no eran, o no querían ser: bárbaros, pa- 
ganos, despilfarradores, inconsecuentes, irresponsables, faltos de in- 
dustria y de propósito e irracionales. Los misioneros protestantes o 
católicos constataban una actitud hacia la «libertad» en las poblaciones 
indígenas muy diferente de la que las leyes de la naturaleza dictaban a 
los europeos: descuido frente a responsabilidad y autoridad constitui- 
da, despreocupación por el futuro... América se fue convirtiendo tam- 
bién gradualmente en una utopía de todos los valores que Europa de- 
bía supuestamente defender pero olvidaba. Para Domenico Scandella, 
molinero autodidacta de Friuli, el término «Nuevo Mundo» evocaba 
un mundo de felicidad a través del cual se podía ver Europa como un 
reflejo invertido. Los que deseaban alejarse por razones religiosas de 
los conflictos en Europa también imaginaban una Nueva Jerusalén en 
otro continente, y con ello inventaban una Europa ajena que los había 
rechazado y que ellos habían dejado atrás. A través de la presencia de 
América en la imaginación europea cabía imaginar de nuevas formas 
aquel espacio del Viejo Mundo. 

La mitología desempeñaba un importante papel en esa metamor- 
fosis. El 19 de junio de 1559 Tiziano Vecelli escribía desde Venecia al 
más poderoso gobernante de la Cristiandad, Felipe II de España, di- 
ciéndole que estaba trabajando en el último de seis grandes lienzos so- 


54 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


bre los Amores de los dioses, un encargo que le había hecho el entonces 
joven príncipe ocho años antes cuando se encontraron en Augsburgo. 
El tema era El rapto de Europa. Lo que finalmente envió a su patrón en 
la primavera de 1562 fue un dramático paisaje marino bajo un cielo 
amenazador en el que una engañada Europa estaba a punto de perder 
su túnica y su virginidad. Transportada fuera de la pintura, cuelga pi- 
diendo piedad de los cuernos del toro del que acaba de percibir que no 
es tal, sino el poderoso Zeus disfrazado. El conocimiento de Tiziano 
sobre el mito de Europa provenía del Libro segundo de las Metamorfo- 
sis del poeta romano Ovidio, el más estudiado y también el más tradu- 
cido y comentado de los antiguos poetas durante el Renacimiento. Ti- 
ziano no podía leer por sí mismo en latín, pero eso no importaba, ya 
que en los escaparates de las librerías de Venecia acababa de aparecer 
la edición ilustrada en italiano de su amigo Ludovico Dolce. 

La brillante pintura de Tiziano tenía múltiples significados. La se- 
rie de la que constituía el clímax era para él como una «poesía» pintada. 
El tema había sido el elegido por la tejedora Aracne, quien desafió a 
Atenea sobre quién era capaz de tejer el mejor tapiz,al respecto, y Ti- 
ziano se sentía como el Apeles (famoso pintor de la antigua Grecia) del 
mundo moderno. Pero como señalaba poco antes de su muerte su ami- 
go veneciano Pietro Aretino (quien había publicado pornografía dura, 
quizá definiendo el género), la «poesía» de Tiziano era una pintura 
erótica destinada a excitar la sensibilidad de un patrón principesco, re- 
cordándole la atracción sexual y la omnipotencia en todos sus aspec- 
tos. Tenía también un mensaje político. La violación estaba asociada 
con los turcos y con las atrocidades de la guerra. Al joven rey Felipe 11 
le decía también que su herencia era vulnerable frente al ataque desde 
fuera y desde dentro, como presa de sus propias pasiones y de las de- 
predaciones de otros. De una forma indirecta, aquella «Europa» habla- 
ba también de valores. 

Pero por encima de todo, Europa se convirtió en un espacio geo- 
gráfico. El cartógrafo del emperador Fernando 1, Johannes Bucius Ae- 
nicola, dio al mapa del continente la forma de la «regina» Europa, y ese 
concepto gráfico fue popularizado cuando se incorporó a ediciones 
posteriores de la famosa Cosmographia (1544) de Sebastian Múnster. 
Dados sus orígenes en tierras de los Habsburgo (su verdadero nombre 
era Johannes Putsch), no es de sorprender que España constituyera su 
cabeza coronada e Italia su brazo derecho, mientras que su manto flo- 
taba vagamente hacia el este. La corona era importante. Cesare Ripa, 
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principal intérprete europeo de la paleta de emblemas psicológicos dis- 
ponibles para sus poetas, pintores y escritores, exhortaba en su /conolo- 
gía de 1603 a representarla con una corona «para mostrar que Europa 
siempre ha sido la dirigente y reina» de los cuatro continentes. Con 
ello invertía la jerarquía heredada, en la que Europa colgaba de los fal- 
dones de Asia y África, y reflejaba el incipiente sentido de superiori- 
dad que acompañaba a una Europa concebida como un conjunto de 
valores, proyectada sobre un espacio geográfico. 

Pero en esa concepción de Europa había un problema. Dada la 
ausencia de fronteras naturales con respecto a la masa continental euroa- 
siática, ¿dónde terminaba? La Cristiandad no había afrontado tal difi- 
cultad, ya que sus límites estaban definidos por la comunidad de fe que 
representaba. ¿Pero dónde estaban los límites de esa Europa de los va- 
lores basada en la geografía? Los delineantes que dibujaban Europa 
como una virgen eludían la cuestión, haciendo que los faldones de su 
manto cubrieran una vasta región en el este sobre la que esparcían 
nombres de contenido impreciso («Escitia», «Moscovia», «Tartaria»). 
¿Formaba Moscovia parte de Europa? La cuestión era muy complicada, 
ya que, aunque menos celebrada que los imperios marítimos europeos, 
pero igualmente importante, era la expansión rusa hacia el este y el 
sur siguiendo el Volga y atravesando los Urales hasta la enorme masa 
continental asiática. La respuesta a la pregunta dependía cada vez 
más de la construcción por el observador europeo de un «otro» ajeno 
en términos de valores, que los historiadores y filósofos de la Hlustra- 
ción del siglo xvIH1 racionalizaron cono «civilización», basada en in- 
terpretaciones particulares de su herencia política, religiosa y cultural 
europea. 

Si Europa pudo concebirse como entidad geográfica durante este 
período se debió al cambio en el sentido del espacio. La «cartografía» 
era una forma de entender el espacio como cantidad geométrica, abs- 
trayendo otras cualidades de significado o experiencia. Lo que impor- 
taba era la «relación entre distancias», como había dicho Tolomeo. El 
descubrimiento en Constantinopla a principios del siglo xv de su Geo- 
grafía, muy conocida en el mundo islámico pero nueva para la Cris- 
tiandad latina, estableció los principios teóricos de la cartografía, in- 
troduciendo lo que equivalía a la latitud y la longitud, ofreciendo un 
método de proyección e insistiendo en la observación empírica. Los 
cartógrafos europeos medían y concebían el espacio siguiendo esas lí- 
neas, representando los resultados en globos y mapas impresos. La 


56 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


«era de los descubrimientos» europea no era simplemente la de nuevos 
mundos lejanos, sino también la de su propia identidad espacial. 


> 
Y 


LA DINÁMICA DE LA INFORMACIÓN EN EUROPA 


Ese sentido geográfico del espacio europeo resumía los cambios en el 
sentido de lo que era «local» durante el siglo xv1 y la primera mitad del 
xvn en Europa. Especias, tintes, pieles, sedas y azúcar estaban entre los 
bienes comercializados que vinculaban los mercados de Europa entre 
sí y con un mundo más amplio. Además, había un cambio en la dinámi- 
ca de la comunicación e información en Europa. Con otras palabras, el 
impacto de la tecnología impresa formaba parte de una transformación 
más amplia, que abarcaba las cartas manuscritas, los servicios postales, 
la transmisión oral, los viajes y encuentros, la investigación científica 
y la estructuración del conocimiento. Mejoraron los medios organiza- 
tivos y estructurales del funcionamiento a distancia. La persuasión 
(moral y de otro tipo) como medio de acción política, las creencias re- 
ligiosas y el comportamiento social cobraron mayor importancia. Los 
límites espaciales y las restricciones temporales, que definían quién se 
era y cómo se podía comportar, se debilitaron. Había mayor concien- 
cia, directa e indirecta, de un mundo más amplio y de su pluralismo y 
complejidad. Se ensanchó también la brecha entre aquellos cuya alfa- 
betización y capacidad aritmética les permitía el acceso directo a esa 
dinámica, y los que dependían de otros para ello. Los escritos y folletos 
sobre la Guerra de los Treinta Años y los conflictos que la rodeaban 
convirtieron a sus generales —aquellos cuya mirada gélida, cabello 
arremolinado y negra armadura saludaban al visitante de las galerías 
de arte en Europa— en nombres familiares. Los relatos sobre carnice- 
rías, hambre y plagas se convirtieron en lecciones testimoniales de la 
ira de Dios, experimentada indirectamente en toda Europa. El sentido 
de crisis compartida, tan evidente hacia mediados del siglo xvx, es la 
prueba más elocuente de lo mucho que había cambiado la dinámica de 
la información en Europa durante el siglo y medio anterior. 

No cabe subestimar la importancia de la transformacjón de los há- 
bitos de comunicación en Europa. Si Europa no hubiera encontrado, 
por ejemplo, el vocabulario y compartido los ejemplos que demostra- 
ban que un orden social y político podía convivir con la división y el 
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pluralismo religioso en su seno, su paroxismo del siglo xv11 habría sido 
mucho más profundo y perjudicial. Si en Europa no hubieran cambia- 
do los marcos políticos y organizativos del Estado para acomodarse a 
la pluralidad de la información $ y gestionar sus relaciones de poder, los 
riesgos de colapso estatal sistémico habrían sido mayores y las rivali- 
dades letales de sus elites aristocráticas y dinásticas habrían sido incon- 
trolables. Si no hubiera aprovechado sus comunidades de riqueza y 
poder cada vez más plurales y dispersas, vinculadas por redes cada vez 
más complejas y abigarradas de obligaciones económicas y transferen- 
cias de conocimientos, su colonialismo no habría tenido el efecto dura- 
dero y transformador que tuvo, tanto en la propia Europa como fuera 
de ella. Si sus canales diplomáticos y protocolos de comunicación y 
negociación no hubieran evolucionado, la increíblemente compleja 
Paz de Westfalia (1648), que puso fin a la Guerra de los Treinta Años 
alemana, habría sido imposible. 


La «EDAD DE PLATA» Y LO QUE VINO DESPUÉS 


En 1650 se habían exportado desde el Nuevo Mundo más de 180 tone- 
ladas de oro y 16.000 toneladas de plata. Aquella fue la «Edad de Pla- 
ta». Aumentó la importancia de disponer de ella o no. Aun si no se te- 
nía, no se podía escapar a su influencia, debido al fenómeno sin 
precedentes de la inflación europea que se mantuvo durante la mayor 
parte del período, y que en algunas partes de Europa se prolongó has- 
ta bien entrado el siglo xv11. La «revolución de los precios europea» 
fue en realidad una época de prolongado crecimiento y expansión 
económica, ya se midiera en términos monetarios o de crecimiento 
demográfico. Los historiadores franceses la resumen como el «bello 
siglo XVI», aunque en Francia tuvo un fin prematuro como conse- 
cuencia de la guerra y solo fue «bello» para algunos, pero no para la 
mayoría. Profundizó las diferencias entre los «poseedores» y los «des- 
poseídos», entre los que se beneficiaban de la inflación de precios y 
los que perdían con ella. Entre estos últimos estaban los que tenían 
ingresos fijos, expresados en dinero (rentas y muchas otras formas de 
inversión, pero también impuestos). Eso incluía a la elite europea, sus 
príncipes, aristocracia terrateniente y clero. La inflación y la expan- 
sión económica hicieron decrecer sus ingresos fijos, pero en su mayo- 
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ría podían apañárselas explotando a otros, mediante formas frecuen- 
temente disputadas de extraer rentas de sus activos: nuevas formas de 
exacción por los príncipes a sus súbditos, o nuevas cargas de los terra- 
tenientes a sus arrendatarios. El resultado fue un régimen más impla- 
cable de propiedad de la tierra, mayores cuotas de entrada para los 
arrendatarios en algunos lugares y expropiación (cercamiento) de 
los bosques y tierras comunes a los que la comunidad local había teni- 
do hasta entonces derecho de usufructo. Al este del Elba se produjo 
un notable aumento de las cargas de trabajo señoriales impuestas al 
campesinado. 

La inflación y la expansión económica también incrementaron la 
variedad y densidad de los grupos sociales con activos propios y un 
estatus social mejorado que exigían ser reconocidos como notables en 
el orden social establecido, al tiempo que aumentaba el número de los 
que salían perdiendo: la masa de campesinos sin tierra o con diminutas 
parcelas de viabilidad marginal, los campesinos con deudas crónicas 
que debían vender sus posesiones a sus acreedores o convertirse en 
arrendatarios dejando de ser propietarios o reduciéndose sus posesio- 
nes a pequeñas granjas, o el creciente contingente de pobres urbanos. 
El resultado fue una mayor carga social sobre la población. Europa no 
experimentó una transformación social profunda durante aquel perío- 
do, pero su cohesión social se debilitó. El descenso de la solidaridad 
local quedó enmascarado por la expansión económica del siglo xv1, 
pero también se hizo más patente por la recesión que la siguió en la 
mayor parte de Europa y que se intensificó por las dislocaciones de 
la Guerra de los Treinta Años. 

El debilitamiento de la cohesión social puso a prueba el localismo 
arraigado en Europa. En cierta medida, el sentido de identidad en las 
poblaciones y ciudades europeas había sido siempre una construcción 
artificial por la que los notables locales —campesinos ricos en los am- 
bientes rurales que muy a menudo se convertían en figuras preemi- 
nentes de la sociedad campesina, nobles locales o mercaderes y diri- 
gentes de los gremios que gobernaban las ciudades como una elite 
corporativa— se valían de la solidaridad social como baluarte de la 
paz, la justicia, el buen orden y sus propios intereses. Pero a esos nota- 
bles locales les resultaba cada vez más difícil presentar $ propia per- 
cepción del bien común como la de los intereses de todo el mundo en 
comunidades tan divididas. Las diferencias religiosas dificultaban aún 
más su propósito y las palancas del Estado parecían además más remo- 
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tas y ajenas y menos dispuestas a atender a sus preocupaciones o res- 
ponder a sus peticiones. 

Las relaciones entre los mundos rural y urbano iban cambiando 
también; las ciudades ejercían un mayor dominio sobre el campo cir- 
cundante mientras los campesinos se insertaban cautamente en sus mer- 
cados (haciéndose así parcialmente dependientes de ellos) y los nota- 
bles urbanos invertían en el campo (y desahuciaban a los arrendatarios 
que no pagaban sus deudas). La protesta y la rebelión local fueron un 
rasgo tan permanente e importante de este período que la cuestión no es 
en qué grado existía, sino en qué medida la insatisfacción y el disenso 
localizados podían, al haberse ampliado notablemente la capacidad de 
transmisión, convertirse en causa común en el seno de las comunidades 
y con otras cercanas para hacer oír sus protestas. El debilitamiento de la 
cohesión local y las correspondientes tensiones sociales tuvieron su 
efecto sobre los notables locales. Requerían explicaciones del mundo 
vulnerable e incontrolable en el que se veían. Muchos buscaban apoyo 
en el orden y autoridad de la Iglesia Católica de la Contrarreforma, 
otros en una teología de la inescrutable Providencia Divina, o en las 
expectativas milenaristas de quienes creían estar viviendo los Últimos 
Días; otros creían encontrar la explicación en la activa presencia del 
Maligno y su siniestro potencial en el mundo circundante, o pedían a la 
astrología que les proporcionara un marco de explicación y prediccio- 
nes. Lo más interesante de esas explicaciones es seguramente su univer- 
salidad y el grado en que se las apropiaban los notables a escala local. 

Una forma de entender el cambioflurante ese período era la meta- 
morfosis. Cuando Lucas Cranach el Viejo, el artista amigo de Martín 
Lutero en Wittenberg, pintó £l final de la Edad de Plata, la convirtió 
en una alegoría de su propia época. Cada vez que pintaba la escena, 
mostraba vulnerables mujeres y niños desnudos apiñados en pequeños 
grupos mientras hombres agresivos y celosos peleaban a su alrededor 
en conflictos fratricidas. Hesíodo había evocado esa metamorfosis, 
cuando «los hombres se negaron a adorar a los dioses y se lanzaron a 
luchar unos contra otros». Para Ovidio anunciaba la «Edad de Bron- 
ce», cuando los hombres eran «de peor naturaleza, propicios a horren- 
das guerras e inclinados a la rabia», tras la que llegaría la «Edad de 
Hierro». Para Cranach era una advertencia emparentada con la expul- 
sión de Adán y Eva del Jardín del Edén, que recordaba lo fácilmente 
que podía cerrarse el ciclo de declive y decadencia humana si se des- 
obedecía a los dioses. 
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La «Edad de Plata» europea se vio empañada a finales de siglo, 
durante las décadas de 1580 y 1590, precisamente en el momento en 
que las importaciones de plata del Nuevo*Mundo alcanzaban su mo- 
mento culminante. El ciclo de crecimiento económico y prosperidad 
que había marcado el siglo xvi en Europa comenzaba a cerrarse. Mien- 
tras que las fases más agudas de las guerras civiles en Francia y en los 
Países Bajos quedaban atrás, una incipiente crisis económica creaba 
ansiedad en todas partes, pero muy en particular en las áreas en las que 
se frenaba el aumento de población. Esas regiones, especialmente la 
Europa meridional, se vieron obligadas a aceptar la realidad del estan- 
camiento económico o incluso la contracción. En algunos lugares apa- 
recieron epidemias, hambrunas y despoblación rural a una escala que 
los contemporáneos no habían experimentado hasta entonces y se pro- 
longaron hasta el siglo siguiente. Tampoco era evidente que hubiera 
mecanismos para ajustar las capas de obligación política, social y ecle- 
siástica que se habían incrementado durante los buenos tiempos y que 
ahora constituían una carga sobre sus sociedades y un impedimento 
para su adaptación a la nueva realidad. Las obligaciones señoriales, la 
cosecha compartida (aparcería), la servidumbre, eran diversas vías por 
las que las elites más acomodadas ejercían una exacción mayor durante 
este período sobre el mundo rural. Entretanto, otras sociedades de la 
Europa septentrional conseguían reconstituir sus economías, hacer 
frente a la tormenta y aprovecharse del infortunio de otras, mientras 
que determinados países del noroeste ribereños del Atlántico cons- 
truían imperios en ultramar y sistemas económicos que emulaban a sus 
predecesores pero también introducían nuevos elementos. Las pautas 
diferentes del desarrollo en Europa eran uno de los rasgos más sobre- 
salientes de su metamorfosis. 

La intensificación de las comunicaciones en Europa permitió a 
sus notables percibir que el efecto de las décadas de 1580 y 1590 como 
linde temporal no se había generalizado a todo el continente, sino 
que era muy diverso. Aprender de los más aventajados, emularlos don- 
de era posible y poner la zancadilla a los competidores se convirtió en 
un rasgo importante de las tensiones europeas, y lo mismo se puede 
decir de las miradas nostálgicas hacia un pasado idealizado como mí- 
tica «Edad de Oro». Las rivalidades económicas que supyacían bajo la 
sucesión de conflagraciones que afligieron a Europa desde 1618 pro- 
vocaron tensiones sociales que ya se habían observado fugazmente en 
los años posteriores a la Reforma, evitándolas entonces con éxito y 
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enterrándolas. Ahora, en cambio, el margen de negociación y media- 
ción había disminuido al nublarse las perspectivas de expansión y cre- 
cimiento económico. El Estado —y especialmente sus subcontratistas 
(recaudadores de impuestos, comisionistas militares, funcionarios y 
otros) — hizo sentir su presencia de forma más coercitiva endurecien- 
do sus negociaciones. Si las convicciones milenaristas o las perspecti- 
vas mercantilistas todavía evocaban en algunos una imagen de futuro 
positiva, para otros el único futuro rosado que les deparaban los dio- 
ses estaba más en los cielos que en la tierra. «Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos a los que los antiguos pusieron nombre de dora- 
dos», decía don Quijote tras ser invitado a comer por unos cabreros 
que a su juicio debían de disfrutar de la vida pastoril que llevaban, a 
diferencia de «esta nuestra edad de hierro» contra cuya dura realidad 
el engañado caballero errante trataba de luchar en vano. 

A finales de la década de 1630 el Gran Duque de Toscana Fernan- 
do II de Medici encargó a Pietro da Cortona decorar con las cuatro 
eras de la historia los muros de la pequeña «Sala della Stufa» del Palaz- 
zo Pitti en Florencia. El tema se lo había sugerido Michelangelo Buo- 
narroti, el poeta sobrino-nieto del gran artista Miguel Ángel. El fresco 
final para la «Edad de Hierro», concluido en 1640, era una evocación 
hiperrealista del derramamiento de sangre humana. Con el trasfondo 
de la sociedad civil, en el primer plano unos soldados masacran una 
familia indefensa mientras que, tras ellos, sus compañeros se disputan 
el botín del saqueo pese a los ruegos de un sacerdote impotente. La es- 
cena es más violenta, intensa y aterraglora que la pintura de Cranach 
sobre la inocencia traicionada de un siglo antes. Evoca las batallas y 
asedios de la época, los paisajes destruidos y las poblaciones amenaza- 
das de la Guerra de los Treinta Años, la guerra civil en las Islas Britá- 
nicas y la Polonia arrasada. «En seguida irrumpió a ese tiempo, de vena 
peor, / toda impiedad: huyeron el pudor y la verdad y la confianza, / 
en cuyo lugar aparecieron los fraudes y los engaños / y las insidias y la 
fuerza y el ansia criminal de poseer...» El poema de Ovidio, traducido 
al inglés por George Sandy en 1621, muestra cómo entendían los con- 
temporáneos la aflicción de Europa a mediados del siglo xvI1t, una cri- 
sis que amenazaba convertirse en metamorfosis sin llegar a hacerlo. El 
ancien régime europeo se iba a recuperar de aquel paroxismo sobre 
otros cimientos que ya se estaban asentando. 


ye 
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DE LA«EDAD DE PLATA» 
AL «SIGLO DE HIERRO» 
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REPOBLACIÓN HUMANA 


Los FUNDAMENTOS MATERIALES DE LA CRISTIANDAD 


Cuando en el siglo xvi los funcionarios europeos censaban y fijaban 
impuestos a su población, a menudo lo hacían por «hogares». El térmi- 
no alude a una familia apeñuscada en torno al fuego, ventilada a través 
de un agujero en el techo, ocupando un par de habitáculos: el hogar 
propiamente dicho (donde se cocinaba, se comía y se realizaban los 
- — trabajos domésticos) y un espacio para dormir. El almacenamiento lo 
era todo; la comodidad humana y la privacidad escasos. La prosperi- 
dad venía dada por la existencia de un sótano, un granero y un establo. 
En las frías noches de invierno europeas convenía tener cerca los ani- 
males (dentro de la «gran casa») como fuente de calor. 

Pero eso no es más que un estereotipo, ya que en realidad los fun- 
damentos materiales de la Cristiandad eran muy diversos según las re- 
giones. Distintos estilos de edificación reflejaban las variantes locales 
en los materiales de construcción así como en las distinciones sociales 
y culturales. Las viviendas dictaban la evolución de la demografía eu- 
ropea. A principios del siglo xvi se había generalizado en las ciudades 
y en las viviendas rurales más acomodadas una novedad: la chimenea, 
protegida por unas densas paredes laterales, que daba mucho más ca- 
lor gracias al tiro para la salida de humos, aunque se derrochara mu- 
cho. Mejores aún eran las estufas cerradas, construidas con arcilla y 
azulejos. Un italiano que visitaba Polonia a principios del siglo xv1 
contaba cómo dormían familias enteras, envueltas en pieles, en bancos 
alrededor de la estufa. Descartes aludía a la famosa inspiración que se 
convirtió en preludio de su búsqueda de un nuevo método para orga- 
nizar y validar el conocimiento humano cuando reposaba una noche 
en 1619 junto a una «poéle» en los alrededores de Ulm. Un cronista de 
la época decía que en el palacio de Cesky Krumlov había setenta y cua- 
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tro. Sus contornos y azulejos coloreados con plomo daban al hogar un 
atractivo aspecto visual. Los ceramistas reproducían escenas de la Es- 
critura miniaturizadas, copiadas de los altares y los libros de horas y 
recreaban así una religión junto al fuego. Los cambios en el hogar in- 
ducían transformaciones en la vida de la gente, su espacio, privacidad, 
vestido, creencias y la proximidad de roedores. 

Los materiales de construcción —madera, piedra, ladrillo — com- 
petían con el estatus social para determinar la calidad de las viviendas. 
La construcción era un motor de las economías locales, más importan- 
te que la producción textil. Es difícil evaluar cuánto costaba edificar 
una casa, y más aún mantenerla. Gran parte del esfuerzo era humano y 
pagado en especie. Hasta las covachas más humildes podían construir- 
se con piedra donde esta abundaba (Cornualles, Bretaña, Borgoña, 
Isla de Francia). En las regiones mediterráneas (Cataluña, Languedoc, 
Provenza) las viviendas en que se alojaba la típica familia extensa eran 
a menudo impresionantes: más de 500 toneladas de piedra y con tres 
pisos de altura. En el piso inferior se apisonaban las uvas y olivas y se 
almacenaba el vino y el aceite, mientras que la familia vivía en el pri- 
mer piso. Bajo el techo de tejas (muy común en el Mediterráneo) se 
almacenaba el grano, cuidando la ventilación como es lógico en un cli- 
ma mediterráneo. En invierno la casa se calentaba mediante braseros 
alimentados con carbón vegetal. Esas viviendas eran construidas para 
durar 300 años o más con mínimos gastos de mantenimiento, pero cos- 
taban hasta 15 veces más que construir una casa de madera, que era el 
material preferido tanto en las ciudades como en el campo en el norte 
de Europa, donde eran más abundantes los bosques. Aun así, solo en 
determinados lugares de la Europa alpina había casas construidas úni- 
camente con troncos. En la mayoría se construía con troncos el marco 
que soportaba la estructura, rellenando los huecos con adobes. La ma- 
dera era barata, tenía buenas propiedades térmicas y las vigas dañadas 
o podridas se podían sustituir con facilidad. De ese tipo podían ser, 
desde las viviendas más corrientes en Polonia —una estructura de ma- 
dera sobre cimientos de piedra, con piso de barro, un techo de paja o 
tejas y un revestimiento de tierra y paja que proporcionaba el aisla- 
miento deseado— hasta las más sólidas del centro y norte de Europa, 
con pisos superiores para vivir y piezas adyacentes parg los animales 
de granja. El ladrillo era el material de construcción preferido a lo lar- 
go de las costas y ríos del norte de Europa y en las grandes ciudades del 
sur, pero su fabricación requería medios de transporte, plantas, trabajo 
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especializado e inversión. El barro arcilloso, esencial para una argama- 
sa de calidad, era caro, por lo que, aunque el ladrillo se solía utilizar en 
la construcción urbana, donde era apropiado para estructuras altas es- 
tables y proporcionaba un eXcelente aislamiento sin gran peso, no ha- 
bía que alejarse mucho de una ciudad para encontrar casas en las que se 
combinaba el ladrillo con la madera. 

El estatus y la función social dictaban el tipo de vivienda. Los cha- 
mizos de los jornaleros y labradores eran poco más que un refugio 
para protegerse de los elementos. Los arrendatarios sin tierra en Ale- 
mania vivían en chozas cercanas a la casa del granjero en cuya finca 
trabajaban. Los mineros de Auvernia solían disponer de chamizos de 
una sola habitación. En Sicilia los jornaleros agrícolas se apañaban con 
barracas de adobe. En Hungría y en lugares con suelos ligeros y bien 
drenados en la Europa central y oriental, la gente del campo podía vi- 
vir en casas medio subterráneas construidas con turba y hierba. En 
Pescara, un puerto del Adriático, alrededor de tres cuartas partes de 
sus habitantes (trabajadores inmigrantes) vivían bajo toldos de cuero, 
según una inspección realizada en 1546. Para las familias rurales, la 
vivienda formaba una parte esencial de su sustento. El espacio para 
procesar y almacenar el grano, las olivas y uvas era más importante 
que el del alojamiento humano. Si las casas de los jornaleros no eran 
más que un refugio, las de la gente del campo más próspera eran, como 
sugieren las inscripciones conservadas en edificios de madera de aquel 
período en la Europa central y alpina, tanto un símbolo de estatus 
como una inversión. Los edificios conservados revelan la compren- 
sión intuitiva de los materiales por los artesanos y la elaborada impro- 
visación empleada para distribuir de forma pareja el peso de los pisos 
superiores. Los «arquitectos» comenzaron a aparecer en Italia y Fran- 
cia en el siglo xv. El texto La Mason rustique del humanista Charles 
Estienne (1564) ofrecía una colección de normas para la construcción 
de granjas que los maestros albañiles franceses siguieron durante casi 
dos siglos. La vitalidad demográfica de Europa sostenía una notable 
inversión en capital fijo en las viviendas. 

La vida material de la Cristiandad se deja ver en inventarios post- 
mortem realizados por subastadores, notarios y escribanos rurales que 
sabían cómo valorar los objetos con solo una mirada. El inventario era 
un primer paso en la transmisión de bienes de una generación a otra, y 
solo valía la pena llevarlo a cabo cuando realmente había algo valioso 
que heredar, pero eso podía darse también entre gente del campo con 
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medios modestos. Los documentos testamentarios no se limitaban pues 
a los más ricos, sino que también eran importantes para quienes querían 
asegurar la herencia de sus hijos. En la pagroquia de Willingham, en 
Anglia oriental, la gente inventariaba cuidadosamente su ganado y su 
equipo para hacer queso. El testamento en 1593 de William Pardye, 
barquero, recogía como herencia para su único hijo John dos vacas, 
«toda mi vivienda tal como está [...] con el forraje y la leña que guardo 
arriba, mi bote en el embalse, mis botas y un par de zapatos altos». En 
Borgoña los objetos más acostumbrados en los legados eran los trébe- 
des para el fuego, cacerolas y otros utensilios de cocina, incluyendo has- 
ta las tablas para cortar el pan. Había a menudo un cofre con cerradura, 
una cama de madera y un colchón. En el siglo xv se había comenzado a 
abandonar la costumbre de dormir sobre un saco de paja en el suelo o 
sobre unas tablas. Los bastidores de madera para las camas con bandas 
cruzadas de cuero o cuerdas eran un regalo de bodas muy apreciado, y 
las camas con dosel de ese período eran enormes piezas de mobiliario, 
signos ostentosos de riqueza familiar. En su testamento (25 de marzo de 
1616) Shakespeare dejaba a su esposa Ana su «segunda mejor cama». 
Los colchones (rellenos de plumas”o lana, siendo la paja un sustituto 
barato) podían estar ricamente cubiertos con terciopelo, galón o seda. 
Pero la mayoría de la gente tenía pocos bienes que legar. En Za Chanson 
a borre, el pintor neerlandés Adriaen Brouwer nos presenta el interior de 
una granja, posiblemente en las dunas al norte de Amberes; vemos cua- 
tro campesinos sentados en muebles hechos a mano (cortados de viejos 
barriles) en torno a una mesa. Aparte de la gastada ropa que visten, solo 
se ven unos trapos, una jarra y una rebanada de pan. 

Las pautas de asentamiento en Europa estaban determinadas por 
una mezcla compleja de geografía histórica y social. En general predo- 
minaba la aldea o pequeña población con su iglesia, rodeada por cam- 
pos abiertos y pastos comunes. Esto era típico en las llanuras y las 
cuencas de los ríos, y también era la pauta dominante cerca de las ori- 
llas del Mediterráneo y allí donde los europeos habían recolonizado 
tierras en sus márgenes, ya fuera en la meseta del centro de España o 
en la llanura húngara. En las regiones ganaderas, marismas, bosques y 
tierras altas se observaban asentamientos más irregulares. En Europa 
oriental y central las poblaciones típicas eran los «pueblos de úna sola 
calle», comunidades construidas a lo largo de un camirfb. En el norte 
de Europa, cerca del Atlántico, el equivalente era el pueblecito costero 
en torno a una playa o un puerto de carga. 
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Tales pautas de asentamiento se pueden observar en detalle en los 
mapas catastrales que nos han llegado. Durante aquel período se di- 
fundieron ampliamente las tareas de agrimensura. Uno de los prime- 
ros manuales impresos en lengua vernácula, la Geometría (Fráncfort, 
1531) de Jacob Kóbel, explicaba: «Tomemos 16 hombres, grandes y 
pequeños, tal como salen de la iglesia, y alineémoslos, poniendo cada 
uno de ellos un pie a lo largo de una vara. Marcando ambos extremos, 
eso crea la medida de 16 Schuh [pies] para medir los campos del super- 
visor» [pariente de la «vara» inglesa de 5,5 yardas o 16,5 pies; no debe 
confundirse con la vara castellana de 0,835905 m, o 3 pies castellanos]. 
A finales del siglo xvI se esperaba que los agrimensores utilizaran la 
geometría y una brújula para triangular parcelas con forma de polígo- 
nos irregulares. Nuevos instrumentos les ayudaban: el graphométre de 
Philippe Danfrie (anunciado en una publicación parisina de 1597) y 
«podómetros» para medir las distancias. Aun así, era difícil confeccio- 
nar mapas precisos. El manual de agrimensura de Paul Pfinzing, pu- 
blicado en Núremberg en 1598, recomendaba cortar piezas de cartón 
con las formas adecuadas y pesarlas para poder medir el área conjunta 
de una hacienda. Los mapas de fincas que nos dejó revelan con notable 
detalle las pautas de asentamiento y uso de la tierra. El que confeccio- 
nó para su pueblo natal (Hennenfeld) en 1592, por ejemplo, enumera 
los campos y parcelas de sus 79 habitantes. Más al sur Johann Rauch, 
un agrimensor de Vorarlberg, preparó una serie de mapas para la costa 
oriental del lago Constanza y la Alta Suabia. En el del pueblo de Ric- 
kenbach, dibujado alrededor de 1628, aparece cada casa numerada 
identificando el nombre del propietario y los campos que le corres- 
pondían. En Baviera Peter Zweidler cartografió las propiedades del 
obispo de Bamberg a finales del siglo xv1, detallando los caminos y al- 
deas, estanques de pesca e incluso los mojones que marcaban los lími- 
tes de las propiedades en cuestión. 

Las pautas de asentamiento europeas no cambiaron mucho duran- 
te aquel período. Si después de 1600 quedaban equivalentes a los «pue- 
blos perdidos» de la Edad Media (después de la peste negra), se halla- 
ban en los países ribereños del Mediterráneo, especialmente en España, 
donde se produjo una despoblación rural muy seria en las regiones 
centrales y montañosas. El conde-duque de Olivares dejó dinero en su 
testamento de 1642 para que ocho fundaciones piadosas ayudaran a 
repoblar esas comunidades desérticas. Los pueblos y aldeas que desa- 
parecieron en la Cristiandad después de 1500 lo hicieron debido a la 
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ingeniería social (cercamientos realizados por aristócratas ambicio- 
sos), venganza (destrucción de las comunidades valdenses en las mon- 
tañas del macizo de Luberon en Provenza en 1545 o en Calabria en 
1558), depredación (ofensiva turca en el sur de Eslovaquia y parte de 
Hungría a principios del siglo xvI) o como consecuencia del cambio 
climático. En cambio, a medida que las marismas del sur y el oeste de 
Europa eran drenadas, aparecieron nuevas poblaciones de mineros, 
extractores de sal gema, pescadores, etc. Al norte y al este seguían 
existiendo bosques vírgenes y tierras sin cultivar. El número de gran- 
jas en Noruega comenzó a igualar el de antes de 1300; en 1635 había 
alrededor de 57.000. Hacia 1570 comenzaron a colonizarse Norrlan- 
dia (norte de Suecia) y Savolax (este de Finlandia), aunque todavía 
había mucho campo despoblado. Germanos y eslavos colonizaron 
Europa central y oriental. Más al sur, en Bohemia y Moravia, se repobla- 
ron los asentamientos abandonados durante el siglo xv, modificando 
sustancialmente la realidad rural. 


NOMBRES EN UNA PÁGINA 


Antes de la Revolución Francesa no existían en Europa censos de po- 
blación como los actuales, pero sí había documentos censales, espe- 
cialmente en las ciudades y entornos más urbanizados, aunque su 
propósito no era demográfico. Los gobernantes europeos querían im- 
poner tributos y tasas a su población, alistar a los varones en el servi- 
cio militar o controlar a los nuevos inmigrantes. Los humanistas fa- 
vorecían los censos, aunque por distintas razones. Maquiavelo apoyaba 
el impuesto sobre la propiedad en Florencia, introducido en 1427, 
porque a su parecer seguía precedentes romanos y evitaba la tiranía. 
Su contemporáneo Francesco Guicciardini era en cambio contrario al 
impuesto sobre la propiedad como un ataque a los notables, pero apo- 
yaba otros impuestos progresivos que se basaban en los censos. El hu- 
manista francés Juan Bodino defendía un censo en Les Six Livres de la 
République (1576), entendiéndolo como la base para un sistema fiscal 
que reflejaría las proporciones geométricas («armoníag») en el con- 
junto del mundo. A pesar de este deseo de comprobarlo, había una 
profunda convicción subyacente de que la población había decrecido 
desde la Antigijedad y de que seguía disminuyendo. En los textos utó- 
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picos del período (la Utopía de Tomás Moro, 1516, la Nueva Atlántida 
de Francis Bacon, 1624, la Ciudad del Sol de Tommaso Campanella, 
1623), el Estado debía fomentar la natalidad entre sus ciudadanos. 
«Nunca debemos creer que haya demasiados súbditos, demasiados 
ciudadanos —decía Bodino—, ya que no hay más riquezas y fuerzas 
que la gente.» 

Con la llegada del Estado impositor, los censos de la población se 
hicieron más frecuentes. Los principados y repúblicas italianas —Ve- 
necia, Milán, Toscana, Génova, Roma, el reino de Nápoles y Sicilia— 
fueron precoces a este respecto. En los Países Bajos meridionales, los 
impuestos dependían del número de hogares. En el Languedoc se ba- 
saban en una evaluación de la riqueza, que entonces se estimaba princi- 
palmente en tierras. Hasta principios del siglo xv11 no hubo ningún 
tipo de registro civil de la población. Luego, tras la epístola Rítwale 
Romanum (1614) del papa Pablo V, varias diócesis italianas comenza- 
ron a mantener listas anuales de su congregación que registraban la 
edad y familia de cada receptor de la comunión de Pascua. Más al nor- 
te, al clero luterano de Suecia se le pidió mantener registros anuales a 
partir de 1628, apuntando el grado de alfabetización y de instrucción 
religiosa de sus parroquianos. 

Esos documentos a veces no consisten más que en listas de nom- 
bres. Los registros fiscales enumeran hogares; los documentos eclesia- 
les anotan comulgantes. Requieren cierta interpretación. La demogra- 
fía de aquel período es un arte oscuro. Todos concuerdan en que había 
un «aumento pronunciado» de la pobláción, pero no está claro cuándo 
comenzó ni cuándo acabó. Muy vacilante a finales del siglo xv, en mu- 
chos lugares no era significativo antes de 1520. En Inglaterra el creci- 
miento no comenzó a ser registrado hasta 1510 y a partir de entonces 
casi se duplicó durante el siglo siguiente. En los Países Bajos fue más 
precoz. En las provincias septentrionales se mantuvo hasta 1650, pero 
en las meridionales se debilitó. 

En tierras alemanas los incrementos aparecieron pronto, más vigo- 
rosos en el oeste que en el este. Es discutible si comenzó a disminuir 
antes de 1618, pero es casi seguro que lo hizo durante la Guerra de los 
Treinta Años. En Francia el ritmo de crecimiento aumentó notable y 
regularmente desde 1500 hasta 1545, más irregularmente de 15454 
1560, y no está claro lo que sucedió a continuación hasta 1580. Luego 
declinó, coincidiendo con lo peor de las guerras civiles, hasta terminar 
el siglo. Se reanudó irregularmente a principios del siglo xvI1 pero per- 
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dió fuelle desde 1630 en adelante, y distintas regiones muestran ten- 
dencias diferentes. Las plagas de 1628-1632 y 1636-1639 despoblaron 
en algunos lugares lo que la generación anterior había repoblado. En 
ciertas zonas del norte de Italia el crecimiento se inició antes de 1500, 
en la mayoría de los lugares se mantuvo durante la segunda mitad del 
siglo xv1, y en algunos hasta bien entrado el siglo xv11. Las epidemias 
durante la primera mitad del siglo xv11 (en Lombardía, en 1628-1632, 
1635 y 1649) barrieron empero la mayor parte de los incrementos ob- 
servados durante el siglo anterior. 

En la península Ibérica la población de Castilla aumentó durante el 
siglo xvI, produciéndose quizá el crecimiento más rápido durante la 
década de 1530. Luego, como en Italia y Francia, las epidemias (y po- 
siblemente la miseria) eliminaron en una serie de años malos los frutos 
de toda una generación. La epidemia de 1599-1600 fue aterradora en 
su intensidad. Hasta 750.000 españoles —una décima parte de la po- 
blación— cayeron probablemente víctimas de la peste en el período 
comprendido entre 1596 y 1614. Algunos lugares no parece que recu- 
peraran su pujanza demográfica más tarde. Otros lo hicieron solo para 
sucumbir a epidemias posteriores, especialmente en 1647 y 1650. Un 
estudio concentrado en el número de bautismos en 64 parroquias de 
toda Castilla sugiere severos declives en el interior de la península (en 
Extremadura y Castilla la Vieja). En otros lugares la expulsión de los 
moriscos y judíos conversos en 1609 tuvo un efecto catastrófico. Alre- 
dedor de 275.000 de ellos fueron expulsados, lo que hizo que Valencia 
perdiera una cuarta parte de su población. El efecto en Castilla y An- 
dalucía fue menor, pero sin duda importante, especialmente en las ciu- 
dades. Lo más difícil es explicar el crecimiento general del siglo xv1 
frente al evidente estancamiento durante la primera mitad del xvr. 
Aunque este último no fue una crisis general tan catastrófica como la 
peste negra, plantea ciertos interrogantes sobre las debilidades sisté- 
micas que subyacían bajo el crecimiento del siglo anterior. 

Inferir de esas tendencias cifras generales requiere reposo y re- 
flexión. Los números, por conjeturales que sean, ofrecen cierta pers- 
pectiva del aumento de la población durante el «largo siglo xv1». Hacia 
1600 la población europea podía estar entre 75 y 80 millones de habi- 
tantes, lo que supone el extremo inferior de las estimaciones de la pobla- 
ción a principios del siglo x1v, en vísperas de la peste negra. Durante el 
siglo xvI se repobló el campo, no se transformó. En 1340 la población 
europea podía estar en torno al 17 por 100 de la población mundial to- 
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tal (74 millones de unos 442 millones). En 1650 era menos del 15 por 
100 de ese total. En 1600 la población de China, que probablemente 
aumentó más rápidamente que la de Europa durante el siglo xv1, podía 
estar entre 175 y 200 millones. Pese a las pérdidas durante la primera 
mitad del siglo xv1, seguía siendo mucho más del doble de la europea. 
El avance demográfico de Europa durante el «largo siglo xvI» no era 
espectacular en términos mundiales. Atendiendo a las pautas moder- 
nas, era más bien modesto (1 por 100 anual) y desigual: más lento en el 
Mediterráneo, más dinámico en el noroeste. Francia dominaba el cora- 
zón de Europa, suponiendo algo así como una cuarta parte de la pobla- 
ción europea, con alrededor de 20 millones de habitantes. 

Aquella fue la primera época de los registros parroquiales. Algu- 
nas diócesis, especialmente en Italia y España, fueron precoces. El 
obispo de la diócesis de Nantes ordenó en 1406 a los clérigos de sus 
parroquias que mantuvieran registros bautismales, y es de esa región 
de la que se conservan algunos de los ejemplos más tempranos. Los 
motivos eran religiosos, no demográficos: evitar el «incesto espiritual» 
(esto es, que la gente se casara con quien tuviera algún abuelo en co- 
mún). Tales iniciativas locales se fueron consagrando gradualmente 
en decretos religiosos y estatales. La sesión final del concilio de Trento 
(24 de noviembre de 1563) decretó que los párrocos mantuvieran re- 
gistros de los nacimientos y matrimonios. Las autoridades seculares 
también querían disponer de medios para demostrar que la gente había 
nacido, se había casado y estaba enterrada en un lugar y una fecha par- 
ticular. En Francia la Ordenanza de Blois (1579) justificaba el mante- 
nimiento de esos registros como una forma de evitar el fraude. La re- 
modelación por la Reforma protestante de las fronteras entre Iglesia y 
Estado dio lugar al registro parroquial en parte de Suiza (desde finales 
de la década de 1520), Inglaterra (desde 1538) y otros lugares. En Zú- 
rich los registros parroquiales se introdujeron en 1526 a fin de contro- 
lar la difusión del anabaptismo. Juan Calvino insistía en 1541 en la in- 
troducción de registros en Ginebra como parte de su visión de una 
entidad política bien ordenada. 

Nos han llegado aproximadamente 100.000 folios de registros pa- 
rroquiales del siglo xv1 de un departamento francés (Loire-Atlanti- 
que): miles de «Juanes» (un niño de cada cuatro) y «Juanas» (una niña 
de cada cinco). En teoría, utilizando la «reconstitución familiar» (re- 
construcción de la genealogía de un número suficiente de familias du- 
rante un largo período de tiempo) se puede generar una proyección 
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demográfica. El proceso es realmente complicado, especialmente para 
el período anterior a 1650. Los primeros registros bautismales solo re- 
gistraban irregularmente los nacimientos Ye quienes habían muerto 
antes del bautismo. En algunas partes de Europa (por ejemplo, el País 
Vasco y Estonia) el uso de un apellido no estaba del todo generalizado. 
En Holanda no era habitual, en los registros bautismales, anotar los de 
las clases más bajas, aunque podían hacerlo en otros casos. Los nom- 
bres se escribían tal como sonaban, y la gente era conocida por lo que 
otros decidían llamarles. Más allá de todo esto, las migraciones con- 
vierten el problema de la reconstitución familiar en un rompecabezas 
en el que se han perdido piezas vitales, y algunas de las que quedan 
pertenecen a una imagen totalmente distinta. 

Una vez reconstituidos, no obstante, observar los resultados es 
como escuchar a través de un estetoscopio la respiración de un ser 
vivo, en el que el nacimiento es la sístole y la muerte la diástole. Esta 
última estaba dominada por tasas abrumadoras de mortalidad perina- 
tal y posnatal. En casi todas partes, una cuarta parte de los niños naci- 
dos no sobrevivían hasta su primer cumpleaños, y sólo la mitad vivían 
hasta celebrar el décimo. El diario de Jean Le Coullon, de una zona 
rural cerca de Metz, nos cuenta una historia muy habitual. Él mismo 
provenía de una familia de 13 hijos, diez de los cuales murieron antes 
de casarse. Se casó en enero de 1545 y su mujer le dio su primer hijo, 
Collignon, al año siguiente; el segundo dos años después, el tercero, 
Juan, en 1549, y el cuarto en 1552. En 1553 su mujer murió en una 
epidemia, cuando ya habían muerto dos de sus hijos. Juan se volvió 
a casar once meses después y tuvo otros hijos con el segundo matrimo- 
nio, pero entre los diecinueve hijos mencionados en el diario, solo seis 
vivieron hasta cumplir los veinte años. Jean cuenta esas muertes en su 
diario, junto con detalles de la meteorología y el estado de las cosechas. 
Parece como si no le importara demasiado, excepto en el momento en 
el que murió su hijo, de nombre Juan, en 1549, cuando escribe: «Sentí 
tanta pesadumbre que no encontraba consuelo». 

En las familias con muchos hijos había también muchos falleci- 
mientos. La esperanza de vida en el momento del nacimiento era muy 
baja (digamos que de veinticinco años), y aunque mejoraba para quien 
sobrevivía hasta hacerse adulto, no era muy probable que llegara a 
cumplir 55 años. Los que vivían tanto no solían saber qué edad tenían. 
En 1566 Wiriot Guérin, preboste local del pueblo de Gondreville jun- 
to al Mosela, declaraba tener cuarenta y cuatro años de edad. Una dé- 
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cada después les dijo solemnemente a los oficialés del duque de Lorena 
que tenía «sesenta años o más». Las epidemias o enfermedades morta- 
les —peste bubónica, pero también tifus, escarlatina y gripe — podían 
llevarse por delante familias enteras y tener un serio impacto sobre las 
comunidades locales. Nuestro estetoscopio demográfico registra el es- 
pasmo del organismo demográfico cuando trata de asumir tasas de 
mortalidad que de repente subían hasta el 6-10 por 100 y en algunas 
ocasiones hasta el 30-40 por 100. Una parte importante del espasmo 
era la urgencia sustancial, o más bien social, de la repoblación. Las ta- 
sas bautismales caen de repente y a continuación se recuperan rápida- 
mente cuando el organismo trata de restaurar el equilibrio; pequeños 
baby-booms eran una respuesta habitual a catástrofes demográficas. 
Los registros matrimoniales recogen los muchos viudos y viudas que 
reconstituían sus familias y consolidaban su herencia. 

¿Cómo se mantenía entonces la repoblación de Europa? En la lar- 
ga serie de registros parroquiales conservados se observan ciclos de 
crecimiento local y regional, periódicamente interrumpidos por una 
importante crisis de mortalidad que crea sus propios picos y simas en 
las familias y generaciones del futuro. Siendo esto en gran medida in- 
controlable, la cuestión a investigar no es qué elementos obstaculi- 
zaban el crecimiento demográfico, sino cómo consiguió la población 
europea mantener niveles relativamente altos de fertilidad pese a todos 
los obstáculos que tenía en contra. Ahí es donde las pruebas demográ- 
ficas están (literalmente) preñadas de tantas preguntas como respues- 
tas. Seguimos sin conocer cuántos hombres y mujeres preferían no ca- 
sarse, aunque podían llegar hasta el 10-20 por 100 de la población. 
Para los que se casaban, la pauta de fertilidad marital era parecida al 
reloj biológico moderno, siendo más alta para mujeres de entre 20 y 24 
años y declinando a partir de ese momento, al principio suavemente y 
más rápidamente a medida que la madre alcanzaba los 40 años de edad, 
momento en el que la mayoría de las mujeres habían concebido por 
última vez en su vida. Las tasas de ilegitimidad, no obstante, estaban 
en niveles que los defensores actuales de la familia solo podrían soñar. 
Entre el 4 y el 10 por 1oo de las novias estaban ya embarazadas cuando 
llegaban al altar, pero más de la mitad de ellas solo estaban en los pri- 
meros meses de embarazo cuando legitimaban su condición. Los hijos 
ilegítimos solían estar por debajo del 4 por 100 del número total de 
nacimientos, y a menudo por debajo del 2 por 100. También era un 
porcentaje declinante. ¿Era esto un signo del mayor énfasis en la disci- 
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plina social y sexual resultante de las reformas religiosas del siglo xv1? 
Quizá, pero las tasas de ilegitimidad solían ir a la par con las de nupcia- 
lidad. En la Europa de principios de la erq moderna, los nacimientos 
ilegítimos complementaban los nacimientos en el seno del matrimo- 
nio, no eran una alternativa a estos. 

La fertilidad humana variaba mucho de unos puntos de Europa a 
otros. No hay pruebas de un control de la natalidad artificial anterior 
a 1650. Las restricciones religiosas y las normas sociales colaboraban 
para proscribirlo, aunque eso no impedía que las parejas decidieran de- 
jar de mantener relaciones sexuales para evitar tener más hijos, sin que 
se pueda decir que esto fuera algo generalizado. Así pues la explicación 
para el aumento de la población en Europa está inserta en esa institu- 
ción social tan compleja que es el matrimonio. 


MATRIMONIO Y FAMILIA 


¡ 
El fundamento social de la Cristiandad seguía siendo la familia. ¿Qué 
es lo que cambió en las relaciones entre hombres y mujeres durante 
aquel período? La prolongada subordinación de las mujeres a los hom- 
bres dentro y fuera del matrimonio no es una sorpresa, aunque sí pue- 
dan serlo las voces más estridentes en favor del patriarcado surgidas a 
raíz de los cambios religiosos de la reforma, que revelan un temor 
a posibles cambios. La subordinación podía significar cosas muy dife- 
rentes, dependiendo del contexto. Los matrimonios concertados entre 
las familias eran comunes, pero aun así incluían cierto cortejo y nego- 
ciación. A las viudas no se les obligaba en general a volver a casarse, y 
la eventual herencia les daba cierto poder. Muchos hijos vivían lejos de 
casa después de la pubertad, de forma que la autoridad paterna no era 
ya una realidad presente en sus vidas. Las oportunidades educativas de 
las mujeres eran muy restringidas pero tenían posibilidades de empleo 
y la Iglesia trataba de proteger su libertad de conciencia. Las restric- 
ciones sobre el comportamiento de las mujeres eran sobre todo socia- 
les. A raíz de la Reforma, la Iglesia y los tribunales seculares mostra- 
ron un interés aún más estricto por controlar el comportamiento 
sexual. El embarazo prenupcial era en general juzgado negativamente, 
precisamente porque amenazaba subvertir el mundo doméstico pa- 
triarcal. En el mundo rural europeo, especialmente, la suerte de las 
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mujeres no era precisamente feliz. No podían ejercer oficios, en gene- 
ral no podían ser propietarias de tierras sin un tutor, y contra ellas se 
ejercía una violencia masculina rutinaria, documentada en sus intentos 
de reparación jurídica aunqué arriesgaran su honor y su reputación y 
fueran calificadas frecuentemente como «arpías». 

Lo más llamativo en la Europa de la época es la diversidad de las 
pautas matrimoniales. En las reconstituciones familiares en Inglaterra 
y las regiones urbanizadas del noroeste desde la segunda mitad del si- 
glo xvi en adelante, se observa un gran número de matrimonios tar- 
díos y una proporción significativa de individuos célibes (principal- 
mente sirvientes). Ambos rasgos contribuyen a explicar cómo hacían 
frente a la adversidad económica muchos europeos a finales del si- 
glo xv1 y principios del xv11. Los matrimonios tardíos eran una forma 
de anticonceptivo natural. La edad del matrimonio era inversa a los 
salarios reales; cuando estos últimos caían, la otra aumentaba. El depó- 
sito de «sirvientes del ciclo vital» (gente sexualmente madura, que es- 
peraba su turno para casarse) era una reserva de repoblación demo- 
gráfica. Parte de la Europa urbanizada resistía demográficamente en el 
siglo xv11 debido precisamente a esa elasticidad. 

Más allá de esa región más urbanizada, al este del Elba y en Dina- 
marca, por ejemplo, las opciones de matrimonio estaban determinadas 
por la realidad de la servidumbre, que permitía al señor feudal impo- 
ner un matrimonio y negar que un hogar pudiera tener como cabeza de 
familia una mujer. En los países bálticos, Hungría, el sur de Francia o 
el centro y el sur de Italia, distintas ¿structuras familiares reflejaban 
una combinación de presiones: la forma de explotar la tierra, las rela- 
ciones entre población y recursos, las leyes consuetudinarias de heren- 
cia y contribución fiscal, etc. En el sur de Italia —y allí donde la pro- 
ducción de cereales estaba concentrada en grandes latifundios con 
empleo de jornaleros— las pautas matrimoniales reflejan una vida 
bastante dura y de duración no muy larga. El matrimonio llegaba 
pronto para ambos sexos, entre los 16 y los zo años para las mujeres. El 
celibato era algo casi inexistente excepto en los monasterios y conven- 
tos. Las mujeres no trabajaban fuera de casa y las ideas fuertemente 
arraigadas del honor familiar evitaban que eso ocurriera. Las viudas se 
volvían a casar casi inmediatamente y los hombres hacían cola para 
ocupar el lugar de los que habían muerto. 

En Calabria, Campania, Sicilia y otros lugares donde los cultivos 
eran más variados o especializados (viñedos, olivos, árboles frutales) y 
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donde había campesinos con pequeñas propiedades, las chicas se casa- 
ban más tarde (entre 22 y 26 años de edad), y a los chicos que no que- 
rían permanecer en la granja se les alentahp a emigrar. En Cerdeña los 
matrimonios eran muy tardíos y había muchos sirvientes de por vida, 
tanto mujeres como hombres, ordeñadoras y peones de labranza. Se 
esperaba que los y las jóvenes reunieran su propia dote antes de casar- 
se, trabajando fuera de casa; las mujeres recibían una parte de la ha- 
cienda paterna. En Umbría, Toscana y la Romaña, y especialmente en 
las regiones donde se practicaba la aparcería (compartiendo el riesgo y 
la cosecha entre el agricultor y el propietario de la tierra), los labrado- 
res vivían en familias nucleares junto a los propietarios, en cuyos ho- 
gares convivían varias generaciones de su propia familia así como los 
aparceros y jornaleros. Allí donde el derecho romano requería la no- 
minación de un único heredero, el padre solía elegir a su hijo mayor, 
pero también podía ser el que antes se casara. Después de la boda le 
entregaba el control de la granja y se convertía en lo que en la Inglate- 
rra isabelina se conocía como un «retirado» en su propia casa, habién- 
dose previsto las disposiciones para cuidar a los padres ancianos du- 
rante sus últimos años de vida. La complejidad de la familia era función 
del estatus. Las familias con riqueza y posición tenían grandes posesio- 
nes e intereses cuya preservación y mejora mediante el matrimonio y 
la herencia llevaban a complejos arreglos domésticos y familiares. La 
formación de la familia era una forma individual y colectiva de tratar 
de asegurarse las mejores condiciones de vida en un mundo en el que 
las crisis recurrentes, económicas y demográficas, amenazaban la su- 
pervivencia de toda la vida familiar, y no había una receta única para 
todas. 

Las costumbres desempeñaban un gran papel en la distribución de 
la herencia. La negociación determinaba el nivel de las dotes para las 
mujeres y las porciones del matrimonio para los hombres. Más aún, el 
derecho consuetudinario dictaba lo que se suponía que debía suceder 
en cuanto a la herencia tras la muerte. Cuando la gente acudía a los 
tribunales señoriales, los notarios le recordaban qué era lo que permi- 
tía el derecho consuetudinario; pero en el norte de Europa había una 
variedad casi infinita de normas, y cuando los juristas trataron de «co- 
dificarlas» durante el siglo xv1, quedaron perplejos ante las discrepan- 
cias que descubrían. En el sur de Francia, el norte y edie de España y 
los dominios hereditarios del emperador era el derecho romano el que 
determinaba la herencia. El resultado quedaba en manos del paterfa- 
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milias, que podía decidir cómo repartir sus propiedades y podía ceder- 
las a quien gustara, utilizando donaciones y legados preferenciales 
para favorecer a un pariente particular. Los hijos podían decidir per- 
manecer en el hogar, en cuyo caso mantenían su interés en la sucesión; 
pero si decidían marcharse, tenían derecho a una dote y nada más, y 
quedaban excluidos de la herencia. En los países bálticos y las Islas Bri- 
tánicas el derecho común también favorecía la primogenitura masculi- 
na (herencia para el hijo mayor). En otros lugares —en España, Italia, 
el norte de Francia y los Países Bajos— el derecho consuetudinario era 
más equitativo en la protección de los derechos de todos los hijos y 
dictaba una «herencia compartida». Así, por ejemplo, en Normandía 
y el oeste de Francia hasta los individuos que habían recibido propieda- 
des.en forma de dote estaban obligados a devolverla a la hacienda fa- 
miliar cuando los padres morían, de manera que se pudiera redistribuir 
colectivamente de forma equitativa entre todos los herederos. Esas 
pautas importaban, no solo porque una dote creaba una «carga» sobre 
una familia, de la que durante este período solía liberarse mediante una 
renta, lo que expandía el crédito rural y los acuerdos sobre deudas. 

El reparto de la herencia molestaba a los juristas porque inducía 
una subdivisión de la propiedad y el debilitamiento de la autoridad pa- 
triarcal. Un cúmulo de tratados jurídicos demostraban que, dijera lo 
que dijera la ley consuetudinaria, la experiencia de los hebreos y la sa- 
biduría acumulada desde la Antigitedad aconsejaban la primogenitura 
masculina. En un diálogo, escrito probablemente en Italia a principios 
de la década de 1530, el humanista irfglés Thomas Starkey trataba de 
presentar los argumentos de ambos bandos. Era cruel «excluirlos ter- 
minantemente [a los hijos más jóvenes] de todo como si hubieran co- 
metido alguna gran ofensa y crimen contra sus padres». Eso iba contra 
la razón y la equidad natural y «parecía disminuir el amor natural entre 
quienes la naturaleza había unido». Sin embargo, la herencia repartible 
era una pendiente resbaladiza hacia la disolución de la riqueza: «Si las 
tierras de cada gran familia se distribuyeran por igual entre los herma- 
nos, en unos pocos años la [...] familia decaería y desaparecería poco a 
poco. Y la gente quedaría sin gobernantes ni dirigentes [...] Desapare- 
cerían los fundamentos y la base de toda nuestra civilidad». 

Así pues, el cambio más notable durante aquel período fue el triun- 
fo de la primogenitura masculina entre las elites europeas. Con él, la 
ciencia de la genealogía comenzó a disfrutar de mayor respetabilidad 
legal y social, ya que la primogenitura quedaba retrospectivamente va- 
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lidada por las investigaciones de los anticuarios en las familias nobles y 
las patrocinadas por el Estado con respecto a las reclamaciones de no- 
bleza. La primogenitura masculina se generalizó en Inglaterra entre las 
elites mercantiles y los granjeros enriquecidos. La nobleza francesa se 
había visto obligada desde hacía tiempo a privilegiarla, mientras que 
los comunes que aspiraban a incorporarse a sus filas intentaban sortear 
el derecho consuetudinario a fin de concentrar su riqueza y haciendas 
en manos del hijo mayor. La nobleza italiana practicaba una unigenitu- 
ra funcional, dejando toda la herencia, bien a un solo heredero, bien a 
un grupo de hermanos sin dividirla, de los que solo uno acabaría ca- 
sándose. Solo entre los príncipes alemanes y la nobleza terrateniente 
del este de Europa y Rusia se mantuvo el reparto de la herencia, lo que 
se reflejaba espectacularmente en el desconcertante tablero de los múl- 
tiples dominios en Alemania. 

¿En qué medida suponía una diferencia el derecho consuetudina- 
rio en lo que se refería a la formación de una familia? El zo por too de 
las parejas carecían de hijos; otro 20 por 100 solo tenían hijas. Esto 
restringía el grado de planificación para el futuro. En cualquier caso, 
había formas de sortear el derecho consuetudinario, cada vez más 
aprovechadas durante aquel período por las familias para adaptarlo a 
sus propias necesidades. La creciente proporción de formas de riqueza 
no terrateniente hacía las herencias más flexibles. Las leyes sucesorias 
tuvieron al parecer un importante efecto sobre la formación de fami- 
lias en dos aspectos, afectando con ello a las pautas de crecimiento de- 
mográfico en distintos lugares de Europa. Al comparar dos zonas de la 
Baja Sajonia, se pueden detectar ambas. En torno a Calemberg, la he- 
rencia indivisible venía obligada por el derecho señorial consuetudina- 
rio y el Estado, dando lugar al mantenimiento y reforzamiento de 
grandes latifundios en manos de granjeros ricos, que a menudo vivían 
en hogares complejos con más de una generación bajo el mismo techo. 
Para tratar de resolver el problema de los miembros de la familia que 
querían abandonarla, los granjeros les daban dotes y porciones matri- 
moniales a partir de préstamos sobre el valor de la propiedad. En el 
otro extremo de la escala se produjo un aumento del número de agri- 
cultores (llamados Brinkkotter en Alemania porque vivían en el «bor- 
de», las tierras comunes fuera del pueblo) que dependíap de otros en 
cuanto a su trabajo. En cambio, a 80 km al sur en torno a Gotinga, el 
régimen de posesión de la tierra permitía el reparto de la herencia, lo 
que tenía como resultado una cantidad creciente de pequeños propie- 
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tarios que vivían en familias nucleares, a veces adaptando los cober- 
tizos y establos adjuntos a la casa familiar para la acomodación de 
nuevos miembros. El resultado era la subdivisión de la propiedad, es- 
pecialmente cuando el crecimiento demográfico durante el siglo xv1 
generó problemas de supervivencia económica para los que habían he- 
redado parcelas demasiado pequeñas para vivir de ellas en tiempos du- 
ros. Jóvenes parcialmente desheredados, largos períodos de servicio 
doméstico o creciente servidumbre, deudas campesinas, pequeñas 
propiedades, herencias impugnadas, eran los rasgos que vinculaban la 
cuestión de la sucesión y herencia a la historia genérica de lo que suce- 
día en la Cristiandad. 


EL CABALLO ALAZÁN, EL CABALLO NEGRO 
Y EL CABALLO BAYO 


En 1498 Alberto Durero realizó quince ilustraciones gráficas para una 
edición del Apocalipsis o Libro de la Revelación. Aquella visión que 
cierra el Nuevo Testamento tenía una fascinación innegable en Europa 
durante los siglos xv1 y xvIr. Entre 1498 y 1650 se publicaron más de 
750 ediciones del texto o comentarios sobre él, muchas de ellas en for- 
mato impreso barato. De las ilustraciones de Durero, ninguna alcanzó 
más fama que la de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Así como ante- 
riores ilustradores los habían pintalto individualmente, Durero los 
presentaba juntos bajo un cielo amenazante, destruyendo todo a su 
paso, mientras que el monstruo del infierno devoraba a los ricos y po- 
derosos. En el Apocalipsis, el segundo jinete cabalga sobre un caballo 
alazán (rojizo) que representa la guerra; el tercero, heraldo del ham- 
bre, cabalga un caballo negro, mientras que el cuarto monta sobre un 
caballo bayo (amarillento), anunciando la enfermedad y la muerte. 
Resulta difícil calibrar el impacto de la guerra en general, pero era 
más pronunciado en el siglo y medio que nos ocupa. El tamaño de los 
ejércitos europeos aumentó y la guerra afectaba más a la población ci- 
vil, El asedio y conquista de Maastricht por los españoles en 1579 le 
costó la vida a un tercio de los habitantes de la ciudad. La población de 
La Rochelle se redujo de 27.000 habitantes a menos de 5.000 como 
consecuencia del hambre y la enfermedad durante 14 meses de asedio 
en 1627-28. Cuando Magdeburgo cayó en manos de las tropas impe- 
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riales, en la ciudad incendiada perecieron entre las llamas quizá hasta 
25.000 personas (el 85 por 100 de la población). Si las bajas militares 
acumuladas durante la Guerra de los Treinta Años pudieron muy bien 
exceder las 400.000, las pérdidas totales pudieron ser hasta cuatro ve- 
ces mayores teniendo en cuenta las enfermedades que multiplicaban el 
efecto de la guerra sobre la población local. La destrucción de los me- 
dios de sustento para dificultar el avance del enemigo se convirtió en 
una práctica militar generalizada. Los contingentes mercenarios en la 
península italiana durante la primera mitad del siglo xv1 incluían regu- 
larmente «devastadores», que no solo construían fortificaciones sino 
que destruían las cosechas, arrancaban las viñas y olivos a fin de para- 
lizar la agricultura de la región durante años. El condestable Anne de 
Montmorency empleó todas esas tácticas en Provenza para obstaculi- 
zar la invasión imperial en 1536, como lo hicieron las tropas que inva- 
dieron el ducado de Lorena a principios de la década de 1630 o las 
fuerzas suecas en Baviera en 1632 (y de nuevo en 1646).Soldados sin 
paga y mal abastecidos eran especialmente peligrosos para los civiles, 
como experimentaron a sus expensas las ciudades de los Países Bajos 
ocupadas por soldados amotinados durante la Rebelión Neerlandesa. 
En el grabado Ajlicción campesina (Boereverdrie) el artista neerlandés 
David Vinckboons (1576-1632) mostraba campesinos brutalmente 
tratados por los soldados; pero después pintó otra pieza que mostraba 
cómo los campesinos se cobraban venganza. Los ejércitos que se des- 
plazaban de un lado a otro eran realmente odiados y temidos. Los cam- 
pesinos de los alrededores de Núremberg masacraron contingentes 
españoles e italianos del ejército bávaro en 1622; unidades suecas dis- 
persas fueron exterminadas tras su derrota en Bamberg en 1631. 

Huir hacia la relativa protección de una ciudad fortificada signifi- 
caba abandonar la granja y la próxima cosecha. Tales migraciones in- 
crementaban además los riesgos de extender aún más entre gente mal 
alimentada las enfermedades epidémicas que acostumbraban a propa- 
gar los ejércitos en movimiento. El registro documental es fragmenta- 
rio, pero la guerra invirtió probablemente el aumento de población en 
los Países Bajos y Francia a finales del siglo xvI. A partir de 1600, el 
número de muertes de civiles y militares relacionadas directa o indi- 
rectamente con el conflicto, durante las guerras civiles ep las Islas Bri- 
tánicas y durante la Guerra de los Treinta Años en Alemania, fue (en 
proporción a la población total) más alto que durante la Primera Guerra 
Mundial. En Rusia, la desastrosa Guerra de Livonia (1558-1582) pro- 
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vocó un colapso político y financiero interno que llevó a la Época Tur- 
bulenta (1598-1613). Mientras la carga de los impuestos se duplicaba, 
los campesinos huían a la estepa boscosa de las tierras negras, dejando 
desiertas (según algunos informes) más de la mitad de las granjas. La 
hambruna resultante que asoló Moscovia en 1601-1603 se vio intensi- 
ficada por la guerra civil, los levantamientos campesinos y la interven- 
ción extranjera. En 1620 la despoblación de muchas regiones excedía 
los desastrosos niveles de la década de 1580. Se tardó más en repoblar 
el corazón de Rusia que Alemania después de la Guerra de los Treinta 
Años, Entre las civilizaciones euroasiáticas del período, el coste huma- 
no de los conflictos en Europa fue único. 

La peste bubónica era una pandemia capaz todavía de diezmar la 
población europea. Las regiones urbanas interrelacionadas le servían 
como hilo conductor. En el período comprendido entre 1493 y 1649, 
Amsterdam sufrió veinticuatro brotes, Leiden veintisiete, Rotterdam 
veinte y Dordrecht dieciocho. Durante un período similar (1485- 
1666) la plaga apareció un año de cada dieciséis en catorce ciudades 
inglesas y visitaba regularmente Londres. Las grandes conurbaciones 
eran las que más riesgo corrían. La etiología de la plaga requería, si las 
ratas eran su vector (como parece indudable), que tuviera lugar regu- 
larmente una reinfección, algo posibilitado por el grado más alto de 
contacto y movilidad en Europa. Durante la primera mitad del si- 
glo xvI1 las autoridades civiles solían imponer cuarentenas, no en ra- 
zón de una ciencia médica rigurosa, sino porque se había comprobado 
empíricamente que eso frenaba la propagación de la enfermedad. Si- 
guiendo el consejo de los médicos se registraban las causas aparentes 
de mortalidad, se establecían dispositivos para una advertencia rápida 
del peligro en otros lugares y se limitaban los contactos, construyendo 
hospitales de aislamiento temporal para controlar los brotes cuando 
ocurrían. 

El temor a la peste estaba justificado. Una elevada proporción de 
los infectados morían rápidamente. Era dolorosa y no discriminaba 
entre las clases sociales. El cirujano francés Ambroise Paré la describía 
como un enemigo que entraba en la «Fortaleza o Castillo de la Vida» 
tomándolo por asalto. No había cura. Lo mejor que Paré podía ofrecer 
era un antídoto paliativo consistente en mezclar mitridato (una antigua 
«panacea» de la herboristería europea) con melaza, junto con una cre- 
ma para «extraer» el veneno del cuerpo. Los practicantes aficionados 
de la medicina rivalizaban entre sí ofreciendo explicaciones diversas, 
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de las que la favorita eran los miasmas, conjunto de emanaciones féti- 
das de suelos y aguas impuras. La mejor solución parecía ser la huida, 
lo que por supuesto extendía más la enfermedad. 

A la peste se unían otras infecciones contagiosas (como la viruela, 
el tifus o la gripe), lo que reforzaba la percepción de la creciente inter- 
dependencia entre unas regiones y otras. Los brotes de tifus, por ejem- 
plo, pudieron llevarse por delante un millón de vidas de campesinos 
rusos en el período comprendido entre 1580 y 1620. Los médicos lo 
llamaban «tifus» por el adjetivo griego que describía el estado de con- 
fusión en que solían encontrarse los enfermos. Nadie podía recordar 
que hubiera aparecido antes de la última campaña contra los moros en 
Granada en 1489-1492. Más comúnmente se conocía como «fiebre de 
campamento» por su frecuente aparición en los ejércitos. Afectó a las 
fuerzas militares en las guerras italianas y diezmó los ejércitos de cris- 
tianos y otomanos que combatían en Hungría a finales del siglo xv1. 
Las tropas del conde Mansfeld que huyeron de la batalla de la Montaña 
Blanca (1619) al Bajo Palatinado y desde allí a Alsacia y los Países Ba- 
jos (1621) llevaron consigo el tifus; tan solo en Estrasburgo murieron 
4.000 personas como consecuencia de la enfermedad” Los soldados 
franceses que regresaban de la campaña de Mantua en 1629-30 infecta- 
ron a más de un millón de personas en el sur del país. 

Los soldados también contagiaban la sífilis. Su primer estallido 
importante se produjo en los ejércitos franceses que invadieron Italia 
en 1494, por lo que se la llamó «enfermedad napolitana». En otros lu- 
gares de Europa se conocía como «mal francés (o alemán, o polaco, o 
español)». En 1527 un médico de Ruán, Jacques de Béthencourt, pro- 
puso como alternativa al peyorativo Morbus Gallicus llamarlo «enfer- 
medad de Venus» (Morbus Venereus), y tres años después un practican- 
te veneciano de la medicina en Verona, Girolamo Fracastoro, escribió 
un poema de estilo virgiliano sobre un pastor llamado «Syphilus». Con 
el viaje de Colón a América en mente, contaba cómo una flota llegaba 
a una tierra desconocida donde los exploradores ofendían a los dioses 
destruyendo la fauna aborigen. Los nativos recordaban que sus ante- 
pasados habían dejado antiguamente de adorar a esos dioses y habían 
sido castigados por ello con una enfermedad. El pastor Syphilus fue el 
primero en verse afectado. La historia perpetuaba el mito de que la sí- 
filis se había originado en América. Era una enfermedad atraída por el 
tráfico» (como decía la traducción en verso de Nahum Tate) recordan- 
do que el comercio internacional tenía un precio. 
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El hambre era frecuente y las hambrunas periódicas. Puede ha- 
blarse de una escasez crónica de alimentos cuando disminuía la oferta 
y subían los precios. En Inglaterra hubo privaciones significativas en 
1527-1528, 1550-1552, 1555-1559 y 1596-1598 (la «Gran Hambru- 
na»). En París hubo períodos de escasez en 1520-1521, 1523, 1528-1534, 
1548, 1556 y 1560. Los países del Mediterráneo experimentaron una 
escasez generalizada en 1521-1524; el Báltico y Polonia en 1570 y 1588, 
y muchos lugares de Europa en la década de 1590. En los países del 
Mediterráneo, después de 1600, la escasez de alimentos ocurría tan re- 
gularmente que ya no era un tema novedoso. ¿Pero moría la gente de 
hambre? Solo se puede dar una respuesta compleja y provisional a esa 
pregunta. Las infecciones importantes no necesitaban la malnutrición 
para matar, pero si esta era severa reducía la respuesta inmunológica y 
abría la puerta a la enfermedad. El médico del rey Jacobo 1, Theodore 
Turquet de Mayerne, aconsejó al Consejo Privado inglés que contro- 
lara la oferta de alimentos, ya que el hambre era «casi inevitable que 
extendiera la Peste». En algunos lugares del norte de Inglaterra hay 
huellas innegables de la relación entre mortalidad y escasez (un repen- 
tino aumento durante los últimos meses del invierno) en los registros 
parroquiales que se han conservado, especialmente durante las déca- 
das de 1590 y 1630. Los mismos indicios se han encontrado en el inte- 
rior de Castilla, el norte de Italia, los Estados Pontificios y Nápoles 
durante la década de 1590. Hay informes creíbles de muertes por hambre 
y frío de gente errante durante los meses de invierno tras malas cose- 
chas, siendo los peores años los de 1635, 1649 y 1655. Esa mortalidad 
relacionada con la miseria no era un problema antiguo; había surgido a 
finales del siglo xv1 como reflejo del impacto brutal del cambio econó- 
mico durante este período sobre las pautas tradicionales de resistencia. 

La escasez de alimentos era un problema local. Los mercados del 
grano, especialmente en el mundo rural, seguían siendo autónomos, y 
los precios se movían en ellos de forma independiente. En las princi- 
pales ciudades, conscientes de la irritación que generaban los altos 
precios (los magistrados temían disturbios por el precio del grano, 
que efectivamente sucedían con frecuencia), se hacían esfuerzos muy 
notables por evitar las grandes subidas de precio creando graneros 
municipales. Las ciudades del litoral mediterráneo almacenaban cen- 
teno polaco, proporcionado por los mercaderes neerlandeses, que 
consolidaron su preeminencia en el comercio mayorista a larga dis- 
tancia del grano desde la década de 1590. En las ciudades de los Países 
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Bajos las autoridades públicas no intervenían casi nunca en el comer- 
cio del grano, por los conflictivos que eran los intereses enfrentados 
de sus comerciantes y sus magistrados. Pego no era así en otros luga- 
res, donde los controles estrictos sobre el comercio del grano se con- 
virtieron en un rasgo habitual de la economía política mercantilista. 
En conjunto parecía como si estuvieran emergiendo dos tipos dife- 
rentes de Europa: una que podía aguantar en períodos de escasez, y 
otra que no podía. Cada una de ellas sabía de la existencia de la otra, 
y sus destinos se influían mutuamente. 


LA REPOBLACIÓN EUROPEA Y EL ENFRIAMIENTO GLOBAL 


¿Había alguna pauta que explique las malas cosechas? El sistema cli- 
mático europeo es complejo, y pequeños cambios dan lugar a primave- 
ras excesivamente frías y veranos húmedos que perjudican el rendi- 
miento de la cosecha. Los paleoclimatólogos disponen de bases de 
datos en las que pueden cotejar las pruebas climáticas y medioambiep- 
tales en diferentes fechas de toda Europa y aun a escala mundial. Euro- 
pa tenía ya climatólogos en aquel período. David Fabricius mantuvo 
un diario del tiempo en Emden desde 1585 hasta 1612, registrando 
pruebas del gran número de heladas tardías y veranos fríos durante 
aquel período. El astrónomo danés Tycho Brahe nos dejó un detallado 
informe de la isla de Hven en el estrecho de Vresund entre Dinamarca 
y Suecia, que confirmaba los datos de Fabricius. Un notable de Lucer- 
na, Renward Cysat, resumía observaciones más detalladas en informes 
mensuales en los que también recogía sus conversaciones con pastores 
con los que se encontraba cuando andaba por los montes buscando 
plantas. La combinación de ese «archivo humano» con el «archivo na- 
tural» (las fechas cambiantes de la cosecha vitivinícola y la apertura de 
los pastos comunales, junto con pruebas dendrocronológicas, palino- 
lógicas, glaciológicas y del núcleo de hielo) ha permitido una recons- 
trucción esquemática de las pautas climatológicas y un análisis del im- 
pacto de los acontecimientos climatológicos sobre la producción de 
grano, productos lácteos y vino, que indica que el clirga europeo (y 
global) cambió muy rápidamente y con consecuencias significativas 
en aquella época. Hubo un período de calentamiento desde mediados 
del siglo xv hasta alrededor de 1560, y después un período con nota- 
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bles cambios climáticos: temprano inicio del invierno, inviernos muy 
húmedos, primaveras frías y húmedas, bajas temperaturas en verano 
y lluvias desacostumbradas durante los meses de la cosecha (julio y 
agosto). Su severidad desde alrededor de 1560 hasta la década de 1640 
era evidente. 

Los peores momentos se producían tras dos años seguidos de prima- 
veras frías y meses de cosecha húmedos, lo que daba lugar a precios más 
elevados de los alimentos y el grano: 1569-1574, 1586-1589, 1593-1597, 
1626-1629 y 1647-1649. En algunos lugares de Europa el cambio climá- 
tico pudo muy bien tener como consecuencia descensos significativos de 
la producción de alimentos. El impacto de la «Pequeña Edad de Hielo» 
culminó en la década de 1640; 1641 fue el tercer verano más frío regis- 
trado en la historia de Europa. Escandinavia tuvo su invierno más frío 
en 1641-1642. En los Alpes desaparecieron campos y casas ante el avan- 
ce de los glaciares; en 1647-1649 también se vivieron serias anomalías 
climáticas. En el otro extremo del mundo, el frío prolongado y la sequía 
contribuyeron a la crisis demográfica y las rebeliones de mediados de 
siglo que iban a conducir a la caída de la dinastía Ming en China. 

Las explicaciones se centran en la muy baja actividad solar (el nivel 
más bajo registrado en dos milenios) e importantes erupciones volcá- 
nicas (12 en el cinturón del Pacífico entre 1638 y 1648, el número más 
alto registrado nunca). Los telescopios permitían a los observadores 
enumerar las manchas solares con una precisión sin precedentes. Entre 
1612 y 1614 aparecieron muchas, pero casi ninguna en 1617 y 1618 y 
muy pocas en 1625-1626 y de nuevo én 1637-1639. Entre 1642 y 1645 
el astrónomo Johannes Hevelius realizaba dibujos diarios del sol, re- 
gistrando la ubicación de todas las manchas. Eran raras, y después de 
1645 desaparecieron prácticamente hasta el siglo xvH1. Las auroras 
boreales también desaparecieron de los cielos del hemisferio norte. 
Por otro lado, las erupciones volcánicas producían nubes de polvo que 
también tenían como consecuencia el enfriamiento de la atmósfera y 
creaban condiciones de inestabilidad meteorológica en todo el mundo, 
incluida Europa. Un tendero de Sevilla observaba que durante la pri- 
mera mitad de 1649, «el sol no ha brillado ni una vez [...] y cuando se 
dejaba ver era pálido y amarillo, o bien demasiado rojo, lo que provo- 
caba gran temor». 

Algunos años el verano apenas se dejó notar y se registraron acon- 
tecimientos meteorológicos excepcionales (tormentas, nevadas en ve- 
rano, largos períodos lluviosos) que los contemporáneos interpretaban 
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como un castigo de Dios y quizá obra de brujería. El agrónomo espa- 
ñol Lope de Dexa pedía que en el gobierno hubiera un ministerio de 
astrólogos para predecir el mal tiempo. Alinque los cambios eran pe- 
queños si se atiende a los actuales patrones del cambio climático (una 
fluctuación de menos del 2 por 100 en la temperatura media anual y del 
1o por 100 en la lluvia caída), pudieron tener una influencia significa- 
tiva en la desestabilización de las rutinas rurales, causando penuria y 
contribuyendo a una sensación de crisis. En 1650 Europa dependía 
más que nunca antes del transporte mayorista de grano para alimentar 
a la población urbana. Los sistemas de comunicación europeos permi- 
tían que esta última se mantuviera más informada de su vulnerabilidad 
e incrementaba su preocupación e inquietud. 

Sería más fácil explicar el efecto de la escasez de alimentos si supié- 
ramos más de lo que la gente comía. En realidad, la dieta de todo el 
mundo, excepto los muy ricos, se infiere en buena medida de los regis- 
tros de lo que se compraba para alimentar a quienes estaban bajo cui- 
dados institucionales: los enfermos en los hospitales o los estudiantes 
alojados en colegios mayores. Lo más importante era el grano para ha- 
cer pan. Era un artículo de consumo constante que acompañaba cada 
comida en forma de rebanadas, cortezas y como espesante de sopas y 
salsas. Le daba a la gente la fuerza necesaria para trabajar y era el ali- 
mento más calorífico y más barato. Los cereales producían seis veces 
más calorías ingeribles que la leche, así como más proteínas por hectá- 
rea que el ganado de pasto. La Cristiandad dependía enormemente del 
trigo y legumbres secas, cultivos de menor rendimiento que los de la 
agricultura de regadío de la que dependía en 1600 más del 6o por 100 
de la población mundial. 

-—Alosjornaleros el pan les costaba la mitad de lo que ganaban. El 
trigo era el cereal más apreciado para hacer pan y pasta, pero era caro 
porque era un «grano de invierno» (sembrado en otoño y cosechado 
durante el verano siguiente) que extraía de los suelos buenos sus nu- 
trientes y que necesitaba un año de barbecho cada tres o cuatro, o aña- 
dir a los suelos más pobres algún tipo de marga para que dieran una 
cosecha que mereciera la pena. La gran mayoría de los productores de 
trigo lo cultivaban para venderlo o para hacer harina panificable mez- 
clado con centeno. El centeno estaba más difundido qpe el trigo y los 
dos se sembraban a veces juntos, ya que el centeno podría sobrevivir a 
una primavera fría y húmeda y el trigo no. Cosechados juntos, propor- 
cionaban una harina panificable que era en su mayor parte de centeno 
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con una proporción mucho menor de trigo. Espelta, cebada y avena 
eran «granos de verano», sembrados en primavera y cosechados el 
mismo año. La espelta se cultivaba sobre todo en Suiza, el Tirol y Ale- 
mania, donde toleraba veranos cortos. La cebada era un «grano para 
beber», que se utilizaba principalmente en el norte de Europa para ha- 
cer cerveza, mientras que la avena servía como alimento para los caba- 
llos excepto en lugares como Escocia y Escandinavia donde también 
era un artículo de consumo humano. 

El Intercambio Colombino introdujo más artículos calóricos en la 
dieta europea, apuntalando su resistencia demográfica. En la región en 
torno a Valencia, en el levante español, cobró importancia el arroz 
(importado del mundo árabe) y ese «grano de marismas» se convirtió 
también en una parte importante de la dieta en el norte de Italia y el sur 
de Francia. El maíz («grano de las Indias») se introdujo desde las Amé- 
ricas en la península Ibérica en la década de 1490, siendo cultivado 
cada vez más en la Europa mediterránea. Aunque en un primer mo- 
mento se utilizaba sobre todo para alimentar al ganado, se podía con- 
vertir en harina para hacer pan, mientras que en Italia se refinaba para 
la preparación de un plato básico (polenta). En las Cevenas del sur de 
Francia, los más pobres hacían «pan de nueces» a partir de castañas o 

- bellotas. En cualquier caso, la actitud hacia los alimentos seguía siendo 
conservadora. Henry Best, un granjero de Elmswell, en Yorkshire, re- 
gistraba quién comía qué en su hogar durante el año 1641: trigo para la 
familia, centeno con algo de trigo para los sirvientes y pan negro de 
centeno, legumbres y cebada para lostrabajadores de la granja. 

El grano era importante porque se podía almacenar durante perío- 
dos de tiempo relativamente largos. La mayoría de los demás artículos 
alimenticios eran mucho más perecederos. Pese a la prioridad concedi- 
da alos alimentos que se podían almacenar, en la mesa de la gente apa- 
recían más productos vegetales. Chirivías, zanahorias, coles y nabos 
hicieron su aparición, al menos en cantidades significativas, durante 
este período. Muchos de ellos eran el resultado del intercambio cultu- 
ral con Oriente Próximo, una influencia más significativa en la dieta 
europea que la del Nuevo Mundo. Calabazas, melones, pepinos y cala- 
bacines se cultivaban también en los huertos europeos por primera 
vez. Lechugas y alcachofas, cultivadas para la mesa de los ricos en 
Roma, conquistaron Francia y se extendieron a los huertos regados 
en torno a Valencia en España. Calabria y Cataluña servían como inver- 
naderos para nuevas variedades de almendras, higos, peras y ciruelas. 
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Las legumbres secas eran muy recomendables para sortear la estacio- 
nalidad, aunque despertaban cierta hostilidad; William Harrison decía 
en 1587: «Comida para cerdos y bestias Salvajes, más que para seres 
humanos». En el sur de Europa, no obstante, habichuelas o alubias im- 
portadas de Perú aliviaban la escasez de alimentos. El Hombre comiendo 
judías (1! Mangiafagiolí) pintado por Annibale Carracci alrededor de 
1580 muestra un trabajador rural con su cuenco de alubias, acompaña- 
do de cebollinos, una barra de pan, un pastel vegetal y un vaso de vino. 
La fermentación en agua salada de coles y otros vegetales era otro mé- 
todo para preservar productos hortícolas, muy desarrollado en Ale- 
mania y el este de Europa. Almacenados en barriles o cántaros con 
mantequilla, sellados con muselina húmeda y cubiertos por una tapa 
de madera pesada, ofrecían un alimento adicional durante los meses de 
invierno. La mantequilla, el queso y el aceite de oliva también se po- 
dían almacenar fácilmente. 

La carne y el pescado, en cambio, seguían siendo alimentos más 
locales y estacionales. En las mesas europeas la carne fresca se encon- 
traba sobre todo en primavera y otoño aunque se preservaba también 
una parte guardándola en escabeche, salándola, ahumándola y secán- 
dola. Las salchichas resultantes, crudas o cocidas, tenían una gran va- 
riedad de aspectos, colores, sabores y nombres. Para Francois Rabelais 
eran el punto culminante de la cocina y tema de chistes procaces. El 
pescado solo quedaba por detrás del grano como alimento comerciali- 
zado. La pesca era una gran fuente de empleo y el «territorio fantasma» 
más importante de reserva de alimentos. El bacalao blanco (del Atlán- 
tico) se salaba, mientras que el rojo (del Mediterráneo y el Atlántico) 
se ahumaba. En el Atlántico norte se pescaban sobre todo arenques. En 
los mercados de pescado de Amsterdam y Londres se vendían grandes 
cantidades de anguilas pescadas en las marismas recién drenadas de los 
Países Bajos. Si, como parece posible, el enfriamiento global hizo emi- 
grar hacia el sur los cardúmenes de arenques, con ello favoreció la pes- 
ca comercial. Hasta 1650 la reserva calórica marina del noroeste del 
Atlántico era más importante que su «territorio fantasma» americano 
en cuanto a compensar las escaseces en la dieta resultantes del aumento 
de la población y la incertidumbre climática. 

No disponemos de explicaciones totalmente convinpentes y gene- 
rales para las pautas de la mortalidad humana durante aquel período. 
El efecto devastador de las crisis demográficas es evidente, pero nadie 
puede estar seguro de los detalles de la relación entre las enfermedades 
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epidémicas y la subalimentación, aunque evidentemente la había, por- 
que son insuficientes las pruebas sobre la dieta de la gente y sobre la 
relación cambiante entre hombres y microbios, pulgas y ratas. No hay 
explicación de por qué algunas comunidades escapaban a las principa- 
les crisis demográficas de una generación a otra y otras no, aunque es 
probable que dependiera en gran medida de la vulnerabilidad de los 
miembros más débiles de las comunidades, los menos capaces de ali- 
mentarse por sí mismos, o también de los más viajeros y por tanto más 
capaces de transportar las infecciones de una localidad a otra. La etio- 
logía de las enfermedades epidémicas sigue siendo incierta, y el impac- 
to de las malas cosechas era principalmente local. El crecimiento de- 
mográfico de Europa era vulnerable a las fuerzas inveteradas de la 
naturaleza, pero también a las del conflicto humano. En el sur y el cen- 
tro de Europa, las mejoras de los siglos xv y xvI se perdieron en su 
mayoría durante la primera mitad del xvir. La resistencia en otras re- 
giones, especialmente las económicamente avanzadas del noroeste de 
Europa, acentuaba las divergencias regionales que escindían a la Cris- 
tiandad llevándola en direcciones diferentes. 
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LOS MUNDOS RURAL Y URBANO 


En 1650 vivía mucha más gente en las ciudades europeas que en 1500. 
Durante ese período surgió y prosperó un populoso corredor desde el 
norte de Italia hasta los Países Bajos, a lo largo de Renania, que consti- 
tuía un eje sin igual de desarrollo económico. La prosperidad de esa 
región se basaba en transformaciones tanto del entorno rural como de 
sus centros urbanos. Globalmente considerada, esa evolución no fue 
única. En China existían regiones de desarrollo económico avanzado 
muy urbanizadas antes de que surgieran en Europa. En 1650 el dina- 
mismo del corredor urbanizado europeo estaba más concentrado era 
Europa noroccidental, en la baja Renania y al otro lado del mar del 
Norte, en el este de Inglaterra. Según algunas estimaciones, la propor- 
ción de la población europea que vivía en ciudades había sobrepasado 
a la china en 1650. La consolidación de esa región económica más den- 
samente poblada y urbanizada, junto a otros cambios económicos, de- 
bilitó la cohesión social que subyacía a la Cristiandad, y ese es el tema 
del que nos vamos a ocupar en este capítulo. 


ESPACIOS URBANOS 


La proliferación de ciudades tuvo un gran efecto sobre la gente de la 
época en varios sentidos: como fortalezas militares, lugares donde se ad- 
ministraba justicia, centros comerciales, focos de concentración para las 
elites y puntos de intercambio cultural. Eran nodos competitivos de pre- 
sencia concentrada que imprimieron su marca en el mugdo que los ro- 
deaba. Su influencia fue ambigua y paradójica: por un lado tuvieron un 
efecto energizante sobre su entorno, pero por otro era de este de donde 
extraían su energía. También incrementaron la desigualdad y el riesgo. 
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El género emergente de la «corografía», o representaciones imagi- 
nadas de la ciudad, evidencia la nueva luz bajo la que se veía el espacio 
urbano europeo. Visiones oblicuas transmitían a los ojos de los con- 
temporáneos una «presencia»írrbana inicialmente preferida a los planos 
urbanos. La Cosmographia universalis (1544) de Sebastian Miinster, o 
el Epitome de la corographie d'Europe (1552-1553) de Guillaume Gué- 
roult presentan paisajes urbanos formados por edificios públicos, 
fortificaciones e instituciones eclesiásticas, cuyos alrededores podía 
visualizar igualmente el observador. Era como llevar a un visitante 
hasta el edificio más alto de una ciudad para que mirara desde allí, que 
es lo que el humanista florentino Anton Francesco Doni recomendaba 
como la mejor forma de presentar a la gente su propia ciudad. Los pai- 
sajes urbanos formaban parte del 4rs Apodemica [arte de viajar] en el 
que los humanistas iniciaban a sus lectores. 

En 1567 el patricio florentino Lodovico Guicciardini publicó su 
influyente Descrittione |...] dí turtz ¿ Paesi Bassi altrimenti detti Germa- 
nia infertore. Como habitante de un ámbito muy organizado que co- 
mentaba otro, su obra era una obra maestra de la geografía urbana del 
siglo Xv1, ilustrada por grabados corográficos. Cinco años después 
apareció el primer volumen de Las ciudades del mundo [Civitates Orbis 
Terrarum] de Georg Braun, destinado a complementar el Theatrum Or- 
bis Terrarum de Abraham Ortelius, el primer atlas mundial moderno. 
El volumen inicial con 132 grabados de ciudades fue seguido por otros 
cinco, publicados principalmente en Colonia, de forma que en 1619 la 
colección totalizaba 546 magníficas visiones a ojo de pájaro, junto con 
el correspondiente texto. La mayoría de ellas fueron dibujadas por el 
creador del proyecto, el grabador Frans Hogenberg. Para cualquier 
ciudad europea era un símbolo de estatus tener su plano en la colec- 
ción. Los dibujos iban acompañados de figuras humanas y cimeras he- 
ráldicas en los márgenes, que servían a un doble propósito: además de 
ilustrar las costumbres urbanas, en Europa se suponía que esas figuras 
servirían para disuadir a los turcos de utilizar los grabados, ya que su 
religión les prohibía retratar seres humanos. 

El crecimiento del espacio urbano no fue sin embargo uniforme, 
En la península italiana Milán era ya una gran ciudad con 91.000 habi- 
tantes en 1500, pero se contrajo un tercio tras una terrible crisis demo- 
gráfica en 1542, recuperando luego lentamente su tamaño anterior ha- 
cia finales de siglo. Florencia no alcanzó hasta 1650 los 70.000 
habitantes que había tenido en 1520. A Bolonia (55.000 habitantes en 
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1493, 36.000 en 1597), Brescia (48.500 habitantes en 1493, menos de 
37.000 en 1597) y Cremona (40.000 en 1502 y de nuevo en 1600) les 
resultaba difícil competir con ciudades más pequeñas (Padua, Verona, 
Vicenza) que crecían más rápidamente. Venecia, en cambio, creció un 
50 por 100 (105.000 habitantes en 1609, 168.000 en 1563, 150.000 en 
1600). Nápoles casi duplicó su tamaño rivalizando con París como la 
ciudad más poblada de Europa (150.000 habitantes en 1500, 275.000 
en 1599). Las ciudades de Sicilia (Palermo y Mesina) crecieron a una 
velocidad extraordinaria. Roma era una capital regional modesta de 
55.000 habitantes en vísperas de su saqueo por las fuerzas imperiales 
en 1527, pero en 1607 tenía ya una población de 109.000 habitantes. 

Al norte de los Alpes la imagen era parecidamente variada. París 
era la gran metrópolis de la Cristiandad, la única ciudad con más de 
200.000 habitantes en 1500, y siguió expandiéndose, llegando quizá 
hasta 300.000 en 1560. A continuación el efecto de las guerras civiles 
francesas socavó la fortuna de aquella gran ciudad, cuyo crecimiento 
no volvió a reanudarse hasta 1600. Londres, en cambio, crecía a pe- 
sar de sus desgracias demográficas (la Gran Peste de 1665 quedaba 
todavía por delante) convirtiéndose en un elemento clave de la polí- 
tica económica inglesa. Lyon pudo duplicar su población entre 1500 
y 1560, pasando de 40.000 a 80.000 habitantes, pero le costó mante- 
ner ese tamaño a partir de entonces. Algo parecido sucedía con otras 
ciudades francesas como Ruán y Toulouse, aunque Marsella consi- 
guió triplicar sus habitantes entre 1520 y 1600 (de 15.000 a 45.000). 
En los Países Bajos las grandes conurbaciones (Brujas, Gante y Bru- 
selas) mantenían su ventaja frente a otras más pequeñas (Lieja, Na- 
mur y Amsterdam); destacaba sobre todo Amberes, que triplicó su 
tamaño entre 1490 y 1568, fecha en la que tenía ya más de 100.000 
habitantes, pero los conflictos de la Rebelión Neerlandesa —fue sa- 
queada por tropas amotinadas en 1576 y 1583 y asediada en 1584— 
disminuyeron a la mitad su población, que solo fue recuperando len- 
tamente. 

Algunas ciudades importantes de Europa central (Colonia, Lú- 
beck) apenas se mantenían, mientras que otras (Gdansk, Hamburgo) 
crecían. Núremberg se convirtió en la mayor ciudad de la Cristiandad 
al este del Rin. En la península Ibérica, Lisboa y Sevilla duplicaron con 
mucho su población. En otras ciudades españolas (Valencia, Toledo, 
Granada) se produjo también un crecimiento significativo, y Madrid 
pasó de ser una pequeña población de 5.000 habitantes en 1500 a con- 
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tar con más de 35.000 en 1600. La población de las ciudades con más 
de 10.000 habitantes se ha convertido en una forma clásica de repre- 
sentar cómo se fue inclinando el equilibrio general de la Europa urba- 
na desde el Mediterráneo hacia el noroeste 

Sin embargo, la probabilidad de que un viajero pasara la noche en 
una ciudad pequeña (de menos de 10.000 habitantes) era cinco veces 
mayor que en una metrópoli. En Inglaterra había más de 700 ciudades 
pequeñas, en Francia más de 2.000, en el Sacro Imperio Romano más 
de 3.000 y en Polonia más de 800. La densidad también era muy varia- 
da. En el sur y el oeste de Alemania el promedio era de un habitante 
por cada 6,5 kilómetros cuadrados. Para el cosmógrafo Sebastian 
Miinster, las ciudades de las colinas de los Vosgos estaban tan cercanas 
entre sí «que se podía disparar un arcabuz desde cada una de ellas a la 
siguiente». La diversidad funcional y las aspiraciones urbanas eran ín- 
dices más claros para definir a las ciudades pequeñas que la densidad 
de población. En las de Suecia y Finlandia solía haber un zapatero, un 
sastre, un herrero y un carpintero. Las aspiraciones urbanas se refleja- 
ban en la infraestructura: murallas, portalones, un ayuntamiento, fuen- 
tes y un mercado. 

A medida que los nobles maximizaban el valor de sus haciendas y 
los príncipes fomentaban la inversión urbana, iban floreciendo nuevas 
ciudades: en Escocia se fundaron después de 1500 270 nuevos burgos 
(ciudades con corporación municipal propia); en Lituania se crearon 
durante la segunda mitad del siglo xvI casi 400 ciudades señoriales o 
«privadas» para capitalizar el crecimierfro de la agricultura comerciali- 
zada en torno al Báltico. En Suecia la dinastía Vasa otorgó en el siglo 
iniciado en 1580 treinta cartas de reconocimiento a nuevas ciudades, 
como parte de la colonización del territorio. Entretanto, las nuevas ciu- 
dades con carta otorgada en Irlanda —-Philipstown (Daingean) y 
Maryborough (Portlaoise), por ejemplo—, se convirtieron en buque 
insignia de las plantaciones inglesas bajo las monarquías Tudor y Es- 
tuardo. En España se creaba una nueva ciudad con corporación muni- 
cipal propia casi cada año, a medida que las comunidades locales com- 
praban ese privilegio, que la monarquía necesitada de dinero en 
efectivo estaba muy dispuesta a otorgar. 

Las ciudades pequeñas dependían en cuanto a su viabilidad del en- 
torno económico que las rodeaba, y no todas sobrevivieron. Amblesi- 
de y Shap, en el distrito de Los Lagos en el noroeste de Inglaterra, por 
ejemplo, no pudieron mantener sus mercados urbanos y retrocedieron 
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para convertirse de nuevo en poblachones. Alrededor de tres cuartos 
de los nuevos burgos en Escocia y de las nuevas ciudades con carta 
otorgada en Noruega acabaron como «cigidades en la sombra», gran- 
des aldeas en todo salvo en el nombre. Hondschoote, una pequeña co- 
muna al este de Dunquerque, prosperó de repente hasta convertirse 
en una ciudad con más de 15.000 habitantes gracias a la fabricación de 
tejido ligero hecho de lana mezclada con lino; sin embargo, debido al 
conflicto en Flandes durante la segunda mitad del siglo xv1, su prospe- 
ridad se desvaneció. Oudenaarde, al oeste de Gante, duplicó su pobla- 
ción durante la primera mitad del siglo xv1, pero en 1600 se había con- 
traído a menos de la mitad de su tamaño anterior cuando la población 
emigró en masa durante la contienda. En aquellos tiempos la urbaniza- 
ción no aseguraba un crecimiento perdurable en Europa. 

Las relaciones económicas entre campo y ciudad inducían círcu- 
los concéntricos de influencia en torno a un nexo urbano. El más in- 
tenso era el espacio dominado por el mercado semanal, a menos de 
un día de viaje, donde se vendían grandes cantidades de productos 
perecederos; entre el 75 y el yo por 100 de la producción local estaba 
en general confinada dentro de ese espacio. La feria mensual o $ri- 
mestral representaba un círculo de influencia más extenso. Ahí es 
donde llegaban al mercado el grano y el ganado, a menudo desde lu- 
gares a dos o tres jornadas de distancia. Al igual que con la zona in- 
terna, la escala dependía del tamaño de la ciudad en cuestión. El área 
de actividad que suministraba grano a Núremberg; era de alrededor de 
6.500 kilómetros cuadrados y el Consejo de la ciudad [Stad+rar] tenía 
agentes que operaban hasta un radio de 100 kilómetros. Ese espacio 
correspondía a una región o «país» económicamente definible que 
a menudo coincidía con las circunscripciones judiciales y administra- 
tivas locales. En términos económicos, a esa región correspondía la 
mayor parte del restante 10-25 por roo de la producción local, estan- 
do dictada tal proporción por los costes marginales del transporte de 
los artículos en bruto al mercado. En Valladolid, ese transporte su- 
maba en 1559 un 2 por 1oo al precio por cada legua (la distancia 
recorrida por un carro en una hora, inferior a 6,5 kilómetros). Fuera 
quedaba el tercer círculo, más extenso, representado por el mercado 
anual, en el que se comercializaban la lana, hilo y tejidps, a menudo a 
distancias superiores a los 40 kilómetros. Esos círculos de influencia 
eran particularmente significativos en el caso de grandes ciudades 
que tendían a asfixiar a las comunidades más pequeñas de su entorno. 
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Las protestas rurales podían encontrar un eco dentro de las capitales 
mayores, pero sus oligarcas patricios aplicaban su autoridad para 
cerrar y patrullar sus murallas s y puertas. Las sospechas mutuas entre 
ciudadanos y campesinos eran demasiado grandes para que hicieran 
causa común durante un período prolongado. 


MIGRACIÓN Y MOVILIDAD 


La población era móvil, especialmente en las zonas de mayor presión 
urbana. Los registros de los hospitales, los contratos de aprendizaje, 
libros de los tribunales eclesiásticos, inventarios de autenticación, nó- 
minas del ejército, matrículas de estudiantes, registros de nuevos ciu- 
dadanos y listas de «extranjeros» revelan pautas de migración muy 
complejas. No eran nuevas, pero su importancia era mayor. La movili- 
dad demográfica explica cómo se poblaron los imperios de ultramar. 
Durante el siglo xv1 abandonaron Castilla en dirección al Nuevo Mun- 
do un cuarto de millón de emigrantes, siendo bastante jóvenes la ma- 
yoría de los primeros colonizadores. 

A diferencia de los que viajaban al Nuevo Mundo, la mayoría de 
los emigrantes se desplazaban a distancias bastante cortas, a menudo 
de escalón en escalón, desde el campo hasta la población más próxima 
y desde allí a una metrópoli mayor. Su movimiento puede reconstruir- 
se en ciertos casos, como los de 155ssirvientes de la parroquia de 
Romford, a 22 kilómetros al oeste de Londres, durante la segunda mi- 
tad de 1562: la mayoría de ellos provenían de familias locales, pero los 
había también que llegaban de mucho más lejos. Un mozo de labranza 
de veinte años (que se convirtió en pequeño propietario rural en el cer- 
cano Hornchurch) provenía de Cumbria, mientras que una sirvienta 
doméstica (que se casó más tarde con un sastre de Romford) había lle- 
gado con catorce años desde Kent. Entre los declarantes ante el tribu- 
nal eclesiástico de Canterbury, menos del 10 por 100 decían haber na- 
cido y haberse criado allí. Un poco más del 40 por 100 habían nacido 
en otras poblaciones de Kent, mientras que el 28,5 por 100 provenían 
de fuera del condado. Fuera de las zonas urbanizadas eran más raros 
niveles tan altos de movilidad. En la ciudad-mercado de Vézelise, en 
Lorena, la mitad de las esposas de una muestra tomada entre 1578 y 
1633 provenían de lugares que estaban a más de nueve kilómetros de 
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distancia de la ciudad, y una de cada seis de las novias se casó con al- 
guien que había nacido a más de 24 kilómetros de distancia. 

La inmigración a las ciudades era másfácil de documentar que las 
corrientes inversas de migración; sin embargo, allí donde se habían ga- 
nado tierras nuevas al mar o en zonas antes pantanosas se registraba la 
llegada de gente procedente de ciudades y pueblos cercanos, como se 
puede detectar en las nomenclaturas nativas en Finlandia y en torno al 
Báltico o en Europa oriental. La expansión de la pesquería costera en 
Noruega no se habría producido sin la presencia de inmigrantes esco- 
ceses y daneses. También a las regiones de pasto, al Bosque de Arden o 
al pueblecito de Myddle en Shropshire (donde un anticuario local, Ri- 
chard Gough, registró en detalle su población a finales del siglo xv11 ) 
llegaban nuevos inmigrantes, que construían una casita y se ganaban la 
vida de un modo u otro. Asimismo había migraciones temporales cir- 
culares y estacionales, esenciales para el devenir económico de Euro- 
pa. Cada primavera veía la llegada a los puertos del Atlántico desde los 
pueblos del interior de grupos de trabajadores que deseaban embar- 
carse en las naves que pescaban bacalao. Casi el 60 por 100 de la tripu- 
lación a bordo de los buques que partían de Amsterdam en el siglo xyn 
provenía de fuera de la República neerlandesa. La cosecha del grano 
en las llanuras habría sido imposible sin trabajadores inmigrantes. Las 
regiones montañosas servían como depósitos de mano de obra y expe- 
riencia trasvasadas periódicamente a las llanuras para construir mura- 
llas, limpiar presas, acompañar las recuas de mulas y servir en los ejér- 
citos. En algunos pueblos montañosos de Suiza casi no había varones 
durante los meses de verano. 

Las migraciones constituían un elemento determinante de la de- 
mografía urbana, al compensar el déficit demográfico derivado de los 
altos niveles de mortalidad urbana; un fenómeno particularmente eu- 
ropeo, ya que en las poblaciones urbanas de China y Japón las tasas de 
mortalidad no eran significativamente diferentes de las del entorno 
rural circundante, en parte como consecuencia de la mayor atención al 
suministro de agua, las infraestructuras de evacuación y saneamiento 
y la menor contaminación de los alimentos. En Europa, en cambio, la 
inmigración reponía las pérdidas de población debidas a crisis de mor- 
talidad. Hasta en los años «normales» se necesitaban probablemente 
inmigrantes para compensar el déficit de nacimientos en la población 
propia de la ciudad. Los notables urbanos consideraban con razón su 
entorno como peligroso, nauseabundo e incluso nocivo, un montón de 
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mierda colectiva. La legislación urbana está llena de referencias a la 
insalubridad, especialmente (hablando por ejemplo de Londres) de 
la «basura hedionda», «olores apestosos», «porquería maloliente» o 
«hedor insoportable e infeccioso». Los médicos pensaban que un buen 
olor podía desplazar a uno malo y ofrecían almizcle, algalia y ámbar 
gris como antídotos frente al contagio. 

Los magistrados de inspiración humanista proponían proyectos 
para el bien común: fuentes públicas de agua limpia procedente de fue- 
ra de la ciudad, alcantarillado y recogida de basuras financiada públi- 
camente. Los prebostes de la ciudad de París organizaron un servicio 
de limpieza para barrer las calles y llevar la basura nocturna fuera de 
las murallas de la ciudad hasta el vertedero de Montfaucon. En Roma 
el papa Clemente VII creó una Oficina de Basuras pero los habitantes 
de la ciudad se negaron a pagar por el servicio. El mismo impedimento 
obstaculizó muchos esfuerzos por llevar agua limpia a las ciudades. 
Era muy caro para la bolsa común; todo el mundo reconocía su necesi- 
dad, pero nadie quería pagar la factura. 


ARADOS Y AZADAS 


La producción de alimentos era un trabajo duro, que ocupaba a la ma- 
yoría abrumadora de la población. Las tecnologías agrícolas eran ru- 
dimentarias, los rendimientos eran bájos y todo dependía del clima. 
Explotar la tierra significaba ganarse la vida sin aumentar los riesgos 
ya elevados que implicaba. Esto daba lugar a una precaución invetera- 
da hacia el cambio así como una preocupación ecológica por lo que 
podía ser sostenible a largo plazo. Tal precaución estaba muy arraigada 
en el tejido del mundo rural insertándose en sus prácticas agrícolas co- 
munales y sus marcos legales. 

Observando el paisaje de Europa desde un satélite, se habría visto 
la gran llanura europea, las tierras de cultivo que se extendían desde 
Polonia y el norte de Alemania al sur de Dinamarca y Suecia, atrave- 
sando el norte de Francia hasta las Tierras Medias inglesas. La imagen 
dominante habría sido la de un país abierto, dividido en grandes cam- 
pos de los que cada comunidad agrícola tenía sus parcelas. El color 
principal en verano sería el amarillo y marrón, ya que más del 9o por 
100 de la superficie cultivable se dedicaba a la producción de cereales. 
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El cultivo de grano se realizaba mediante un sistema de rotación que 
evitaba agotar el contenido mineral del suelo. En gran parte del norte 
de Europa estaba basado en tres grandes rampos (o múltiplos de tres). 
Un campesino debía emplear al menos veinticinco días al año en pre- 
parar cada parcela de unos 200 m para la siembra y entre tres y cinco 
días para cosechar el grano producido en esa misma área. 

Las prácticas agrarias se mantenían gracias a las costumbres cam- 
pesinas. Había mucho que discutir cada año, desde las fechas para 
plantar y cosechar hasta el mantenimiento de los arados, el tamaño de 
las parcelas, los derechos de rebusca o el número de animales que cada 
comunidad podía mantener con el pasto. Las decisiones no se tomaban 
a la ligera porque podían crear tensiones, y la vida económica rural 
estaba tan atenta a mediar en las disputas como a gestionar los azares 
ecológicos. El acuerdo entre los vecinos era vital, ya que determinaba 
el resultado del trabajo agotador. Nuestro conocimiento sobre el ren- 
dimiento general del grano es parcial, estimativo y derivado. El barbe- 
cho suponía que entre una tercera parte y la mitad de las tierras arables 
se dejaban sin cultivar cada año. La cosecha era ineficiente. 

Durante la trilla y el almacenamiento se producían nuevas pérdi- 
das. Una vez que un agricultor había apartado las semillas para el año 
siguiente, podía considerarse afortunado si obtenía un rendimiento 
mayor de 4:1. Esto era lo que obtenían los productores de las tierras 
del capítulo catedralicio de Cracovia en Rzgów-Gospodarz en 1553, 
que solo consiguieron mejorar dos veces en ocho años de registros 
hasta 1573. Más hacia el oeste, a los productores de Wolfenbiittel les 
iba algo mejor (6,5:1 en 1540), pero la imagen básica se mantenía prác- 
ticamente inalterada, y cuando se podían apreciar cambios eran muy 
lentos. 

Si la lente tuviera mayor angular, la supuesta imagen desde el saté- 
lite registraría mayor variedad. En el campo habría más áreas dedica- 
das a la cría de animales, en particular de vacas lecheras. En los Países 
Bajos, en las marismas de Frisia o en Mecklemburgo, entre el Elba y el 
Oder, el efecto de la ganadería vacuna sobre el rendimiento de los ce- 
reales era significativo, debido no solo al empleo de su estiércol como 
abono, sino también a que los animales removían la tierra mientras 
pastaban. El ganado pastaba en campos temporalmenge vallados, por 
lo que no había necesidad de un cercamiento permanente. La adición 
de ese fertilizante natural permitía obtener en esas tierras rendimientos 
más altos: 10:1 era la media en Hitzum (Frisia) durante los años 1570- 
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73. Allí el granjero podía incluso permitirse abandonar el barbecho y 
la rotación de cultivos y sembrar simplemente una cosecha de centeno 
al año. Entretanto había comenzado, en zonas de Inglaterra y del oeste 
de Francia, la racionalización de las explotaciones agrícolas con el 
agrupamiento de parcelas cercadas en torno a la granja principal. La 
construcción de vallados y zanjas —el equivalente al alambre de espi- 
no de nuestra época obsesionada por la seguridad — vedaba a la gente 
más pobre el acceso a recursos de los que a menudo dependía: a los 
prados comunes, a la rebusca en los campos cosechados y a los bos- 
ques, aunque el cambio no debería sobreestimarse: entre 1455 y 1637 
solo se cercaron en Inglaterra 300.000 hectáreas, viéndose expulsados 
de sus parcelas menos de 35.000 labradores. El Parlamento inglés, sen- 
sible a la agitación social que podía causar, creó comisiones de encues- 
ta y aprobó leyes para limitar su impacto en 1517, 1548, 1566 y 1607. 

El temor a la agitación social puede explicar en parte por qué los 
cambios agrícolas no se generalizaron más ampliamente. Mucho más 
importante fue sin embargo el hecho de que la explotación agrícola 
requiriera compensaciones. Los granjeros entendían la importancia de 
devolver nutrientes al suelo. Apreciaban instintivamente la importan- 
cia de evitar la acumulación de ácido en él debido a un cultivo dema- 
siado intensivo. Pero la compensación mediante el esparcido de mar- 
gas (tierra arcillosa muy fértil, de color rojizo) solo era posible en 
lugares donde se dispusiera de un transporte fácil. Si se extendía dema- 
siado el cultivo y se reducía el barbecho se corría el riesgo de desequili- 
brar la retroalimentación en biomasa sel suelo. Si se extendían las tie- 
rras cultivables hasta los bosques y a suelos peores, el rendimiento a 
largo plazo podía no compensar el esfuerzo. Si se incrementaba el nú- 
mero de animales de pasto podían esquilmar los prados en primavera y 
que no hubiera para ellos suficiente heno durante el invierno. Los 
granjeros europeos no eran perezosos, ignorantes ni estúpidos, sino 
que por el contrario tomaban decisiones muy sensatas dentro de lími- 
tes severos. 

Además y aparte de eso, también se estaban produciendo cambios 
silenciosos en otros aspectos. Rienck Hettes van Hemmema, un gran- 
jero de Hitzum, en Frisia, experimentaba la plantación de guisantes y 
alubias en el barbecho, reduciendo la proporción de tierra sin produc- 
ción en su hacienda a solo el 12 por 100. En Leicestershire, un estudio 
sobre catorce granjas en 1558 sugiere que se iba reduciendo el trigo de 
invierno y aumentando el de primavera y que la mayoría de los años se 
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plantaban guisantes y habichuelas en el barbecho. Un contrato de 
arrendamiento para el uso de tierras en Montrouge, cerca de París, en 
1548, estipulaba que el granjero debía asar la tierra inmediatamente 
después de la cosecha y plantar tubérculos. Como otros granjeros de la 
región de París, aprovechaba la proximidad a la capital para criar ga- 
nado que acabaría vendiendo en alguno de sus mercados y para esta- 
bular caballos. Tales cambios sucedían también en torno a otras ciuda- 
des, pero la innovación agrícola era lenta, dispersa y solo tenía lugar 
cuando las condiciones ecológicas locales y las del mercado eran favo- 
rables. 

Fuera de la gran planicie europea, la rotación trienal [utilizando 
una parte de la tierra para los cereales, otra para cualquier otro tipo de 
cultivo y dejando reposar la tercera] nunca había sido la norma, sino 
que había diversas combinaciones de rotaciones bienales y trienales, 
algunas de ellas como respuesta al cultivo más intenso de cereales o la 
plantación de cultivos industriales (cáñamo, rubia para tintes, etc.). En 
las Landas en Gascuña o en la meseta central en España, los granjeros 
tenían que habérselas con dos barbechos por cada año de cultivo. Al 
este del Elba había tierras de pastos en la Polonia oriental, Moldavia y 
la llanura húngara, donde se practicaba la ganadería extensiva. Al sur 
de la gran planicie europea estaban los valles con la mayor diversidad 
agrícola del centro de Europa. En el clima suave del fondo del valle las 
condiciones eran ideales para cultivar cereales, mientras que las tierras 
altas de alrededor lo eran para llevar a pastar al ganado ovino. A media 
altura, en las laderas protegidas que daban al sur y al este se podían 
cultivar viñedos, y en otras los bosques ofrecían un ecosistema explo- 
table del que se podían comercializar diversos productos (madera, oli- 
vas, nueces y castañas). Las tierras comunes (pastos, bosques, áreas 
no cultivadas) constituían un recurso que complementaba los terrenos 
cultivados más intensamente. 

Tales sistemas agrícolas variados mostrarían en la imagen captada 
desde el satélite la división de los campos abiertos en parcelas más pe- 
queñas, irregulares y a veces cercadas. En el norte de Inglaterra, Gales, 
el oeste y el sur de Francia, parte de la baja Sajonia, Westfalia y gran 
parte de suroeste de Alemania, el paisaje estaba dominado por cercas o 
muretes de piedra. En torno al Mediterráneo había mayor variedad. 
En la Tierra de Campos, en el norte de Castilla, y en parte del interior 
de Sicilia predominaba el grano, pero en otros lugares los cereales eran 
menos importantes. Había cultivos mixtos de arroz irrigado y arbori- 
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cultura comercial (castañas, olivas, moreras para la producción de 
seda, nueces) así como las ubicuas viñas. El alforfón o «trigo sarrace- 
no», que no es un cereal sino una planta poligonácea como la acedera y 
el ruibarbo, comenzó su conquista de los suelos más pobres de Bretaña 
a principios del siglo xv1, introducido allí desde el norte de África. El 
Ufficio di San Giorgio, la institución bancaria que gobernaba Córcega 
para la República genovesa, exigió a las comunidades locales que plan- 
taran castaños para disponer de un cultivo comercializable y de harina 
para los pobres. En las laderas de las colinas se alzaron muros de piedra 
y se allanaron terrazas con la intención de poner en cultivo nuevas tie- 
rras y de ensanchar los sistemas agrarios hasta sus últimos límites. 

En todas partes se trataba de ampliar la extensión de tierra cultiva- 
ble. En el norte de Noruega se plantaba centeno por primera vez en 
más de 200 años. En la Rusia báltica y en Polonia las haciendas monás- 
ticas y de los nobles aumentaron el tamaño de sus dominios cultivados. 
El magnate Antoine Perrenot de Granvelle [Antonio Granvela], uno 
de los grandes hombres de Estado del siglo, utilizaba los beneficios de 
su puesto para crear nuevos asentamientos en el bosque de las Ardenas 
y en el Jura. Los guardias forestales combatían las intrusiones ilegales 
en los bosques. Los informes catastrales del bajo Languedoc muestran 
el esfuerzo por introducir cultivos hasta en la más pequeña parcela. 
Esta sensibilidad al cambio era sobre todo evidente en las regiones 
agrícolamente variadas cercanas a un espacio urbano, aunque no fue- 
ran siempre las ciudades las que imponían sus demandas al entorno, 
sino una serie de fuerzas complementarias que creaban regiones eco- 
nómicas en las que se comercializaba más intensamente la producción 
agrícola. El impacto del mercado sobre la producción (y el precio) del 
grano era considerable. En 1600 Roma consumía 60.000 carretadas de 
grano al año. 

Las consecuencias de esta demanda se pueden estimar en términos 
de la tierra ganada al mar y las marismas y la mejora de los cursos flu- 
viales y redes de irrigación, que es el ámbito donde más capital urbano 
se invertía en el campo. En Lombardía las obras de irrigación durante el 
siglo xvi completaron las que habían comenzado un siglo antes. Desde 
Milán hasta el río Ticino corría el «Naviglio Grande» (un canal de 50 
km de longitud), un triunfo de la tecnología hidráulica. Uno de sus in- 
genieros fue Leonardo da Vinci, y los dibujos del Codex Atlanticus in- 
cluyen su diseño para una esclusa que debía instalarse en la compuerta 
de San Marcos en Milán. Comparadas con las compuertas levadizas de 
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rastrillo (portcullis), las esclusas con bisagras verticales podían abrirse 
más y con mayor eficiencia. En 1530 una red de canales y vías fluviales 
secundarias cubrían la llanura lombarda desde Milán hasta Pavía, una 
tierra muy productiva, sobre todo para los notables milaneses. 

Bolonia utilizó con imaginación la tecnología hidráulica. Dos nue- 
vos canales proporcionaban la energía mecánica para los molinos de 
harina, batanes y sierras hidráulicas, alimentados por conductos subte- 
rráneos. Los jardines regados en torno a Valencia y los canales del Vi- 
nalopó incrementaron allí el cultivo de arroz. En la Provenza el inge- 
niero francés Adam de Craponne encabezó un consorcio (en el que 
participaba el astrólogo Nostradamus) para canalizar el río Durance y 
poder regar 20.000 hectáreas de la Plaine de la Crau. Empresas a más 
pequeña escala pusieron en práctica la inundación de praderas para in- 
crementar la cosecha de primavera. Evidentemente, no todas esas 
ideas tuvieron éxito. Venecia tuvo que renunciar a sus intentos de dre- 
nar los valles inferiores del Po y el Adigio. El Gran Duque de Toscana 
Fernando 1 de Medici solo tuvo un modesto éxito con su gran plan 
para drenar los lagos del Val di Chiana. El papa Río IV tenía grandes 
esperanzas de drenar las Lagunas Pontinas y eligió para esa tarep al 
ingeniero de Fernando 1 (Rafael Bombelli). Aunque el plan fracasó 
inicialmente, el papa Sixto V lo reactivó, pero murió de malaria tras 
visitar las obras. 

Al norte de los Alpes, donde se ganó más tierra al mar fue en las 
tierras pantanosas de los Países Bajos, en el cambio humano más es- 
pectacular de la costa europea antes de 1650. En realidad esos avances 
costeros constituían un fenómeno global, probablemente vinculado al 
cambio climático, En el sureste de Asia los deltas de Birmania, Siam, el 
sur de China, Camboya y Vietnam se transformaron también en re- 
giones muy pobladas en las que se cultivaban las nuevas variedades de 
arroz, favorecidas por el comercio interregional. En los Países Bajos 
las tecnologías hidráulicas permitieron recuperar cada año durante las 
décadas de 1540 a 1560 más de 1.400 hectáreas de tierra adicional para 
su uso agrícola mediante el drenaje. Esa inversión se interrumpió con 
el estallido de los conflictos religiosos y políticos en la década de 1560, 
pero se reanudó en la de 1590. 

El relato avanza en una dirección bien conocida: el triunfo de la 
agricultura intensiva en capital, la granja independiente poseída y diri- 
gida por agricultores sensibles al mercado, dedicada a cultivos «con- 
vertibles» con alto rendimiento por hectárea, empecinada en los cerca- 
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mientos y en ruta inequívoca hacia la «revolución agrícola», Tras él 
acecha la sombra de un relato aún más ambicioso, que nos cuenta que 
la costa atlántica noroccidental de Europa estaba predestinada a ser su 
locomotora hacia la modernidad. Es difícil no leer el guión retrospec- 
tivamente, pero la historia de la economía europea durante este perío- 
do nos recuerda las equivocaciones que resultan de mirar al pasado 
buscando la génesis del futuro «éxito». Triunfar en el mundo rural era 
bastante difícil durante aquel período. Suponía compartir y minimizar 
los riesgos, alimentar a la familia y a los parientes año tras año y man- 
tener la sostenibilidad del suelo a largo plazo, algo especialmente difí- 
cil cuando se trataba de tierras que solo eran marginalmente capaces 
de soportar los cultivos predominantes. ¿No eran de hecho las terrazas 
que cubrían las laderas del bajo Languedoc hasta la pétrea meseta la 
señal de una acechante crisis maltusiana? 

Hay pruebas que apoyan esa opinión. Las parcelas rurales dismi- 
nuían de tamaño como consecuencia de la herencia repartida, incre- 
mentando las tentaciones de correr más riesgos y sometiendo a cargas 
insostenibles la productividad del suelo. En la comunidad de Whic- 
kham en Tyneside, por ejemplo, la explotación del carbón atrajo un 
pequeño ejército de mineros, algunos de los cuales vivían en chamizos 
en torno a las minas y otros en pequeñas cabañas. Su estilo de vida au- 
mentaba su riesgo y su dependencia del mercado para la obtención de 
alimentos, como se manifestó trágicamente en la hambruna que se 
produjo entre ellos en 1596-1597. En parte de las tierras altas del norte de 
Inglaterra parecía mejor opción concentrarse en la ganadería pastoral 
y maximizar los beneficios que ofrecía abandonando parcialmente los 
cultivos, lo que explica la elevada tasa de mortalidad relacionada con la 
miseria en años excepcionalmente duros. En las inclementes tierras al- 
tas de Castilla, los contemporáneos observaban que la tierra se estaba 
agotando y que los campos no eran ya tan productivos como antes, 
impresión confirmada en parte por los registros de diezmos y hacien- 
das. Tales rendimientos decrecientes eran en parte consecuencia de la 
pugna entre los ganaderos del Honrado Concejo de la Mesta de Pasto- 
res de ovejas y los cultivadores de cereales, que (en realidad) se necesi- 
taban mutuamente. También es posible que el mal tiempo y los efectos 
paralizantes de una epidemia durante la década de 1590 indujeran a los 
campesinos, al elevar desmedidamente el precio del grano, a practicar 
un cultivo irresponsable. En la década de 1620 se decía que el cultivo 
de cereales había dejado de ser rentable en la Meseta debido al alto cos- 
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te y al bajo rendimiento, pero algunas comunidades seguían prospe- 
rando, por lo que hay que matizar ese juicio. España iba a mantener 
una población mayor en el siglo xv1t1 sin 3penas cambios en la técnica 
agrícola, por lo que podemos suponer que si se produjeron crisis mal- 
tusianas durante este período, se limitaron a lugares y momentos con- 
cretos. 

El efecto del crecimiento urbano se dejaba sentir en el campo. Los 
aumentos en la producción agrícola no se consiguieron en general me- 
diante técnicas agrícolas intensivas en capital o incrementos especta- 
culares en el rendimiento por hectárea sino mediante cambios locales, 
principalmente en la extensión de superficie cultivable, impulsada por 
el aumento local de la población y por los precios de mercado de los 
alimentos, aunque resulte imposible decir cuánto se debió a estos últi- 
mos. La dependencia rural del mercado era siempre variable, sensible 
al precio, al riesgo y a la recompensa, y a menudo mediada por otros. 
Los que tenían un arado tenían también la posibilidad derestar entre Los 
ganadores, mientras que los que solo contaban con una azada estarían 
entre los perdedores. La mayor parte de la población rural europea no 
tenía un arado; solo tenían hoces, guadañas y azadas. Estos últimos 
eran los más vulnerables. Cómo les fuera iba a depender en parte de 
otros aspectos de la economía rural y urbana: sus sistemas de explota- 
ción y sus sectores pastoril y manufacturero. 


TIERRA Y EXPLOTACIÓN 


Incluso para instituciones como las ciudades, hospitales o monaste- 
rios, la posesión directa de tierra era poco habitual. En 1515 el teólogo 
dominico Silvestro Mazzolini da Priero resumía un largo debate sobre 
la relación entre ¿us («derecho») y domintum («propiedad»), diciendo 
que la gente pensaba equivocadamente que esas dos cosas eran la mis- 
ma y que cualquiera que tuviera el ¿us tendría el domintum que le acom- 
pañaba y viceversa. Idealmente, admitía, así es como debería ser, pero 
el mundo no era tan simple. Era posible que alguien tuviera un ¿us pero 
no tuviera un dominium. Citaba el ejemplo de un padrg y un hijo me- 
nor. El padre tenía el domintum sobre el hijo, pero este tenía el ¿us, el 
derecho a ser alimentado en el hogar de su padre. La distinción legal 
entre la propiedad (dominium directum, como lo denominaban los ju- 
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ristas romanos) y el derecho de usufructo (dominium utile) era univer- 
salmente entendida porque estaba basada en el mundo real. 

Lo que le importaba a la mayoría de la gente eran los usos a los que 
se dedicaban los recursos explotables de la tierra. Lo más corriente 
es que no se invirtieran en la propiedad directa del suelo. El derecho a 
pescar en un río, a caminar sobre un terreno, a cortar leña en un bos- 
que, estaban todavía sometidos a distintos derechos de propiedad, dis- 
tinguibles de la propiedad directa del suelo mismo, y eran de las cues- 
tiones que con mayor frecuencia se contendían legalmente ante los 
tribunales de justicia. Muchos derechos de uso correspondían todavía 
a comunidades en las que se otorgaba una prima a la regulación del 
acceso a los activos económicos. Todavía existían tierras comunales en 
gran parte de Europa y las comunidades locales tenían mucho que de- 
cir sobre su gestión, tomando decisiones que mitigaran el riesgo para 
la comunidad agrícola, minimizaran la complejidad organizativa y los 
conflictos entre los participantes, y reflejaran la organización de la so- 
ciedad de la que formaban parte. 

En muchas regiones de Europa la sociedad rural estaba todavía en 
gran medida dominada por señores feudales con grandes haciendas. 
Incluso allí donde habían arrendado la mayor parte de la tierra a cam- 
pesinos (esto es, trabajadores agrícolas con pequeñas propiedades), los 
grandes señores seguían manteniendo un papel determinante en las 
disputas sobre los derechos de uso a través de los tribunales señoriales, 
adoptando además una actitud cada vez más intransigente con respecto 
a las tasas y obligaciones que los campesinos debían rendirles, entre 
ellas el canon de enfeudamiento que se debía pagar a la muerte del 
campesino o del señor, que suponía entre el 5 y el 15 por 100 del valor 
de la tierra arrendada (aunque en algunas zonas de Suabia llegaba has- 
ta el 50 por 100). En algunas partes del suroeste de Alemania, los seño- 
res feudales acortaban los plazos de arrendamiento a fin de incremen- 
tar sus ingresos por las tasas de transferencia que había que pagar 
cuando se firmaba un nuevo contrato de arrendamiento. Tales cargas 
se multiplicaban cuando un campesino estaba sometido a diversos se- 
ñores por diferentes parcelas de tierra o a múltiples señores por la mis- 
ma parcela. Los terratenientes también emprendieron una ofensiva 
para restringir los derechos de uso de los bosques, ríos, lagos y pastiza- 
les comunes como parte de un proyecto de intensificación agrícola. 

Pero los pequeños agricultores también se organizaban hábilmen- 
te para movilizar las instituciones locales. Las asambleas locales tenían 
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un papel representativo, organizativo y a veces incluso jurisdiccional. 
En gran parte de Europa occidental los principales granjeros se con- 
virtieron en su sostén, aunque en Alemania y quizá en otros lugares el 
cacique de cada aldea debía recibir la aprobación o incluso el nombra- 
miento del señor local. Pese a sus limitaciones, lo cierto es que tales 
asambleas aprovechaban las leyes existentes para buscar protección 
frente a la transgresión de sus derechos de uso tradicionales, y por mu- 
cho que los señores trataran de acallar esas instituciones, a menudo te- 
nían que enfrentarse con los pequeños propietarios locales, cuya ri- 
queza e influencia había aumentado durante aquel período gracias al 
papel que desempeñaban como recaudadores de impuestos y funcio- 
narios locales, así como por las crecientes disparidades de riqueza en- 
tre ellos mismos y otros agricultores. Esos notables locales, a veces 
asistidos por el sacerdote o el notario del lugar, estaban en condiciones 
(si así lo pretendían) de movilizar la resistencia local y determinar 
su ejercicio. La política del mundo rural giraba en torno a-esa gente y su 
percepción de la ley y de sus responsabilidades. Su papel era decisivo 
en las negociaciones con las autoridades (señores feudales, autoridades 
eclesiásticas y civiles), y si estas fracasaban, en organizar la resistengia 
pasiva o convertirla en rebelión abierta. Las sublevaciones rurales so- 
lían ocurrir allí donde confluían el auge de pequeños propietarios u 
otros productores económicamente independientes, fuertes tradicio- 
nes de organización y representación comunal, y nuevas exacciones de 
los señores, la Iglesia y el Estado. 

Los campesinos sufrían los efectos de la inflación monetaria. Eran 
excesivamente dependientes de la oferta de una variedad limitada de 
productos en un mercado en el que a menudo tenían que pagar por 
participar, y en el que era difícil para ellos saber si, en términos mone- 
tarios, acabarían logrando un buen trato. Los productos que podían 
vender eran también aquellos de los que dependían sus hogares en 
cuanto a la alimentación durante todo el año y la capacidad de sembrar 
para el siguiente. Un estudio a gran escala de las reservas de grano in- 
dividuales en el ducado de Wiirttemberg en 1622 revela la dinámica 
subyacente en un período en que la Guerra de los Treinta Años hacía 
dudar de la continuidad del abastecimiento de alimentos. Excepto para 
una minoría de grandes granjeros, los pequeños propietarios se ate- 
nían estrictamente a su cosecha de espelta, negociando entre sí en espe- 
cie, llevando en cambio al mercado su avena, un producto más barato 
muy demandado para alimentar a los caballos, otros animales y a los 
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pobres, cuyos precios parecían lo bastante buenos como para desaten- 
derlos y cuyo traspaso no ponía en peligro su propio sustento. La inte- 
racción entre los pequeños propietarios campesinos y el mercado era 
pues variable de año en año y de producto en producto, acudiendo a él 
solo cuando los incentivos eran altos y no sentían amenazado su bien- 
estar. 

Había deudas rurales en todas partes, aunque el dinero fuera difícil 
de encontrar. Las líneas de crédito partían de ciudadanos prósperos, 
instituciones eclesiásticas y judíos que tenían vetadas otras profesio- 
nes; esos grupos se convirtieron como contrapartida en blanco de la 
cólera campesina. Las deudas eran registradas por notarios que a me- 
nudo eran, junto con los comerciantes y grandes terratenientes, los 
principales prestamistas, creando así otra interacción entre el campo y 
la ciudad. Las deudas no pagadas desestabilizaban la seguridad campe- 
sina, provocando una disminución de las parcelas o impulsando la 
práctica cada vez más generalizada de la aparcería, en la que terrate- 
nientes y arrendatarios compartían los costes y beneficios de la explo- 
tación agrícola. 

Para los más desafortunados, la insolvencia significaba tener que 
venderlo todo. En casi cualquier región de Francia comerciantes, abo- 
gados y nobles compraban la tierra de los campesinos cargados de 
deudas, en una transferencia de propiedad a escala masiva, registrada 
en cientos de miles de transacciones notariales y tan obvia como para 
ser señalada por los cronistas de la época como Guillaume Paradin, 
por ejemplo, quien describía en 15734cómo los mercaderes más ricos 
de la ciudad de Lyon compraban tierras a los campesinos a precios de 
saldo. Además de comerciantes, funcionarios reales y nobles, eran 
campesinos ricos de la misma comunidad los que compraban tierras 
para redondear sus propiedades. Se fortalecía así la tendencia a la for- 
mación de una elite de pequeños propietarios rurales y una infraclase 
dependiente y empobrecida de labradores y campesinos sin tierra. 
Esas tendencias subyacentes creaban tensiones en las comunidades y al 
mismo tiempo debilitaban sus posibilidades de resolverlas. 

En 1650 existían muchos más labradores marginales sin tierra, 
que dependían del favor de otros para ganarse la mayor parte de lo que 
comían y que salían adelante como podían. Su resiliencia era notable. 
En Altopascio (cerca de Luca, en Toscana), un pueblo en tierras de los 
Medici, los pobres construían sus chozas en el cenagal junto al río, del 
que obtenían cierto sustento. En Ossuccio, un pueblecito frente al lago 
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Como en el norte de Lombardía, los campesinos sin tierra transporta- 
ban leña a la espalda hasta Domodossola, pero en tiempos de miseria 
su vulnerabilidad quedaba cruelmente dezmanifiesto. La única vía de 
escape era trasladarse a una ciudad y buscar allí sustento. El empobre- 
cimiento rural se reflejaba en quejas de las autoridades de las ciudades 
sobre los pobres que las invadían. La comunidad de Codogno cerca 
de Lodi, en el centro de la rica Lombardía, escribía en 1591 al duque de 
Milán: «El pueblo [...] está tan cerca del territorio de Piacenza que es 
casi como una puerta abierta para los que vienen de allí. En este mo- 
mento es tal la multitud de mendigos miserables que, impulsados por 
el hambre, descienden a diario de sus montañas para encontrar refugio 
[...] que parece como si pronto el propio pueblo se fuera a ver desbor- 
dado de gente». 

Así pues, para muchos campesinos depender de un señor feudal no 
era tan malo. El señor garantizaba la cohesión social, mediaba en las 
disputas locales, protegía a la comunidad frente a los extraños, asegu- 
raba una presencia eclesiástica local e interactuaba con el mundo exte- 
rior del Estado. Cuando a los pequeños propietarios rurales de Cre- 
mona se les preguntó en la década de 1640 si preferían vivir bajosun 
señor feudal, una de las respuestas fue: «Sí señor, nos gustaría, porque 
hemos sufrido tanta destrucción que un señor nos ayudaría en nuestras 
necesidades». Es en ese contexto en el que hay que evaluar el aumento 
y la consolidación del sistema feudal y de la servidumbre en Europa 
central y oriental durante este período. 

La servidumbre era ya una realidad implantada a principios del si- 
glo xv1 al este del Elba-Saale y en Bohemia y Hungría. En el proceso 
de colonización de nuevas tierras para el cultivo, la nobleza adquirió 
grandes derechos judiciales y económicos sobre quienes trabajaban en 
sus haciendas, lo que se vio reforzado por los precios al alza de los pro- 
ductos agrícolas durante el siglo xvi en los mercados locales, pero 
también por la demanda de ganado para abastecer los mercados de Eu- 
ropa central y de cereales embarcados en los puertos del Báltico. El 
enfoque empresarial de los nobles y los administradores de dominios 
eclesiásticos o principescos pretendía hacer operativas las grandes ha- 
ciendas manteniéndolas con trabajo no pagado de los campesinos. 
Aquel modelo parecía ofrecer algo a todos los participantes. Los pro- 
pietarios de grandes latifundios carecían de capital para invertir en 
equipos de arado y de mano de obra que los hiciera funcionar. Los 
campesinos disponían de esa mano de obra y de arados, que no eran 
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empero intensivamente utilizados durante todo el año. Las rentas a pa- 
gar por las granjas arrendadas estaban aumentando, por lo que los 
campesinos estaban dispuestos a pagar a cambio con su trabajo. El em- 
presariado señorial, en cualquier caso, era solo una ampliación de los 
poderes jurídicos locales que la nobleza ya poseía. Incluso cuando se 
les exigía a los campesinos construir las grandes casas señoriales y los 
imponentes graneros que caracterizaban el paisaje del empresariado 
señorial, tenían el consuelo de que las mesnadas bajo el mando de los 
señores ofrecían protección frente al mundo exterior y cohesión social 
interna. Antes de 1600 las granjas rurales bajo autoridad señorial eran 
tratadas como propiedades del señor, que podía transferirlas (junto 
con el dominio) a otro señor, aunque los siervos no estuvieran perso- 
nalmente sometidos a su jurisdicción. 

Lo pesados que pudieran ser los servicios de trabajo dependía de lo 
grandes que fueran las parcelas campesinas, de la duración del contra- 
to de arrendamiento y de la capacidad de los campesinos para mante- 
nerlos dentro de límites aceptables. En Brandenburgo las parcelas 
campesinas eran grandes (a menudo de 25 hectáreas o más) y hasta la 
Guerra de los Treinta Años los campesinos todavía trabajaban la ma- 
yor parte de la tierra. Podían tener que trabajar dos o tres días a la se- 
mana en las tierras del señor con su arado y su pareja de bueyes, pero 
podían enviar a un hijo o contratar a alguien para hacer el trabajo en su 
lugar. Los hijos e hijas solteros podían dedicarse al trabajo doméstico 
o de otro tipo en la granja, pero todos obtenían una parte del alza de los 
precios de mercado para los productog agrícolas colaborando en tareas 
comunes como podían ser las del transporte y venta de lo producido. 
Pertenecían a las comunas rurales, reconocidas en la ley, y podían lle- 
var a su señor ante un tribunal. Les interesaba la prosperidad de la eco- 
nomía local y eran reacios a abandonarla. 

En Schleswig-Holstein, Mecklemburgo y Pomerania, en cambio, 
donde la demanda de mercado del ganado y los cereales era particular- 
mente alta y donde la autoridad pública estaba en manos de los señores 
más emprendedores, las parcelas a perpetuidad y hereditarias de los 
campesinos se convirtieron en temporales, con un plazo establecido. 
Para los juristas de la época, eso significaba que quedaban excluidos de 
la categoría de poseedor vitalicio (enfiteuta) del derecho romano, con- 
virtiéndose en colonos consentidos (colonir) o en siervos de la gleba 
(ad glebam adscriptus). No eran esclavos (homini proprit), sino siervos 
(servi¿), pero carecían de libertad para trasladarse a voluntad. Las co- 
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munidades rurales tenían pocos derechos reconocidos de representa- 
ción, petición o reparación legal. 

Más al este, en Polonia, el tamaño deslas parcelas campesinas era 
menor y la carga de los servicios de trabajo mayor. Algunos campe- 
sinos, no obstante, conseguían negociar cuotas fijas y mantener cierta 
seguridad en su arrendamiento. Aunque los campesinos polacos per- 
dieron sus derechos a apelar contra los señores feudales en los 
tribunales reales en 1518, mantuvieron el de comprar y vender cosas. 
Si eran desposeídos o sometidos a abusos, podían liar el petate y en- 
contrar protección bajo otro señor. En Ucrania y Lituania había mu- 
chas oportunidades para hacerlo así. En Lituania, 20 familias de mag- 
nates (los Radziwill, los Sapieha y otras) controlaban la cuarta parte 
de las parcelas campesinas. Los campesinos que se asentaban en sus 
haciendas lo hacían empero en términos favorables. La corona polaca 
alentaba el desarrollo del señorío terrateniente mediante reformas de 
sus propias haciendas. La granja modelo tenía alrededor de 18 hectá- 
reas de extensión y se basaba en principios racionales, quedando esta- 
blecidas las obligaciones campesinas de acuerdo con el tamaño de su 
granja. Quienes poseían una de esas unidades vivían bastante bien. Te- 
nían que trabajar en las tierras del señor alrededor de 130 días al año, 
pero el resto del tiempo eran libres para cultivar su propia parcela. 
Pero luego, cuando los asentamientos se multiplicaron, las obligacio- 
nes de trabajo así como la renta en dinero aumentaron como parte de 
una estrategia de maximización de los ingresos por parte de los seño- 
res. La conquista del espacio y el sometimiento a la servidumbre del 
campesinado fueron, en ese sentido, paralelos a la colonización euro- 
pea del Nuevo Mundo. 

Más al sur, en Bohemia y Hungría, los grandes latifundios agríco- 
las coexistían a menudo con grupos de campesinos independientes que 
trabajaban sus propias parcelas. Muchas de esas haciendas formaban 
parte de los dominios reales de las monarquías bohemia y húngara, 
pero eran arrendadas a contratantes nobles o fundaciones eclesiásticas. 
Los administradores de los dominios reales requerían que las hacien- 
das se devolvieran en las mismas condiciones en que habían sido origi- 
nalmente arrendadas. Así los Habsburgo austríacos se convirtieron en 
pioneros en el establecimiento de normas para los servigios de trabajo, 
obligaciones y estatus de los campesinos en sus haciendas arrendadas. 
Las numerosas protestas y levantamientos campesinos en esas regio- 
nes tenían como objetivo persuadir al emperador y a sus funcionarios 
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para que intervinieran en casos de,abuso de los nobles. En 1515 co- 
menzó un importante levantamiento con la muerte violenta de uno de 
ellos. En 1523 los campesinos del Tirol se alzaron contra los señores 
recién instalados por el archiduque Fernando. Cuando la Gran Guerra 
Campesina de 1524-26 se extendió al Tirol, Salzburgo y la Alta Aus- 
tria (Oberósterreich), las demandas campesinas incluían la abolición 
de los dominios arrendados a los nobles y la destitución de Maximilia- 
no de Baviera, un importante latifundista. A raíz de la guerra, Fernan- 
do (por entonces rey de Bohemia) acordó en 1527 el registro de todas 
las tenencias arrendadas de manera que tuvieran una existencia legal. 
Tras los levantamientos en la Baja y la Alta Austria en 1594-97 contra 
el servicio de trabajo y otras imposiciones, el emperador Rodolfo II 
promulgó una resolución que limitaba esas obligaciones y reconocía el 
derecho de los campesinos a pedir reparación cuando se excedieran ta- 
les límites. La servidumbre se mantuvo así en las tierras de los Habs- 
burgo pero bajo supervisión del Estado y sin romper la solidaridad 
campesina. 

Los principales impulsores del endurecimiento de la servidumbre 
en Europa oriental no fueron la terratenencia señorial ni la seducción 
del mercado sino los males gemelos de la guerra y la despoblación. En 
Rusia los descoyuntamientos de la Guerra de Livonia y la subsiguiente 
Época Turbulenta fueron enormes, dando lugar a una huida en masa 
de la tierra. En 1580 el zar Iván IV «el Terrible» había prohibido a los 
campesinos abandonarla. A partir de 1603, todos los años fueron «años 
prohibidos» hasta 1649, cuando el Cédigo vinculó formalmente a los 
campesinos y sus familias a la tierra de forma perpetua. Si decidían 
huir, el señor tenía derecho a exigir su regreso. El número de campesi- 
nos rurales que habían tenido quizá en otro tiempo una granja pero 
que se convirtieron en labradores dependientes y siervos aumentó dra- 
máticamente. El número de campesinos sin tierra en la región en torno 
a Novgorod se sextuplicó entre 1560 y 1620, llegando a ser más de una 
cuarta parte de la población; en el corazón de Rusia eran hasta el 40 por 
100 de la población, pudiéndose decir que fue entonces, en la primera 
mitad del siglo xv11, cuando la servidumbre echó verdaderamente raí- 
ces en Rusia. Al este del Elba, en Alemania y Polonia, la Guerra de los 
Treinta Años y las guerras polacas tuvieron un efecto similar. Los 
campesinos huían de las zonas de conflicto y la terratenencia orientada 
hacia el mercado se derrumbó temporalmente. Con la vuelta de la paz, 
los señores reconstruyeron su autoridad y recuperaron sus pérdidas, 
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obligando a los duques de Brandenburgo y a la Mancomunidad pola- 
co-lituana a legalizar la servidumbre personal, cuyo endurecimiento 
constituyó sin duda el efecto más significagivo a largo plazo de la crisis 
de mediados del siglo xv11 en Europa. 


LANZADERAS QUE IBAN Y VENÍAN 
ENTRE LA CIUDAD Y EL CAMPO 


La lanzadera era un utensilio esencial en la industria textil, con el que 
se hacía pasar el hilo de la trama entre los de la urdimbre. La industria 
textil daba empleo a miles de personas en la ciudad y en el campo; aun- 
que la fabricación estaba a menudo a cargo de familias rurales que la 
realizaban en un entorno doméstico fuera de las ciudades, ganándose 
con ello un complemento sustancial al derivado de sus tareas agrope- 
cuarias, eran casi siempre comerciantes urbanos los que controlaban el 
proceso y la venta. Eso no quiere decir que las fábricas propiamente 
dichas fueran desconocidas, aunque en realidad se tratára de agrupa- 
ciones de talleres de tejido y tinte en ciudades como Venecia, Augsbur- 
go, Florencia, Norwich o Armentiéres. Los tejidos seguían siendo ob- 
jeto del comercio a larga distancia europeo, incluso después de un siglo 
de expansión en el Nuevo Mundo. La ropa de cama y de mesa, las cor- 
tinas, toallas y servilletas eran emblemas del estatus social. El ajuar de 
la novia encarnaba la virtud familiar en faldas bordadas, velos y ropa 
interior. Todos se cubrían con ropas (hasta los cadáveres para el entie- 
rro), pero el rey de los tejidos era el paño, exhibido ostentosamente en 
los luminosos baldaquinos (término que proviene de la palabra homó- 
nima con la que se designaba al tejido procedende de Bagdad [enitalia- 
no antiguo Baldac o Baldacco] con que se confeccionaban), y en las 
cortinas y festones que podían verse detrás de las Madonnas en la pin- 
tura religiosa del Alto Renacimiento. 

Los paños finos eran a principios del siglo xv1, como ese arte rena- 
centista, una especialidad italiana. Había importantes centros de pro- 
ducción en Milán, Como, Bérgamo, Pavía, Brescia y Florencia. Su aca- 
bado era caro; los clientes sabían lo que compraban y, el control de 
calidad era esencial para el valor del producto acabado, por lo que era 
vulnerable a la competencia y los desórdenes. Ambos perjudicaron la 
producción italiana de tejidos durante la primera mitad del siglo xv1. 
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Las guerras italianas perturbaron la producción de tejidos en Brescia, 
Milán, Florencia y otros lugares. Algunos de esos centros consiguie- 
ron recuperar su gloria pasada, pero otros la perdieron para siempre 
cediendo su lugar a nuevos centros como Venecia, cuya producción 
textil prosperó durante la segunda mitad del siglo xv1. Al norte de los 
Alpes estaban los centros de tejidos finos de los Países Bajos en Gante, 
Brujas y Courtrai; pero también ellos sufrían la competencia, en su 
caso de los «nuevos paños». 

No se trataba de la aplicación de una nueva tecnología, sino de una 
imitación de paños pasados de moda utilizando lanas más baratas y 
mezclándolas con otros hilos como los de lino o algodón. El resultado 
era conocido como «sarga», un tejido más ligero, brillante y barato, 
que rejuveneció la producción textil en ciudades del sur de los Países 
Bajos como Lille /Ryssel y sus alrededores e hizo la fortuna de lugares 
donde no había una antigua corporación comercial que pudiera estor- 
barla: Tournai, Hondschoote, Bailleul, Valenciennes, Armentiéres. 
Los trabajadores de la industria textil sufrían grandes presiones y eran 
vulnerables a las depresiones económicas, pero también estaban abier- 
tos a nuevas formas de valorizarse a sí mismos y a sus familias. La peor 
competencia les llegaba de Inglaterra, al otro lado del mar del Norte, 
con la lana peinada de Anglia oriental y los paños espesos de Suffolk y 
Essex. 

La mayor parte de la producción textil tenía lugar no obstante en el 
campo, confeccionando ropa para el uso cotidiano. Lino, lienzo, mez- 
clas de lana, constituían una variedad considerable, como también lo 
eran la calidad y el papel de los mercaderes en la comercialización, que 
difería de una región a otra. Había muchos lugares (Génova, Lille, 
Ulm, Regensburg, Norwich) donde la producción textil todavía estaba 
en manos de tejedores independientes que llevaban sus piezas al mer- 
cado cada semana y compraban allí el hilo para el trabajo de la semana 
siguiente, en una relación que sí era de profunda dependencia. Si una 
semana no vendían sus mercancías, no podían comprar los materiales 
para seguir trabajando. No tenían ningún control sobre los costes de la 
materia prima o el precio de los productos semiterminados y estaban 
sometidos a un detallado control de calidad. Esos tejedores indepen- 
dientes solían culpar a los mercaderes de ropa cuando los tiempos eran 
duros, o cuando dejaban de comprar los productos semiterminados. 
La producción textil intensificó la dinámica de las relaciones entre el 
campo y la ciudad y agudizó los contrastes sociales dentro de las ciuda- 
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des. Hizo a algunos más ricos y a otros más pobres. La producción 
textil y la protesta social iban de la mano. 


? 
z 


POBREZA Y CONCIENCIA SOCIAL 


La pobreza era algo muy cercano para la mayoría de la gente, pero 
también era, por otro lado, una construcción social presente en la con- 
ciencia de los ricos. Los pobres se acumulaban allí donde había ricos, y 
entre 1520 y 1560 los magistrados urbanos expresaban su conciencia 
del hecho a través de nuevas ordenanzas para el alivio y regulación de 
los pobres. Desde Núremberg (1522) hasta Estrasburgo (1523-1524), 
desde Mons e Ypres (1525) hasta Gante (1529), desde Lyon (1531) 
hasta Ginebra (1535), así como en París, Madrid, Toledo y Londres, 
las ciudades se copiaban entre sí las mejores prácticas.:Su ejemplo se 
generalizó mediante leyes (los Países Bajos, 1531; Inglaterra, 1561 y 
1566). La conciencia social de los magistrados estaba enmarcada en los 
ideales humanistas de una comunidad virtuosa y ordenada. Cuando 
miraban a las calles de sus propias ciudades bajo esa luz, veían que ha- 
bía mucho por hacer. Había muchas instituciones de caridad, a menu- 
do en manos de la Iglesia, pero no estaban bien gestionadas. No hacían 
disminuir el número de pobres, de gente que se arrastraba en las plazas 
públicas y a la entrada de las iglesias, durmiendo en los portales y va- 
gabundeando por las calles, pidiendo limosna en voz alta y apelando a 
la conciencia del ciudadano virtuoso. Y dado que (como creían mu- 
chos) propagaban los miasmas de la enfermedad, la reforma significa- 
ba aportar salud a la comunidad. 

Así es cómo lo veía el humanista judeo-español nacido en Valencia 
Juan Luis Vives. En De subventione pauperum (1526) recurrió a su ex- 
periencia como exiliado en Brujas (debido a la persecución de su fami- 
lia por la Inquisición, que condenó y quemó a su padre en la hoguera), 
dedicando el tratado a los magistrados de la ciudad. Según declaraba, 
era «algo vergonzoso y desgraciado para los cristianos [...] encontrar 
tanta gente necesitada y mendigos en nuestras calles». Los ciudadanos 
tenían el deber moral de ayudarles porque la pobreza fomentaba un 
comportamiento incivil. A Vives le parecía que la existencia de mendi- 
gos ofendía al sentido común y era señal de que la comunidad estaba 
podrida. Su solución era estudiar el problema como preludio para en- 
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contrarle una solución. Señalaba las viudas, huérfanos, tullidos, ciegos 
y enfermos como necesitados de ayuda, posiblemente permanente, 
aunque pensaba que quizá podían hacer más para ayudarse a sí mismos. 
Debía proporcionárseles instítucionalmente cobijo, alimento, escolari- 
zación, camas y ayuda caritativa. También señalaba a los que habían 
caído víctimas de las duras circunstancias y necesitaban asistencia en el 
hogar (los pobres «vergonzantes» en el lenguaje de la época). Recomen- 
daba que les dieran apoyo los delegados de las parroquias, cuya tarea 
sería evaluar su necesidad y administrarla. Eso dejaba al margen a los 
que pedían en las calles, «granujas robustos» a los que las autoridades 
de la ciudad debían detener y deportar. Sonaba bastante sencillo. 

El tratado de Vives representaba el estado de ánimo de un magis- 
trado virtuoso. Probablemente no fue muy eficaz en cuanto a la política 
práctica, pero ese estado de ánimo sí influyó, y además inmediatamen- 
te, en la Europa protestante, donde la limosna a los pobres había dejado 
de entenderse como una manera de ganarse la gracia de Dios, y el 
pordioseo de los frailes como un encubrimiento de su holgazanería. 
Los consejos municipales protestantes prohibieron la petición pública 
de limosna. La disolución de las órdenes religiosas ofrecía la oportuni- 
dad de convertir sus edificios en hospitales y escuelas, y así sucedió en 
Zúrich, Ginebra y otros lugares. En la Europa católica el problema era 
más complejo. La herencia institucional mantenía, con sus asociacio- 
nes eclesiásticas, el servicio consagrado a las almas de donantes y reci- 
pientes. 

En Venecia las Scuole Grandi (cofradías religiosas) seguían siendo 
fundaciones suntuosamente mantenidas que canalizaban la conciencia 
y los impulsos caritativos de los ricos de la ciudad, cuyo dinero llegaba 
útilmente al Estado cuando andaba escaso de fondos. En Florencia mé- 
dicos competentes ofrecían a los ciudadanos atención y cuidados en 
numerosos establecimientos hospitalarios que se ocupaban tanto de 
sus almas como de sus cuerpos. En otras ciudades católicas, en cambio, 
se seguía el ejemplo de Lyon, que reorganizó en 1534 todas sus institu- 
ciones de caridad en un solo hospital, responsable de cuidar a todos los 
pobres y en cuya administración participaban tanto laicos como cléri- 
gos. Al igual que sus homólogos protestantes, los magistrados católi- 
cos (y los clérigos tridentinos) regulaban cada vez más la petición de 
limosna, respondiendo a la realidad de la pobreza con iniciativas asis- 
tenciales (en particular para los huérfanos y prostitutas reformadas) e 
instituciones de crédito para los pobres (Monti di Pieta). Pero la distin- 
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ción entre pobres que merecían ayuda y holgazanes sin remedio siem- 
pre acababa malográndose y la expulsión de los «vagos y maleantes» 
de las ciudades nunca fue más que un apaño temporal, especialmente a 
medida que las dislocaciones fundamentales del crecimiento europeo 
recaían sobre los que trabajaban por un salario y tenían que comprar 
con él el pan de cada día. 

Una investigación pionera de un comité internacional para la his- 
toria de los precios reunió en la década de 1930 datos sobre el salario 
diario de los trabajadores. Aquellos historiadores de la economía reu- 
nieron las pruebas relativas a los salarios de los trabajadores de la 
construcción, especializados o no, y los compararon en términos del 
contenido en plata de las monedas locales (conocido como el «salario 
en plata»), el volumen de grano (el «salario en grano») y la cantidad de 
pan (el «salario en pan») u otros bienes de consumo esenciales que po- 
dían comprar con lo que ganaban. Los resultados confirman la imagen 
de una región económica emergente en el noroeste de Europa, donde 
los salarios en plata eran altos y había muchos trabajadores especiali- 
zados. En el sur y el este de Europa, en cambio, la tendencia hacia sala- 
rios más altos (en términos de la plata que representaban) era mepos 
pronunciada y el trabajo especializado más escaso. Los salarios eran 
hasta un 100 por 100 más altos para los trabajadores de la construcción 
especializados fuera de la zona de gran crecimiento económico, donde 
eran solo un 50 por 100 más altos. Cuando se comparan los salarios en 
términos de lo que se podía comprar con ellos, el resultado es una ima- 
gen especular. La capacidad de compra de quienes dependían de un 
salario monetario cayó espectacularmente durante este período, espe- 
cialmente para los trabajadores no especializados. La diferencia entre 
el noroeste de Europa, donde los salarios reales de los trabajadores es- 
pecializados cayeron menos, y las zonas menos desarrolladas del sur, 
centro y este de Europa, donde se desplomaron sobre todo los de los 
trabajadores no especializados, era dramática: 

Por eso es por lo que en las ciudades de Europa también había una 
proporción significativa (del 15 al 30 por 100) de hogares que recibían 
regularmente ayudas de caridad: por definición, los pobres, aunque no 
fuera fácil distinguirlos de los vagabundos («pobres peligrosos») que 
se desplazaban del campo a la ciudad sin que fuera posible impedirlo. 
En Nápoles, los Estados Pontificios, Cataluña e incluso en Venecia, los 
vagabundos se agrupaban con facilidad en bandas de malhechores. 
Los ladrones y asesinos contratados, tolerados en las sociedades rura- 
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les, escapaban a los magistrados más decididos. En Inglaterra la biem- 
pensante gente acomodada y los funcionarios parroquiales adminis- 
traban la Ley de Pobres isabelina (1601), esforzándose por distinguir, 
como se les pedía, entre los pobres que merecían ayuda y los «va- 
gabundos que no habitan en ningún sitio». En 1630-1631 el Libro de 
Órdenes de Carlos 1 (ordenanzas distribuidas a los jueces de paz y 
administradores locales sobre ayudas alimentarias, vagancia, etc.) 
daba instrucciones más detalladas, pero tampoco servía de nada. Igual- 
mente frustrados quedaron los administradores de las Casas de Traba- 
jo neerlandesas que pretendían disciplinar a los grupos sociales que los 
magistrados consideraban holgazanes y desordenados y que afrenta- 
ban una sociedad avergonzada de sus riquezas. 

El gasto en ayuda pública a los pobres nunca fue, en cualquier caso, 
más que una minúscula fracción del total de la riqueza urbana, y la 
ayuda a los pobres canalizada municipalmente era solo uno de los mé- 
todos, y no el más importante, de aliviar la pobreza. El canal más cau- 
daloso seguía siendo la filantropía privada. Los predicadores protes- 
tantes insistían en las obligaciones mutuas entre ricos y pobres. Quienes 
olvidaban la caridad y despilfarraban su dinero eran «fabricantes de 
pobres». En su Treatise of Christian Beneficence (1600), Robert Allen 
admitía que algunos pobres pertenecían a la «multitud monstruosa y 
embrutecida», pero eso no era un argumento para dejar de hacer cari- 
dad: «su maldad no disminuye un ápice tu bondad». Tanto para los 
moralistas protestantes como para los católicos, la caridad con los po- 
bres trataba sobre todo de conquistaf almas, y allí donde convivían 
distintos credos religiosos era una competencia directa. En Bruselas, 
en la década de 1580, como más tarde en Lyon y en Nimes, los hospita- 
les y otros centros de asistencia social se convirtieron en espacios dis- 
putados, y la caridad en una de las formas de reunir a los fieles y de 
ganar conversos. Salvar las almas resultaba más fácil que reconstruir la 
vida de la gente pobre. 


PROTESTAS POPULARES 


El peso del localismo en la Cristiandad quedaba claramente demostra- 
do en sus pautas de protesta. Las lealtades corporativas y la autonomía 
política de las ciudades habían asentado entre los patricios un hábito 
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(denominado «Gran Tradición») de defender sus derechos urbanos y 
negociar con los príncipes el mantenimiento de sus privilegios, inscri- 
tos en leyes y cartas. Cuando los magistrados de la ciudad negociaban 
con otras autoridades, aseguraban representar a la comunidad urbana 
aunque en general no tuvieran un mandato explícito para hacerlo. Las 
murallas de la ciudad, la sala municipal y los sellos y vestimentas del 
oficio eran encarnaciones de la historia de la comunidad. Esa historia 
incluía a menudo protestas y rebeliones, pero se presentaba de tal for- 
ma que quedaran integradas en un proceso continuo de negociación 
entre los personajes investidos de autoridad y aquellos sobre los que se 
ejercía. 

Pero junto a esa Gran Tradición había también una «Pequeña Tra- 
dición» de protesta, que incluía a los artesanos y trabajadores urbanos 
y se extendía hasta las comunidades rurales. Esa pequeña tradición no 
tenía la ventaja de aparecer narrada en la historia o plasmada en las 
cartas constitucionales. Estaba consagrada en la cultura política local, 
que trataba de expresarse con distintos acentos locales y regionales 
como «los comunes», «el pueblo» o «la comunidad». Tenía sus propios 
objetos de resentimiento (los «ricos», los «traidores», los «chupagan- 
gres» de la riqueza común), sus propios rituales (en torno a los festiva- 
les patronales y parroquiales y procesiones) y sus héroes populares 
(Robin Hoods locales), así como formas de rememorar y expresar sus 
agravios. De sus representantes («la mejor parte del pueblo» o el «tipo 
medio de gente», como se decía a veces en la Inglaterra del siglo xv1) 
se esperaba que defendieran a la localidad frente a las intrusiones con- 
tra las costumbres y tradiciones establecidas. Lo hacían mediante la 
negociación y la mediación, pero cuando estas fracasaban, se ponían al 
frente de la protesta popular. 

En la Segunda parte de Enrique VI, Shakespeare evocaba a Jack 
Cade, el líder de la rebelión de 1450 en Kent. Como en las Holinshed 's 
Chronicles, el Cade de Shakespeare expresaba las esperanzas y temores 
de la pequeña tradición. La gente corriente, decía, era ignorada y des- 
preciada. Cade tenía que negociar con la gente acomodada, pero no se 
podía confiar en ella. Los extranjeros y foráneos eran también mirados 
con suspicacia. Retrotrayéndose al pasado mítico de una Edad de Oro, 
Cade decía: «Se venderán en Inglaterra siete hogazas¿de medio peni- 
que por un penique; la jarra de tres pintas tendrá diez pintas; y haré que 
sea felonía beber cerveza floja. El reino entero será del común». La 
pequeña tradición se dejaba sentir mediante peticiones, negociaciones 
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y mediaciones, pero también mediante insurrecciones organizadas con 
las que las autoridades políticas de la Cristiandad habían aprendido a 
convivir. 

La mayoría de las protestas anteriores a 1500 fueron limitadas, fre- 
nadas por las ideas de orden y respeto hacia la autoridad. Durante el 
siglo xv1 y la primera mitad del xv1r, en cambio, se amplió notable- 
mente su escala. Había cada vez más armas de fuego en manos de la 
población local, por lo que se incrementó la violencia que acompañaba 
alas protestas. Es difícil estimar su incidencia durante aquel período, al 
ser tan frecuentes y multifacéticas. Cualquier intento de tabular tales 
levantamientos será necesariamente incompleto, ya que muchos tuvie- 
ron lugar sin ser percibidos en el escenario global. Según una estima- 
ción, tan solo en Provenza hubo entre 1590 y 1634 108 de tales inci- 
dentes (2,4 cada año), que aumentaron a 156 (6,3 cada año) entre 1635 
y 1660. La rebelión era parecidamente endémica en la Irlanda de los 
Estuardo, como consecuencia inevitable del colapso del señorío gaéli- 
co tras el aplastamiento del clan FitzGerald en la rebelión de Kildare 
- en 1534 y los intentos de construir una preeminencia inglesa sobre la 
base de las plantaciones coloniales y un Estado protestante. Las rebe- 
liones organizadas en Irlanda a finales del siglo xv1 (Desmond, Kilda- 
re, O'Neill, O”Doherty) requerían un ejército de ocupación inglés ma- 
yor que el enviado a combatir en Francia o en los Países Bajos a finales 
del siglo xvr. 

Las protestas más eficaces fueron, en cualquier caso, pasivas 
—la negativa a pagar tasas y deudasg por ejemplo— y no denuncia- 
«das. Los desórdenes que no se convertían en rebeliones a gran escala 
eran algo generalizado, especialmente si se incluyen los amotina- 
mientos de los soldados, el bandidaje y la criminalidad organizada. 
Los bandidos eran algo mucho más común, en parte como reacción 
al cultivo más intenso de los dominios señoriales en Nápoles, los Es- 
tados Pontificios y Cataluña desde finales de la década de 1580. Los 
bandidos infestaban las regiones pastorales de las montañas y pros- 
peraban por su notoriedad y aceptación entre las comunidades loca- 
les. Marco Sciarra, un nativo de Castiglione, en los Abruzos, se con- 
virtió en un héroe popular durante varios años en la Romaña a finales 
de la década de 1580. Se proclamó «azote del señor, enviado por 
Dios contra los usureros y todos los que poseen riquezas improduc- 
tivas»; decía que había sido enviado para robar a los ricos lo que es- 
tos habían robado a los pobres y aprovechaba la hostilidad local ha- 
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cia los españoles. Antes de su asesinato en 1593, en Nápoles se 
rumoreaba que «pronto llegaría y se proclamaría rey». Pero se ha- 
blaba más de las rebeliones que las que efectivamente se producían. 
En 1596 las autoridades inglesas temían con razón una rebelión en 
las Tierras Medias que de hecho no sucedió, aunque había quienes 
como Roger Ibill, molinero de Hampton Gay, estaban absolutamen- 
te convencidos de que era inminente («tiene que haber un levanta- 
miento pronto, debido al alto precio del grano»). 

Pero incluso una tabulación incompleta de las algaradas y distur- 
bios indica que eran un fenómeno muy generalizado en toda la Europa 
occidental, central y septentrional. Hubo períodos durante los que 
afectaron simultáneamente a varias regiones (décadas de 1530, 1560, 
1590 y 1640). Muchas rebeliones fueron prolongadas, basadas en una 
posición enraizada localmente en los márgenes de regiones inaccesi- 
bles, lo que les permitía durar varios años. La Gran Tradición de la 
rebelión urbana (los comuneros de Castilla, 1520; Gante, 1539) quedó 
subsumida en una oleada más amplia de conflicto rural y urbano que 
abarcaba áreas mucho más amplias que una ciudad y sus alrededores, 
envuelto en los grandes conflictos político-religiosós de la Refqrma. 
La Pequeña Tradición, en cambio, maduró hasta convertirse en una 
prolongada dinámica de importantes revueltas populares. La gente co- 
rriente seguía creyéndose el «pueblo», cuya «comunidad» debía defen- 
derse en momentos en que sus defensores naturales no cumplían esa 
función. 

La escala de las protestas dejó pequeñas las rebeliones populares 
de finales de la Edad Media. La Gran Guerra Campesina en Alemania 
(1524-1526) fue la movilización de protesta más amplia de gente co- 
rriente en tierras alemanas antes del siglo x1x, e influyó notablemente 
sobre el curso de la Reforma luterana. En su punto culminante había qui- 
zá hasta 300.000 campesinos en armas; en Wiirttemberg más del 70 por 
100 de los capaces de emplear armas se unieron a los rebeldes en 1525. 
En 1536 20.000 personas se reunieron en Yorkshire para avanzar hacia 
el sur bajo las banderas de las Cinco Heridas de Cristo, el símbolo cru- 
zado de la Peregrinación de Gracia, en protesta por la ruptura de Enti- 
que VIII con el papado. La revuelta de los crocantes [jacquerie des cro- 
quants] en el suroeste de Francia en 1636-1637 fue la mayor rebelión 
campesina en Francia tras la jacquerie de 1351; en agosto de 1636 había 
hasta 60.000 personas en armas, lo que obligó al gobierno a entrar en 
conversaciones. Los campesinos constituían bandas federadas que ne- 
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gociaban acuerdos entre sí y con las de las ciudades próximas y encon- 
traban caudillos que los dirigieran. Sus asambleas deliberativas pro- 
clamaban sus quejas, movilizaban y obligaban a otros a unirse a ellos y 
trataban de negociar con las autoridades. Aunque tenían diferentes 
etiologías, la protesta rural y la urbana se entremezclaron, atrapadas 
ambas en movimientos más amplios de protesta y cambio. La coalición 
de fuerzas que impulsaban las protestas era empero muy inestable, lo 
que reflejaba la política impredecible del descontento. 

La magnitud sin precedentes del descontento popular estaba en 
relación con su diversidad. En cierta medida era consecuencia de los 
cambios económicos y del debilitamiento de la cohesión social duran- 
te aquel período, algo particularmente perceptible en los numerosos 
disturbios por los cercamientos en Inglaterra durante el siglo xv1 y la 
primera mitad del xv11. Era igualmente evidente en los aspectos anti- 
feudales y contra la servidumbre de la Gran Guerra Campesina o en 
las principales insurrecciones campesinas en la alta y la baja Austria a 
finales del siglo xv1 y principios del xv. Como en los disturbios por 
la escasez de alimentos en las ciudades de Europa occidental durante 
este período, lo que más importaba en aquellas confrontaciones eran 
cosas materiales: el derecho a la tierra, a los recursos, al espacio y a los 
alimentos. Pero incluso en esos casos los rebeldes expresaban sus 
agravios en términos que no cabía reducir a una ecuación económica, 
argumentando la defensa de la «riqueza común» contra los «ricos» que 
«dejan morir de hambre a los pobres». Trataban de recuperar antiguos 
derechos apelando a leyes tradicionales. Los famosos Doce Artículos 
de Memmingen (marzo de 1525), el documento campesino más divul- 
gado durante la Gran Guerra Campesina, incluían una importante re- 
quisitoria contra la servidumbre, pero lo hacían en términos de las de- 
mandas tradicionales de justicia social, expresadas en el lenguaje del 
evangelio luterano, respetuoso hacia la autoridad: «Hasta ahora ha 
sido costumbre que los señores fueran dueños de nosotros como su 
propiedad. Eso es deplorable, ya que Cristo nos ha redimido y nos ha 
rescatado a todos nosotros con su preciosa sangre, desde el más hu- 
milde pastor hasta el señor más encumbrado, sin excepciones. Así la 
Biblia demuestra que somos libres y queremos ser libres, no que que- 
ramos ser absolutamente libres sin someternos a ningún tipo de auto- 
ridad». 

El contexto más permeable para el descontento o rebelión popular 
era el de los conflictos militares y sus consecuencias para la población 
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civil. Las requisas forzosas y el reclutamiento de soldados, la amenaza 
de depredación por las tropas en movimiento y las actividades de los 
oportunistas locales que aprovechaban la quiebra del orden estableci- 
do eran los motivos de queja más frecuentes en el descontento popular 
que marcó la última década de las guerras civiles en Francia a finales 
del siglo xv1 (los gautters en Normandía, los croguants en Périgord, los 
campanelle en la región al sur de Toulouse). 

La agitación popular también se vio fomentada por los cambios 
político-religiosos de la Reforma protestante: afectaban a rituales muy 
arraigados en la vida colectiva de las comunidades locales, además de 
alterar la propiedad y explotación de la tierra. No cabe sorprenderse 
de que el descontento popular se dirigiera con frecuencia contra la Re- 
forma (la Peregrinación de Gracia en 1536; la «rebelión del Libro de 
Oraciones» en 1549). Pero la agitación podía desarrollarse también en 
el sentido opuesto. Uno de los blancos más generalizados de la protesta 
durante este período era el diezmo, el equivalente eclesiástico a los tri- 
butos señoriales impuestos a los agricultores. Más allá de la negativa 
pasiva a pagarlo, que se generalizó entre los protestantes del sur de 
Francia en la década de 1560 y en los Países Bajos durante los primeros 
años de la rebelión neerlandesa, también apareció en los levantamien- 
tos en Hungría (1562, 1569-1570), Eslovenia (1571-1573) y la alta 
Austria (1593-1595, 1626-1627). En las nuevas circunstancias del plu- 
ralismo religioso del siglo XVI, ser protestante o católico quedaba más 
allá del monarca, el magistrado o el magnate. La elección escindió ciu- 
dades y comunidades en el seno del pueblo y entre sus líderes. 

Cuando esas divisiones se exacerbaban hasta dar lugar a una extre- 
ma violencia, quienes disponían de una educación humanista enten- 
dían el fenómeno como una demostración de que el populacho no era 
sino una turba salvaje, bárbara e impredecible. Tras años de enfrenta- 
mientos civiles y religiosos, el pueblo de la pequeña ciudad de Ro- 
mans-sur-Isére, en el Delfinado, decidió el martes de carnaval (15 de 
febrero) de 1580 unirse simbólicamente a la insurrección campesina 
que bullía por los alrededores (la Liga de los Comuneros-«villanos»). 
Artesanos y campesinos danzaban por las calles amenazando a los ri- 
cos y gritando: «¡Antes de tres días se venderá carne cristiana a seis 
peniques la libra!». Su líder, Jehan Serve («Capitán Pagmier»), ocupó 
el sitial del alcalde cubierto con una piel de oso mientras degustaba 
exquisiteces que pasaban por carne humana, mientras sus seguidores 
lo rodeaban disfrazados como dignatarios eclesiásticos cristianos. Los 
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ricos de la ciudad, horrorizados, se tomaron por la tremenda lo que 
entendían como una amenaza caníbal y se lanzaron sobre los puebleri- 
nos ebrios emprendiendo una matanza que duró tres días. En Nápoles, 
en 1585, la turba encolerizada por el elevado precio del pan linchó al 
magistrado local, Giovan Vincenzo Starace, por no haber puesto re- 
medio al alza. Su cuerpo fue mutilado y ofrecido a la venta, arrastran- 
do después los restos por las calles y destruyendo su casa. En la insu- 
rrección de 1626-1627 en la alta Austria, una mujer arrancó los ojos a 
un noble y se los llevó a casa en su pañuelo. Otro le cortó sus genitales 
y se los dio a comer a su perro. 

La autoridad política y estatal estaba implicada en la protesta po- 
pular porque parecía amenazar a ambas. La alta nobleza trató de influir 
sobre el cambio político y de aprovechar el descontento en su propio 
beneficio como protección frente a los príncipes todopoderosos. Los 
nobles franceses no eran los únicos en creer que tenían un «derecho a 
la rebelión» que entendían como el deber legítimo de encabezar las 
protestas contra un príncipe absolutista tiránico que infringía la liber- 
tad que correspondía a la nobleza. Los jefes de clan irlandeses creían 
evidentemente que tenían la legitimidad de su parte para alzar a los 
- septs (clanes) contra el dominio inglés, con su estado hostil, su religión 
ajena y sus tendencias colonizadoras. Pero la nobleza estaba jugando 
un juego peligroso, y no solo por los sentimientos antinobiliarios que 
latían bajo la superficie de muchas revueltas populares. El eslogan de 
la «rebelión del Libro de Oraciones» en Inglaterra era «Matemos a to- 
dos los gentilhombres y tendremos dé nuevo los Seis Artículos y las 
ceremonias volverán a ser como en tiempos del rey Enrique (VIII)». 
Durante una insurrección en la ciudad meridional francesa de Narbo- 
na en 1632, se calificaba a los nobles de Jean-fesses [tontos del culo]. 
Una canción campesina de la época de la insurrección en Austria 
(1626-1627) comenzaba: «Ahora barreremos toda la tierra, y nuestros 
propios señores tendrán que huir». 

Los suizos servían como ejemplo de éxito en la empresa de desha- 
cerse de la nobleza. Los campesinos enrolados en la Liga de los Cro- 
cantes en 1594-1595 no ocultaban que querían abolir los privilegios de 
los nobles y establecer una democracia al estilo de Suiza. Pero también 
los príncipes absolutistas podían aprovechar la protesta popular para 
dar la vuelta al tablero contra su propia nobleza rebelde. Un caso lla- 
mativo fue el de la «Guerra de los Garrotes» [Vuijasota] en Finlandia a 
finales del siglo xv1, cuando el duque Carlos —regente en Suecia— 
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alentó a los campesinos a alzarse «si no por otros medios, con estacas, 
mazas y bastones» contra los nobles fineses que seguían siendo leales 
al rey sueco destronado Segismundo Vaga. 

El Estado se convirtió en foco del descontento, especialmente en lo 
que se refería a sus propios impuestos. Con el desarrollo del Estado 
fiscal (véase más adelante el capítulo 16), el descontento se fue con- 
centrando cada vez más en su papel, en la «novedad» de sus exacciones 
y en la falta de escrúpulos de sus agentes. En el suroeste de Francia fue 
el intento de introducir la gabela (una tasa sobre la sal) lo que detonó la 
rebelión campesina que culminó en 1548. En Saintonge y Angoumois 
las salinas constituían una empresa rentable. Las comunas comenzaron 
deteniendo y asesinando a los gabeleros que llegaban de fuera envia- 
dos por los síndicos de los recaudadores privados de impuestos a los 
que el Estado había subcontratado la recaudación de esa tasa a cambio 
de una comisión. Aquel ejemplo se reprodujo repetidamente en Fran- 
cia durante las décadas de 1630 y 1640, en rebeliones locales contra el 
Estado fiscal y los financieros, recaudadores e intendentes que lo man- 
tenían. ) 

Formaba parte de la naturaleza de la Pequeña Tradición de la gebe- 
lión rural y urbana que la protesta se presentara como apoyo a la auto- 
ridad legítima, pretendiendo el regreso a una era perdida de comuni- 
dad y equidad. Persistía la creencia de que el rey era la fuente de la 
justicia y que bastaba que le revelaran las tribulaciones de su pueblo 
(que habían sido enmascaradas o disfrazadas por sus ministros y favo- 
ritos), para que les pusiera remedio. Durante el levantamiento de los 
«pies desnudos» en Normandía (1639), se gritaba «¡Abajo las gabe- 
las!», pero también «¡Larga vida al rey!». En su manifiesto anónimo 
querían el regreso a los buenos viejos tiempos del rey Luis XII. Los 
rebeldes de Nápoles clamaban en 1585: «¡Muerte al mal gobierno y 
larga vida a la justicial». 

Una variante de ese mismo tema de las protestas populares era el 
mito del salvador, un «rey oculto» que regresaría milagrosamente para 
liberar al pueblo de sus males. En él resonaban las profecías milenaris- 
tas difundidas en el medio urbano antes y durante la Reforma protes- 
tante. El viejo emperador Federico II (1452-1493) era el gobernante 
justo en cuyo nombre se expresaban en 1520 las quejgs del pueblo ale- 
mán al comienzo de los tumultos luteranos. En Portugal persistía el 
mito de que el rey Sebastián no había muerto en la Batalla de Alcazar- 
quivir en Marruecos en 1578, y en la década de 1630 seguía siendo to- 
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davía objeto de escritos visionarios (la mayoría de ellos de judíos con- 
versos), portentos en el mundo natural y disquisiciones ilustradas de 
los jesuitas en la Universidad de Évora. Algo semejante podemos ob- 
servar en Rusia durante la lucha desencadenada contra el zar Boris 
Godunov por el pseudo-Dimitri pretendiente al trono, un joven que 
aseguraba ser hijo y auténtico heredero de Iván IV y que prometía res- 
taurar la paz y la justicia. Aquella proclamación cobró tanta fuerza que 
tras la muerte de Godunov en 1605 el pseudo-Dimitri llegó al trono 
impulsado por una rebelión encabezada por los boyardos y apoyada 
decisivamente por cosacos y polacos. Mientras, otros cosacos, campe- 
sinos y vagabundos descontentos se unieron en 1606 al pequeño ejér- 
cito de Iván Bolótnikov, quien les prometía exterminar a la clase go- 
bernante y establecer un nuevo sistema social. En octubre llegaron 
hasta los muros de Moscú, tras haber derrotado al ejército del príncipe 
Yuri Trobetskói, pero se vieron obligados a retirarse al comprobar que 
el pueblo de la capital que pretendían liberar, azuzado por los nobles, 
los recibía como enemigos. 

Si la protesta era «leal» y defendía valores conservadores, ¿por qué 
era tratada durante este período como subversiva, y reprimida tan 
brutalmente? Con solo un puñado de excepciones, las protestas fueron 
aplastadas por la fuerza. Las ciudades que se alzaron contra sus gober- 
nantes (Gante en 1539, Burdeos en 1548, Nápoles en 1585) pagaron 
un alto precio. Los dirigentes de las revueltas fueron juzgados, tortura- 
dos y públicamente ejecutados. Los privilegios de la ciudad fueron de- 
rogados, sus murallas derruidas y se infpusieron multas a sus ciudada- 
nos. Tras el levantamiento de Nápoles en 1585, más de 800 personas 
fueron juzgadas, pero otras 12.000 huyeron de la ciudad, temiendo la 
represión que se les venía encima. Los ejércitos campesinos eran casi 
invariablemente derrotados por la mayor capacidad y mejor arma- 
mento de sus oponentes. Pero la enorme pérdida de vidas que tenía 
lugar tras la derrota solo puede entenderse como carnicería delibera- 
da. En la batalla de Frankenhausen (15 de mayo de 1525), durante la 
Gran Guerra Campesina, murieron más de 5.000 campesinos, mien- 
tras que los lansquenetes (piqueros mercenarios) contra los que lucha- 
ban tuvieron solo seis bajas, dos de ellos heridos. Durante los dos años 
de rebelión en tierras alemanas entre 1524 y 1526 murieron quizá hasta 
100.000 campesinos. También murieron decenas de miles en la insu- 
rrección húngara anterior a la batalla de Mohács (1526). A raíz de la 
Peregrinación de Gracia en Inglaterra, los campesinos atrapados con 
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armas eran masacrados «como perros», según el capitán Cobbler, uno 
de sus cabecillas, que reflexionaba así mientras esperaba su ejecución 
en la cárcel de Lincoln: «Qué mentecatos'éramos nosotros, que no ha- 
bíamos matado a los gentilhombres, cuando yo siempre había pensado 
que nos traicionarían». Más de 5.000 campesinos murieron en las di- 
versas confrontaciones que se produjeron durante la «rebelión del Li- 
bro de Oraciones» a finales de agosto de 1549. Tan solo en la batalla de 
Clyst Heath, a 900 prisioneros encadenados y amordazados se les cor- 
tó el cuello en diez minutos. En la batalla que puso fin al levantamiento 
campesino croata en 1573, el emperador Maximiliano 11 se enorgulle- 
cía de la muerte de 4.000 campesinos eslovenos y croatas. A raíz del 
levantamiento de 1626-1627 en la alta Austria murieron asesinados más 
de 12.000 campesinos. En la batalla de Sauvetat cerca de Périgueux, en 
1637, quedaron abandonados en el campo de batalla más de mil cadá- 
veres de campesinos. Otros miles de muertos en las confrontaciones 
religiosas de los siglos xv1 y XVI! fueron proclamados luego mártires, o 
bien fueron judicialmente ejecutados por brujería. 

A los dirigentes de las revueltas se les castigaba brutalmente para 
desalentar a otros de seguir su ejemplo. El rumano Gyórgy Dózsa (o 
Székely), capitán mercenario convertido en dirigente de las insurrec- 
ciones campesinas en el este de Hungría que culminaron en 1526, cap- 
turado tras su derrota en Temesvár, fue condenado a sentarse en un 
trono de hierro al rojo con una corona de hierro incandescente sobre la 
cabeza y un cetro abrasador en la mano; otros rebeldes compañeros 
suyos fueron condenados a arrancarle trozos de carne con tenazas al 
rojo y a tragárselos a continuación. En Frankenburg am Hausruck, en 
la alta Austria, los campesinos luteranos se rebelaron contra el intento 
del conde Adam von Herberstorff de imponerles un sacerdote católi- 
co; pese a una amnistía, el conde detuvo a los dirigentes de la insurrec- 
ción, y (siguiendo una práctica militar de la época) los dividió en dos 
grupos, obligándoles a jugar a los dados por su vida. Treinta y seis 
hombres fueron ahorcados, lo que desencadenó la subsiguiente rebe- 
lión de la alta Austria. 

El destino que esperaba a los dirigentes rebeldes no servía única- 
mente para disuadir a otros, sino también para intimidar a los notables 
y líderes locales. Ese era también el objetivo que habíg tras la preocu- 
pación obsesiva por la obediencia absoluta, exigida por Dios y por el 
príncipe, que empapaba las ordenanzas reales y la literatura que servía 
de asesoramiento a los magistrados. No se ahorraba ningún esfuerzo 
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en proclamar las peligrosas consecuencias de la rebelión, y los destina- 
tarios de la mayor parte de esa retórica estaban por encima de la gente 
ordinaria. A raíz de la Peregrinación de Gracia, un panfleto realista 
preguntaba: «Cuando todo hómbre gobierne, ¿quién obedecerá? [...] 
No, no, si la riqueza es para todos ya no hay riqueza; allí donde reina el 
placer y se reniega de la ley, el superior es abatido y el de abajo enalte- 
cido. Hay que poner orden y encontrar la forma para que gobierne 
quien mejor puede hacerlo y para que sean gobernados quienes están 
destinados a serlo». En los tonos más autoritarios de la literatura sobre 
la obediencia política se reflejaba el intento de educar al grupo mayor y 
más diverso posible de dirigentes locales de los que dependía el Esta- 
do, y también una profunda preocupación. El proyecto humanista su- 
ponía vincular el ejercicio del puesto de mando con el logro del bien 
público, evitando el peligro siempre presente de que los magistrados, 
los funcionarios locales y nobles menores pudieran malinterpretar 
dónde situar sus lealtades, si con el pueblo o con el Estado. Dado que 
según influyentes protestantes los «magistrados menores» (y casi cual- 
quiera que ocupara un puesto público podía describirse así) tenían el 
deber ante Dios y el pueblo de desobedecer a una autoridad más alta si 
esta no cumplía sus deberes con Dios, los gobernantes estaban cada 
vez más preocupados por asegurarse la lealtad de ese grupo creciente 
de funcionarios menores de los que dependía su autoridad en tiempos 
difíciles. 

Así, pese a la dura represión de las rebeliones populares y la exhor- 
tación a la obediencia absoluta, las protestas conseguían a menudo una 
parte al menos de lo que demandaban. La Gran Guerra Campesina fue 
derrotada decisivamente, pero la subsiguiente Dieta de Espira (junio 
de 1526) acordó propuestas para aliviar la carga del campesinado. A 
raíz del levantamiento en el Tirol en 1526, la Ordenanza de la Tierra 
concedió derechos de propiedad y limitaciones a los servicios de traba- 
jo en los terrenos reales, así como cambios en las leyes de caza y pesca. 
Las nuevas imposiciones fiscales fueron canceladas o pospuestas y a 
raíz de la protesta social se prometió enmendar las injusticias, no por- 
que el pueblo hubiera vencido, sino porque había que reconocer y 
afianzar el poder de los dirigentes locales. Sus intentos de mitigar los 
efectos del cambio económico en las ciudades y en el campo —me- 
diante los controles de precios, las ordenanzas contra el acaparamiento 
del grano, el alivio a los pobres y la compra de abastos alimentarios 
para distribuirlos con precios subsidiados— ayudan a explicar por 
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qué, pese al descoyuntamiento de la cohesión social en Europa occi- 
dental, no hubo más levantamientos serios. 

Aun así, las voces de protesta se consideraban sediciosas y preña- 
das de nuevos peligros, en parte porque llegaban a un público más am- 
plio que podían manipular y orientar equívocamente. Tras la Reforma 
había un creciente nerviosismo sobre la sedición, investigada y perse- 
guida con mucha mayor determinación. Cuando el carpintero de 
Oxfordshire Bartholomew Steere enunció en voz alta en 1596 su re- 
flexión de que «en España hace ya mucho tiempo que los comunes se 
alzaron y mataron a todos los gentilhombres, y desde entonces se vive 
felizmente allí», estaba muy mal informado; pero eso no impidió al go- 
bierno inglés ejecutarlo por sedición. El progreso de la insurrección 
popular se podía seguir desde mediados del siglo xv1 a través del servi- 
cio de noticias de la casa bancaria de los Fugger en Augsburgo. Los 
panfletos publicados por los subversivos o en su nombre difundían sus 
quejas y exigencias haciéndolas llegar a audiencias más amplias. Las 
posibilidades miméticas de la revuelta popular eran particularmente 
evidentes en la década de 1640. Giovan Battista Nani, embajador ve- 
neciano en París, escribía en noviembre de 1647 sobre el efecto de la 
rebelión que había tenido lugar en Nápoles dos meses antes: «La idea 
más común que se está difundiendo en el pueblo es que los napolitanos 
han actuado inteligentemente y que, para sacudirse la opresión, habría 
que seguir su ejemplo. Se entiende, sin embargo, que permitir que el 
pueblo vocee en las calles su entusiasmo por la rebelión en Nápoles ha 
traído consigo grandes inconvenientes, por lo que se han tomado me- 
didas para evitar que las gacetas sigan informando sobre ello». Las 
mismas fuerzas que difundieron los cambios tecnológicos que trans- 
formaron la Cristiandad estaban también diseminando el conocimien- 
to sobre las protestas, que a su vez manifestaban su menor cohesión 
social, 
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TESOROS Y TRANSACCIONES 


El dinero mantenía una relación potencialmente conflictiva con la 
Cristiandad. El sistema monetario atribuía valor a los metales precio- 
sos, mientras que la comunidad de creencias de la Cristiandad estaba 
constituida en torno a valores tales como ortodoxia, genealogía, he- 
rencia y conocimiento. Sin embargo, ese conflicto potencial no llegó 
apenas a materializarse. En muchos intercambios no se utilizaba dine- 
ro (ya que la economía solo estaba en parte monetizada). Además, el 
dinero solía convertirse en riquezas de otro tipo —patrimonios no- 
bles, beneficios [cargos eclesiásticos con rentas], puestos en la corte, 
tributos campesinos— confundiéndose así con los valores tradiciona- 
les y las estructuras de poder establecidas. Los teólogos escolásticos 
ofrecían argumentos para conciliar, hasta cierto punto, el dinero con 
las creencias cristianas. Sin embargo, algo cambió durante el siglo xv1 
y la primera mitad del siglo xvIt. La cantidad de plata en circulación 
aumentó en proporciones sin precedesítes. La relevancia del dinero dio 
lugar a una nueva comunidad virtual, una república que comerciaba en 
metales preciosos, unida por vínculos mutuos de crédito y confianza. 
Se crearon los imperios comerciales de Europa en ultramar. Alguna 
gente se hizo rica y otra pobre. Determinados estados se beneficiaron 
del poder derivado de la plata, que les daba recursos y estimulaba su 
energía competitiva para emprender conflictos destructivos entre sí. 
El dinero fue el disolvente de la Cristiandad. La vinculación del dinero 
con los valores cristianos comenzó a partir de la noción de que los me- 
tales preciosos formaban parte del tesoro divino y habían crecido en 
la tierra por influencia de los planetas. Según la visión alquímica de la 
época, los metales estaban representados por sus signos (el oro por el 
sol, la plata por la luna, el cobre por Venus, etc.) y habían sido puestos 
en la tierra por Dios para beneficiar a la humanidad. 
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TESOROS SUBTERRÁNEOS 


Lucas Gassel era un pintor flamenco contemporáneo de Breughel. En 
1544 pintó un cuadro titulado Paísaje con minas y forja, cuyo tema es la 
producción de mineral de hierro en la cercana Lieja. Desde la ladera de 
una colina se desciende hacia un paisaje industrial contaminado: mine- 
ros, vagones que transportan el mineral, esclusas y mamparas. En pri- 
mer plano, el mineral es rastrillado y transportado en carretillas. Un 
obrero transporta con dificultad un gran capazo sobre su espalda, po- 
siblemente lleno de escorias, mientras que cerca de él otro martillea 
una gran pieza de fundición para liberarla de su molde. Se representa 
también con detalle el alto horno y la bomba hidráulica que hacían 
todo eso posible. A la izquierda de la escena un médico señala un cuen- 
co de vómito de un minero contaminado por su exposición a materia- 
les tóxicos. Entretanto, una mujer vestida de rojo transporta una tinaja 
de vino, aunque su actitud sugiere que ofrece a los trabajadores algo 
más que el refresco líquido. Frente a esa escena, el orden rural perma- 
nece intacto en una ladera próxima. Gassel presenta un mundo mani- 
queo de valores ambiguos. , 
Tal ambivalencia era corriente. El ingeniero y mineralogista 
Georgius Agricola (Georg Pawer, o Bauer en alemán moderno, 
1494-1555) creía que los recursos minerales formaban parte de las 
bendiciones de Dios: «De hecho, una mina es a menudo más benefi- 
ciosa que muchos campos de cultivo». La minería era más arriesgada 
pero también más productiva. Había que asumir mayores riesgos y 
contaminaba la atmósfera, pero eso ocurría en su mayor parte en 
«[montañas] que de otra forma serían improductivas, y en valles 
sumidos en la penumbra», por lo que «perjudicaban poco o nada los 
campos cercanos». Sin embargo, la abundancia tenía un precio. 
Cuanto más se tenía de algo, menos valía. Eso contradecía la noción 
de un valor inherente de los bienes naturales, así como la de un pre- 
cio justo por las mercancías. Era una «paradoja», lo que se entendía 
en aquella época como una opinión contraria a la de la mayoría de la 
gente. Para el ceramista heterodoxo Bernard Palissy, la producción 
industrial de botones de vidrio o de grabados devotos que la técnica 
de la xilografía hacía mucho más baratos que los pi tados a mano, 
hacía inevitablemente más ardua la vida profesional E los artesanos 
habilidosos al saturar el mercado. Si los alquimistas acababan tenien- 
do éxito en la conversión de metales innobles en oro «habría tanta 
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cantidad de oro que la gente lo desdeñaría hasta el punto de que na- 
die cambiaría por él pan o vino». 

Para Palissy el valor provenía del artificio o destreza artesanal 
—de las manos de un habilidoso alfarero como él mismo, por ejem- 
plo— más que de la naturaleza. Su contemporáneo Blaise de Vigene- 
re reproducía argumentos escolásticos contra la usura, diciendo que 
objetos como los metales eran «estériles» ya que «no producían 
nada» por sí mismos. Los moralistas consideraban que los tesoros 
subterráneos alentaban la avaricia y la ruindad a través del materia- 
lismo, el afán de novedad y el fervor por la moda. Agricola pensaba 
en cambio que eso era pura exageración y que los tesoros subterrá- 
neos eran esenciales: «Si privamos al hombre del servicio de los me- 
tales, con ellos perderá todos los métodos para proteger y mantener 
la salud y preservar más cuidadosamente el curso de la vida. Si no 
hubiera metales, los hombres pasarían una existencia horrible y mi- 
serable en medio de las bestias salvajes; volverían a las bellotas, los 
frutos y bayas del bosque...». La minería del alumbre, esencial para 
el tinte de los tejidos, apoyaba su argumentación. El material prove- 
nía de Focea (a la entrada del golfo de Esmirna) hasta que los otoma- 
nos interrumpieron el tráfico comercial en la década de 1450; pero 
en 1460 se abrieron y comenzaron a explotar los ricos depósitos exis- 
tentes en Tolfa, al norte de Roma. El papado saludó el descubrimien- 
to como providencial y declaró que los beneficios debían dedicarse a 
la cruzada. En realidad engrosaron el tesoro papal y enriquecieron 
alos banqueros mercantiles (en un pgímer momento los Medici; des- 
pués, a partir de 1520, Agostino Chigi), a los que se concedió el mo- 
nopolio. Chigi empleaba 700 obreros en la mina, construyó un pue- 
blo para ellos (Allumiere), y compró un puerto a Siena para exportar 
el mineral. También financió las elecciones de los papas Julio IU y 
León X y les prestó dinero para sus campañas militares. Los capita- 
listas mercantiles no necesitaban lecciones en cuanto a la acumula- 
ción de riqueza, gestión de empresas o protección de sus inversiones 
mediante medios políticos; pero su perspectiva era oportunista y a 
corto plazo. 

En torno al valle del Mosa, la minería del carbón se cuadruplicó 
entre 1500 y 1650. Los montones de escoria rivalizaban en altura con 
las torres de las iglesias. En 1600 se enviaban cantidades sustanciales 
de «carbón de mar» desde Newcastle a Londres y los puertos continen- 
tales. Cobre, estaño, plomo, arsénico, azufre y mercurio eran extraídos 
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de la tierra y transpotados por barco en cantidades hasta entonces im- 
pensables. La búsqueda de materias primas estaba impulsada por la de- 
manda desde los mercados más distanteszy el oro y la plata eran el te- 
soro transformador de aquel período. 


ORO Y PLATA 


Resulta difícil sobrestimar la mística relacionada con a esas sustancias. 
El hilo de oro se tejía convirtiéndolo en ropajes y tapices que resplan- 
decían bajo la luz. También se utilizaba oro y plata para estatuas y pin- 
turas. La joyería, la cubertería y las ropas de gala en oro y plata enalte- 
cían las virtudes innatas de la aristocracia. La búsqueda de metales 
preciosos impulsó la expansión ultramarina de Europa. Jacques Car- 
tier realizó su primera expedición en 1534, como había hecho Colón 
una generación antes, con el propósito de «descubrir ciertas islas y tie- 
rras donde se dice que existe gran cantidad de oro y otros ricos mate- 
riales». El viaje de Martin Frobisher a Terranova en 1576-1578 tenía 
como objetivo la búsqueda de metales preciosos. Sir Walter Raleigh 
entendía que el imperio español de Felipe H no se basaba en «el comer- 
cio de sacos de naranjas de Sevilla... Es [con] su oro de las Indias con lo 
que pone en peligro y trastorna todas las naciones de Europa». 

Además, el oro y la plata eran dinero. Se producían diversas mone- 
das en cecas subcontratadas a empresas locales. En Francia había alre- 
dedor de veinte, y en Castilla un mínimo de seis. Casi cualquier princi- 
pado italiano y muchas ciudades alemanas acuñaban sus propias 
monedas. La producción incluía su prensado manual, utilizando una 
prensa de estampación y diversos colorantes. Las monedas resultantes 
tenían aristas irregulares y su peso y espesor variaba considerablemen- 
te de una acuñación a otra. Las posibilidades de fraude haciendo «su- 
dar» parte del metal de la moneda o «raspando» sus aristas era conside- 
rable. Hasta los cambistas de moneda tenían dificultades para detectar 
las variaciones en la aleación y peso de cada moneda. La ceca de París 
experimentó con un molino rodante y una prensa de corte para redon- 
dear su borde, pero el invento era muy caro de instalar. Aunque se de- 
batieron extensamente sus virtudes como medio para évitar el fraude, 
en Europa no se implantó la idea hasta 1650. 

El dinero basado en alguna aleación de dos o más metales era com- 
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plicado, y en el siglo xv1 en Europa se utilizaban principalmente tres 
materiales: oro, plata y vellón [una aleación de plata y de cobre]. El 
valor de las monedas estaba determinado no solo por el que figuraba 
impreso sino por su peso y finura. Las monedas de vellón eran las me- 
nos valiosas, prácticamente imposibles de valorar intrínsecamente. 
Las de oro eran las más valiosas y se usaban raramente. La mayoría de 
los europeos nunca utilizaron una moneda de oro en toda su vida; en la 
década de 1520 se podían comprar en el mercado de Amberes con un 
ducado veneciano más de 600 huevos o 240 arenques. Su peso y finura 
era más fácil de comprobar y eran utilizadas por los banqueros, corte- 
sanos y gente muy rica. Eran también símbolos de poder. A principios 
del siglo xv1, Milán y Nápoles decidieron imprimir retratos de sus go- 
bernantes en sus monedas, imitando los precedentes clásicos y convir- 
tiendo las monedas en publicidad política. El rey francés Enrique II se 
permitió ser representado con los laureles de un emperador en los tes- 
tones, moneda de plata cuyo nombre (de testa, «cabeza») reflejaba lo 
que de nuevo había en ella. 

Las monedas de plata, en cambio, eran un medio corriente de tran- 
sacción. La expansión de la acuñación en plata estimuló la monetiza- 
ción de Europa. Los testones, medias coronas, ángeles y coronas (las 
monedas de plata inglesas hasta la reforma de la acuñación en 1551), 
chelines, medias coronas y coronas (a partir de entonces), los reales 
españoles (que contenían 3,19 g de plata fina) y los florines (gu/den, 
10,61 g de plata fina) y stuiver neerlandeses se conservan admirable- 

- mente en las colecciones de monedass Más prestigiosas eran las gran- 
des monedas de plata del período, los pesados reales de a ocho (ocho 
veces más pesados que un real corriente) o los guldiíner o guldengros- 
chen de Europa central que sirvieron como modelo para el Joachimsta- 
ler (28,7 gramos de plata fina), y mucho más tarde para los dólares de 
plata (Talers) de la joven república americana. 

Las cecas donde se producían monedas funcionaban por cuenta de 
los banqueros, cambistas y mercaderes que les llevaban el metal. Im- 
primían entonces las monedas, deduciendo los costes de operación y 
señoreaje, el impuesto estatal por el privilegio de operar una ceca. 
Aunque las autoridades vigilaban la calidad de las monedas, era el 
mercado el que determinaba la cantidad acuñada y con qué metal. Su- 
ministrar un medio de circulación adecuado, especialmente para las 
transacciones a pequeña escala, era particularmente problemático. Las 
monedas de vellón corrían el riesgo de ser fundidas para extraer su 
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contenido en plata, especialmente en tiempos de inestabilidad moneta- 
ria e inflación. El «problema del cambio en moneda pequeña» durante 
aquel período era que nunca había bastante, que su calidad era sospe- 
chosa, y que no era una mercancía rentable para producirla en las cecas. 
En la península Ibérica había una enormidad de blancas (monedas de 
cobre castellanas con solo 7 g de plata) de dudoso valor. En el norte 
de Italia se producían a diario transacciones con las milanesas terline y 
sestne (cuyo valor nominal era de 3 y 6 céntimos) en Francia se utiliza- 
ban los liards, deniers y douzaíns (12 peniques) y en Inglaterra los groa:s 
(cuatro peniques) con los que se pagaba un arancel, se compraba una 
rebanada de pan o se hacía sonar el cuenco de los pordioseros. Pero al 
igual que con el vino malo, su circulación era accidentada. Por otra 
parte, hasta las monedas más finas de plata contenían algo de cobre 
para endurecer el maleable metal precioso. La plata «esterlina» inglesa 
tenía por ejemplo durante aquel período un 7,5 por 100 de cobre, y el 
equivalente francés (argent-le-roy) un 4,17 por 100. Los principes con 
dificultades se veían tentados a incrementar los beneficios de las cecas 
añadiendo una mayor proporción de metal pobre y.reduciendo el con- 
tenido de plata (lo que se conocía como «envilecimientó»). Alternafi- 
vamente, podían disminuir el peso de la propia moneda, acuñando así 
más monedas con el mismo valor «facial» a partir de la «libra» (o mar- 
co) de plata u oro fino. 

Las autoridades públicas ofrecían patrones de contabilidad para 
diferentes metales y monedas de distintos pesos y calidad, conocidos 
como «monedas de cuenta» y que se utilizaban para facilitar los cam- 
bios en todo tipo de transacciones. Representaban una medida estable 
del valor, que permitía comparar un conjunto de monedas con otro. En 
toda Italia, por ejemplo, la contabilidad se daba en /ire, soldí y denari 
[liras, sueldos y dineros], aunque solo estos últimos correspondían a 
una verdadera moneda. Las otras eran unidades imaginarias, equiva- 
liendo 20 sueldos o 240 dineros a una lira (o el peso teórico de una «li- 
bra» como moneda). En toda Europa existían monedas de cuenta pare- 
cidas: el maravedí en España, la livre tournoise en Francia, el gulden en 
los Países Bajos y la libra esterlina en Inglaterra, por ejemplo, con ti- 
pos de cambio entre las monedas físicas y las monedas de cuenta que 
fluctuaban con respecto a las monedas individuales en questión y en el 
valor diferencial de una moneda de cuenta con respecto a otra. Las 
autoridades establecían esos tipos de cambio, que eran entonces publi- 
citados en las cecas como precio de compra para los lingotes y las mo- 


TESOROS Y TRANSACCIONES 137 


nedas utilizadas por los mercaderes. Pero era a estos últimos a los que 
correspondía la decisión final, porque si el tipo de cambio no era rea- 
lista se negaban a cerrar el trato con las cecas y negociaban con otros 
tipos de cambio no oficiales. Entonces, como ahora, solo había un pe- 
queño número de personas que conocieran cómo funcionaban los 
mercados de los lingotes y el dinero, y una minoría aún más pequeña, 
apiñada en los centros financieros emergentes de Europa, que supiera 
comerciar en ellos en su propio beneficio. 

Los depósitos de metales preciosos en Europa estaban experimen- 
tando dos transformaciones. En primer lugar, en la década de 1470 los 
portugueses consolidaron su presencia en la costa de Guinea, en África 
occidental. En 1481 llegó allí una flota de once navíos y en cuestión de 
semanas construyeron la fortaleza de Sáo Jorge da Mina (hoy Elmina, 
Ghana), en la que adquirían el oro «sudanés» que los africanos extraían 
en las cuencas de los ríos Senegal, Níger y Volta y llevaban hasta la 
costa. En 1509 se fundó la Oficina de Guinea para regular el comercio; 
de sus libros de cuentas podemos deducir la escala del negocio (aproxi- 
madamente 0,77 toneladas anuales entre 1500 y 1520). Luego se halla- 
ron nuevas reservas de oro en las colonias americanas. En menos de 
una generación se extrajo de las Antillas todo el oro que existía allí. En 
1550 se habían descargado en Sevilla 64,4 toneladas de oro proceden- 
tes del Nuevo Mundo, lo que equivalía a 708,5 toneladas de plata con el 
tipo de conversión vigente. 

El efecto de esa transfusión, sustancial para la economía necesitada 
de instrumentos monetarios en Europa, fue menor de lo que se podría 
creer. Las importaciones de África occidental simplemente desviaron 
el oro que de otro modo habría llegado hasta los puertos europeos del 
Mediterráneo tras atravesar el Sahara en las tradicionales caravanas. 
Por otra parte, los portugueses utilizaron parte de ese oro para reforzar 
su comercio con India e Indonesia, para el que era un elemento esen- 
cial. Había sin embargo un segundo cambio en la oferta de metales 
preciosos en Europa, una bonanza en la minería de la plata y el cobre 
en Europa central que había comenzado casi al mismo tiempo (la déca- 
da de 1460) y que alcanzó su momento cumbre en la de 1540. La ex- 
tracción de cobre y plata de los yacimientos existentes en Turingia, 
Bohemia, Hungría y el Tirol, conocidos desde hacía mucho tiempo, se 
hizo económicamente rentable gracias a dos innovaciones tecnológi- 
cas relacionadas, cuya puesta en práctica respondía al creciente valor 
de la plata como mercancía. 
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El primero era un proceso químico que utilizaba el plomo en el 
fundido del mineral para separar la plata del cobre. El segundo eran 
mecanismos de drenaje, que utilizaban bombas hidráulicas y caballos 
de arrastre para drenar las minas profundas. La producción alcanzó un 
máximo en la década de 1530 con aproximadamente 88,18 toneladas 
anuales de plata. En las ciudades de Eisleben, Annaberg, Marienberg 
(Sajonia), Joachimsthal y Kutná Hora se desencadenó una fiebre ar- 
gentífera en la que hizo fortuna, en particular, la familia de los Fugger 
de Augsburgo. La Reforma luterana tuvo como cuna aquella región de 
Europa donde más intensa era la expansión económica. 


PLATA, COMERCIO Y GUERRA 


La plata era complicada y cara de extraer y también muy pesada para 
transportar. Estos obstáculos explican por qué no hubo práctica- 
mente importaciones de plata desde el Nuevo Mundo hasta 1530. A 
partir de entonces, no obstante, la historia cambió. Trás la conquigta 
del sur de México en 1521, las expediciones españolas se aventura- 
ron hacia el territorio más septentrional de los chichimecas. En una 
de ellas, en 1546, los nativos llevaron como regalo a su jefe (Juan de 
Tolosa, un noble vasco) piezas de plata local. Aquel mismo año se 
fundó un pequeño asentamiento minero en Zacatecas, a más de 
2.500 m sobre el nivel del mar. En 1550 los buscadores, insensibles 
hacia las costumbres locales, provocaron una guerra fronteriza con 
los indios zacatecas y guachichile. Luego se encontraron nuevos de- 
pósitos de mineral en torno a Guanajuato y Pachuca. En 1554 un 
mercader español, Bartolomé de Medina, intrigado por el problema 
del rendimiento menguante de las minas de plata, aplicó nuevos mé- 
todos de fundición (procedentes probablemente de Alemania), que 
suponían la construcción de un patio plano en el que el mineral era 
finamente aplastado y luego mezclado con mercurio y una solución 
salina. La mezcla limosa resultante se exponía al sol durante varias 
semanas hasta que la plata se había amalgamado con el mercurio. La 
minería y la extracción de plata en México dependía pies de los ma- 
teriales, habilidades y equipo importados de Europa. Había utensi- 
lios de hierro y acero, lámparas y petróleo, molinos y caballos. El 
mercurio se transportaba en bolsas de cuero desde Almadén (Ciu- 


TESOROS Y TRANSACCIONES 139 


dad Real), donde los Fugger tuvieron la concesión exclusiva para su 
producción entre 1563 y 1645. 

Entretanto comenzó otra bonanza en el asentamiento español del 
Alto Perú (ahora Bolivia), a Casi 650 km de la costa del Océano Pacífi- 
co, al descubrirse en 1546 un yacimiento de plata en Cerro Rico, a 4.000 
m de altitud en los Andes, donde se fundó la ciudad de Potosí. Cuando 
las vetas superficiales se agotaron a finales de la década de 1550, los es- 
pañoles recurrieron a menas de inferior calidad con el proceso del patio. 
En 1572 se construyó el primero de más de veinte depósitos artificiales 
de agua en las colinas de alrededor, donde se almacenaban millones de 
litros para poner en funcionamiento los martillos hidráulicos con los 
que se aplastaba el mineral. En 1600 había alrededor de 125 talleres de 
tratamiento del mineral y la ciudad había crecido hasta llegar a los 
100.000 habitantes. Ningún otro yacimiento en el mundo producía una 
riqueza tan fabulosa. En 1570 había en México y Perú más de 15.000 
mineros y casi 50.000 personas implicadas en la producción de plata 
como muleros, carreteros, productores de sal, etcétera. La tasa de falle- 
cimientos entre los mineros y quienes trabajaban con el mercurio era 
aterradora. En el período cumbre de la producción de plata en América 
entre 1590 y 1620, la producción anual oficial era de más de 220 tonela- 
das, pero quedaba mucho sin registrar, quizá hasta dos terceras partes; 
las gacetas neerlandesas de principios del siglo xv11 publicaban cifras de 
las importaciones de plata desde la América española que permiten du- 
dar de las cifras oficiales, de modo que el aparente declive de la produc- 
ción desde 1620 en adelante según las gifras oficiales de lo que se recibía 
en Sevilla puede no responder de hecho a una disminución real de las 
importaciones de plata hacia Europa, como se pensó en otro tiempo. En 
cualquier caso, hacia 1600 alrededor de una cuarta parte de la produc- 
ción de Potosí atravesaba los Andes hasta el Río de la Plata y desde allí a 
Brasil, Lisboa y el mercado europeo. También se transportaban gran- 
des cantidades cruzando el Pacífico hasta Manila y desde allí a China. 
Una de las primeras consecuencias de la expansión ultramarina de Eu- 
ropa fue que los europeos se convirtieron en la fuerza dominante en el 
comercio global de la plata. 

La principal beneficiaria de este comercio especulativo era la monar- 
quía española, que cobraba por el mercurio que se transportaba al otro 
lado del Atlántico y por cada lingote de plata producido (el 1o por roo 
en México y el 20 por roo en Perú) y además cargaba una tasa por el 
procesamiento. Había aranceles adicionales en los puertos coloniales 
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donde se cargaba la plata, y otro en la Real Casa de la Contratación 
de Indias cuando llegaba a Sevilla y era depositada para su almace- 
namiento y cuando era exportada desde allí a otros lugares de Europa. 
El aumento de los ingresos reales permitió a Carlos V financiar sus 
campañas militares en Italia, el norte de África y el Mediterráneo, Ale- 
mania y Flandes. El imperio de Carlos V funcionaba sobre la base 
de contratos (asientos) con los abastecedores que le suministraban de 
todo, desde el mercurio o préstamos (asientos de dineros) hasta los per- 
trechos para las fuerzas militares. La tarea esencial del tesoro castellano 
era equilibrar los ingresos con los gastos al ser los primeros irregulares 
y los últimos inmediatos e imperativos. En realidad, la monarquía tra- 
taba la plata como la cosecha de una hacienda, que se podía recoger 
cuando y como se requería. En momentos de dificultad se apoderaba 
de la plata de propiedad privada a su llegada a Sevilla, obligando a los 
propietarios a aceptar a cambio bonos con interés (juros). Anticipaba 
los ingresos sobre sus rentas en plata convirtiéndolas en juros, y como 
ofrecía tipos de interés atractivos (5-7 por 100) no había escasez de 
suscriptores. Cuando no podía hacer honor a sus asjentos, estos se con- 
vertían en juros a más largo plazo. La capacidad de endéudamiento del 
tesoro de Castilla se amplió con el aflujo de metales preciosos. Los te- 
soreros de los Habsburgo españoles podían recurrir no solo a los ban- 
queros mercantiles españoles, sino a otros del imperio de Carlos V en 
Europa (los Welser y Fugger de Augsburgo o los Schetz de Amberes, 
entre otros). Al final, cuando la monarquía se declaró en bancarrota 
frente a sus obligaciones y las casas bancarias tuvieron que sufrir la 
pérdida, ocuparon su lugar los banqueros mercantiles de Génova y 
Cremona, en el norte de Italia bajo influencia española (entre ellos los 
Spinola, Grillo, Doria y Affaitadi). 

Este sofisticado endeudamiento estatal se hizo vertiginoso durante 
la segunda mitad del siglo xv1 bajo Felipe II. Los costes militares del 
imperio dinástico de los Habsburgo españoles se hicieron cada vez ma- 
yores, especialmente en el Mediterráneo occidental y en Flandes. La 
venta de bonos del gobierno era tan enorme que amenazaba la liquidez 
del Estado. Aunque Felipe II se declaró en bancarrota tres veces (1557, 
1576 y 1598), aseguraba que los pagos de intereses se mantendrían 
para los tenedores de juros, promesa que solo podía cumplir gracias a 
la regularidad de los envíos de plata desde el Nuevo Múndo. Pese a las 
repetidas crisis financieras y al declive de los envíos de plata durante el 
reinado de Felipe IV (1621-1665), la plata de las Américas seguía siendo 
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el medio con el que contaban los Habsburgo españoles para combatir 
en la Guerra de los Treinta Años, y su importancia aumentó más si 
cabe al flaquear las rentas procedentes de otras fuentes. El gobierno de 
Madrid convocaba celebraciones públicas cuando llegaba a la corte la 
noticia del arribo de la flota. Entre 1621 y 1640 se emitieron 5 millones 
de ducados en bonos adicionales para cubrir las incautaciones de los 
activos mercantiles de Sevilla cuando los convoyes de plata no cubrían 
las necesidades financieras de la administración. 

Cabría imaginar la influencia de la plata americana en los estados 
europeos como un chute de adrenalina que despertaba sus apetitos béli- 
cos. Los metales preciosos americanos no solo fomentaban las ambicio- 
nes del imperio dinástico Habsburgo, sino que también financiaban las 
de sus enemigos. Los procesos de su extracción y transporte eran sufra- 
gados por diversos comerciantes y no por el Estado. Los propietarios, 
armadores, capitanes y comerciantes de Sevilla se convirtieron en nú- 
cleo de un poderoso consulado comercial en las colonias; actuaban 
como recaudadores de los impuestos aplicados a la plata. Contrataban 
el abastecimiento de los navíos de la Flota de Indias y pagaban los sala- 
rios de sus tripulaciones. Se hicieron indispensables en la gestión de bie- 
nes importados a Sevilla y desde allí a las Américas, calculando que po- 
dían venderse con provecho en las colonias y comprando a crédito a los 
mercaderes extranjeros establecidos en Sevilla, saldando las deudas con 
los cargamentos de plata una vez que el convoy llegaba desde el Nuevo 
Mundo. La plata americana afluía a Sevilla, pero volvía a salir de allí in- 
mediatamente en manos de los mercadéres franceses, ingleses y flamen- 
cos cuyo grano, tejidos, sal y artículos manufacturados abastecían de 
vuelta los mercados del Nuevo Mundo. A principios del siglo xvn los 
comerciantes de Sevilla actuaban principalmente como hombres de 
paja (prestanombres) de sus socios del norte de Europa. 

Por otra parte, las redes comerciales de la plata desde y hacia el 
Nuevo Mundo llegaron a parecerse en su funcionamiento a un viejo 
acueducto: había muchas filtraciones, y cuanto mayor era la presión, 
mayores eran las pérdidas. Los contrabandistas neerlandeses e ingleses 
(intrusos) establecieron bases desde las que comerciar directamente 
con el Nuevo Mundo español y asaltar sus convoyes. Parte de la plata 
se perdía en su recorrido desde Perú hasta lo que hoy es Argentina, y 
desde allí al mercado europeo. El contrabando se institucionalizó, ha- 
ciendo tolerable para la América colonial el chirriante monopolio es- 
pañol. La tendencia se intensificó debido a las transferencias de meta- 
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les preciosos derivadas de la presencia de las fuerzas militares de los 
Habsburgo en Flandes. Los mercenarios procedentes de España, Ita- 
lia, Alemania y los propios Países Bajos etan armados, alimentados y 
vestidos gracias a contratos con suministradores a los que se pagaba 
con plata del Nuevo Mundo (o con oro comprado con esa plata). La 
diáspora de la plata hacia el noroeste de Europa aceleró notablemente 
la monetización de esa región, desplazando hacia el norte el eje más 
avanzado de Europa que recorría el norte de Italia y Renania, y pro- 
porcionó el sustento para los enemigos de España, a la que habían 
puesto de rodillas al concluir la Guerra de los Treinta Años. 

Los metales preciosos del Nuevo Mundo alimentaban los crecientes 
conflictos militares en Europa, pero también tenían la capacidad poten- 
cial de suscitar el cambio social al dar mayor poder a la burguesía comer- 
ciante. En ciertos lugares (como en la incipiente República neerlandesa) 
fue esto lo que ocurrió, pero que no sucediera a una escala más amplia fue 
consecuencia de la enorme inversión en conflictos bélicos de gran parte 
de la riqueza monetizada y acumulada por los estados europeos. Esa 
inversión dio lugar a una transferencia socio-monetaria. El dinero se in- 
vertía en el valor militar, pero también en la promoción “de las familias 
nobles y las elites administrativas, así como en la protección de la ortodo- 
xia religiosa. La plata iba a parar a los bolsillos de los generales de los 
Habsburgo y sus contingentes militares y alimentaba asimismo el modo 
de vida de sus administradores imperiales y sus familias, sus diplomáti- 
cos y sus informantes. La elite de la sociedad española —-sus nobles y 
patricios, sus instituciones eclesiásticas y de caridad — invertía buena 
parte de sus ingresos en bonos del gobierno, y los bonistas constituían 
una parte importante del sustrato social más leal políticamente a los 
Habsburgo en tiempos difíciles. Entre los enemigos de España también 
se daban procesos similares de transferencia socio-monetaria. En la es- 
tructura paraestatal de la República neerlandesa dio lugar al surgimiento 
de una elite patricia, «embarazada» por sus riquezas en el sentido de que 
no querían hacer ostentación de ellas al promover otro conjunto de valo- 
res conservadores. En Francia el incipiente Estado absolutista se convir- 
tió en un poderoso instrumento para la transferencia socio-monetaria, 
convirtiendo el dinero en puestos privilegiados en la administración civil 
y militar. La monarquía borbónica legitimó en cambio lgexhibición os- 
tentosa de riqueza en edificios, atavíos y aditamentos aristocráticos de 


do » 


sus noblesses, antigua (d'épée) y nueva (de robe). 
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LAS INFRAESTRUCTURAS DEL COMERCIO Y EL CRÉDITO 


De algunas de las mayores transformaciones en Europa durante este 
período era empero de las que menos se hablaba. Parte de Europa oc- 
cidental y central se sofísticó financieramente. La actitud frente al cré- 
dito se relajó, y la deuda desempeñaba una parte más importante en la 
vida privada y pública. Por encima de todo, disminuyeron los costes 
transaccionales del comercio. Era más fácil transportar mercancías, 
más simple endeudarse, y más barato mover el dinero de un lado a 
otro. Se podía asegurar un barco y su cargamento en los principales 
puertos (al 1 por 100 y por mes del valor del barco y su cargamento en 
Amberes) y disminuyeron los costes por hacerlo en tiempo de paz. Los 
riesgos se redujeron gracias al flujo de información, más amplio y dis- 
ponible para el público en general. En 1600 un mercader tenía acceso a 
los precios de las mercancías y los tipos de cambio en los principales 
centros comerciales europeos. Se produjo una revolución silenciosa en 
los tipos de interés. Cayeron allí donde las condiciones políticas eran 
lo bastante estables como para sostener el mercado. Había nuevos ins- 
trumentos financieros que permitían a la gente invertir la riqueza exce- 
dente en más actividades. La actividad mercantil se hizo más compleja 
y diversa, y también la venta minorista se hizo más especializada, espe- 
cialmente para los artículos de lujo. En las principales ciudades de Eu- 
ropa se amplió así el consumo, apoyado por el desarrollo de un tipo 
peculiar de venta minorista. Esto significaba a su vez un mayor énfasis 
en la disponibilidad y el acceso de losgbienes al mercado y las relacio- 
nes de crédito a satisfacer. La imprevisibilidad —cespecialmente la 
guerra y la inestabilidad política— seguía siendo no obstante el princi- 
pal coste transaccional. 

Resulta difícil documentar el cambio de actitud hacia el préstamo 
de dinero y el endeudamiento. Casi todo el mundo necesitaba un prés- 
tamo en algún momento de su vida. Incluso en los lugares donde la 
economía no estaba totalmente monetizada, había muchas deudas a 
gestionar. Las dotes matrimoniales creaban endeudamiento rural, como 
lo hacían las malas cosechas. Las recesiones en el comercio dejaban sin 
trabajo a los artesanos y aumentaban la carga sobre los mecanismos 
locales para gestionar la deuda. Los riesgos no previstos generaban 
deudas mercantiles de distinto tipo. En Roma, por ejemplo, alrededor 
del 6 por 100 de la población se vio encarcelada por deudas en 1582. 
La litigación de deudas dominaba los casos judiciales en Londres en el 
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siglo posterior a 1550. El tribunal de pequeñas reclamaciones en Vene- 
cia (la Justicia Vecchia) tenía que atender a mucha gente corriente que 
acudía a él para reclamar deudas impagadas. Casi el 40 por 100 de las 
denuncias correspondían a trabajos no pagados. Un poco más del 
20 por 1oo de los casos suponían deudas por ventas, especialmente a 
vinateros y boticarios que permitían a sus clientes comprar a crédito. 
Un 20 por too adicional estaba relacionado con deudas por servicios 
de un tipo u otro. En el clásico de Rabelais Gargantúa, Pantagruel pre- 
guntaba a Panurgo: «¿Cuándo te librarás de tus deudas?». «Cuando el 
infierno se congele, cuando todo el mundo sea feliz y cuando seas tu 
propio heredero», respondía Panurgo. 

Cuanto más alto se hallaba uno en la escala social, mayores eran 
probablemente sus deudas. En la Inglaterra isabelina, el duque de 
Norfolk, los condes de Shrewsbury y Essex y otros aristócratas empe- 
ñaban regularmente su vajilla, joyas y rentas ocasionales para mante- 
ner su modo de vida. Se ha estimado que la renta media en 1642 de un 
par de Inglaterra rondaba las 730.000 libras, pero sus deudas duplica- 
ban esa cifra. Los palacios de los grandes de Europa suponían un reco- 
nocimiento, tanto de su capacidad Para la gestión de sus deudas como 
de la importancia del consumo de lujo para mantener su estatus social, 
y entre ellos destacaban los de los pop: europeos, mucho más en- 
deudados que sus predecesores. 

La deuda y el crédito estaban presentes en la vida de la gente por- 
que tenían connotaciones morales. La bancarrota era ampliamente 
considerada como un fraude, y el volumen de la legislación al respecto 
parece reflejar su creciente incidencia. La usura daba al crédito una di- 
mensión moral aún más ambivalente. Todos estaban de acuerdo en 
que era un pecado, y la mayoría de la gente lo consideraba también un 
delito, pero no se ponían de acuerdo en cuál era el límite para poder 
hablar de usura. En el derecho canónico y civil, la usura se definía 
como la exigencia de un interés garantizado (esto es, sin riesgo para el 
prestamista) por encima de la suma prestada. Los humanistas y teólo- 
gos habían comenzado a cuestionarse esa definición por razones bíbli- 
cas y lógicas. ¿Debían aplicarse a los cristianos las disposiciones del 
Antiguo Testamento? En tal caso, solo se cometía un pecado cuando se 
podía atribuir a la acción una intención. En el caso de las anualidades 
(una especie de hipoteca) a pagar por una propiedad, por ejemplo, se 
podía argumentar que con ellas se estaban de hecho comprando los 
derechos a los frutos producidos por el dinero recibido como présta- 
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mo. La anualidad podía parecer el pago de una deuda, pero con ella se 
compraba un derecho, ya fuera a la propiedad de una tierra u otros ac- 
tivos con valor real. 

A menudo esas cuestiones se discutían bajo el prisma de la reli- 
gión, a través del cual se veía, vivía y juzgaba el mundo real. El debate 
atravesaba las divisiones religiosas y los teólogos protestantes estaban 
tan divididos sobre esa cuestión como sus oponentes católicos. Lutero 
tendía a ser conservador, suspicaz frente a los argumentos tendencio- 
sos sobre la usura. A ese respecto cruzó sus armas dialécticas con su 
adversario católico Johann Eck, pero aceptó que en determinadas cir- 
cunstancias era legítimo prestar dinero con interés (por ejemplo, en el 
caso de las becas a estudiantes). Sobre Calvino influía la opinión del 
ilustre jurista francés Charles Dumoulin, quien argumentaba que la 
usura debía juzgarse por las circunstancias en las que se había prestado 
el dinero, debiendo apreciarse si era desproporcionado o no el interés 
aplicado. No había nada intrínsecamente perverso, decía, en prestar 
con interés a gente que iba a usar el dinero productivamente. Calvino 
reprodujo sus opiniones en una carta privada en 1545, pero pidió a su 
corresponsal que no la hiciera circular en el extranjero. 

Martin Bucer, el reformador protestante de Estrasburgo, vio sus 
opiniones ridiculizadas en The Market, or Fayre of Usurers, un folleto 
publicado en Inglaterra en 1550, que presentaba un diálogo imaginario 
en el que Pasquil y Usurer debatían la cuestión, ofreciendo este último 
(personificación del propio Bucer) como prueba de que la usura no era 
necesariamente pecado: «No hablo de una gran usura, como vos pen- 
sáis, sino de unas ganancias razonables y decentes». La respuesta de 
Pasquil reflejaba el pensamiento tradicional sobre esas cuestiones du- 
rante aquel período: había solo dos tipos de préstamo: el que se hacía 
«por caridad cristiana» libremente y por amor a Dios, y el codicioso; 
cargar intereses a un préstamo era cometer un robo. En cuanto a la le- 
gislación sobre los tipos de interés, esos argumentos debían adaptarse 
al mundo tal como era. El Parlamento inglés permitió en 1545 un inte- 
rés de hasta el 10 por 100. En la República neerlandesa, el Estado solo 
controlaba la usura que se consideraba antisocial, pero la Iglesia Re- 
formada neerlandesa decretó en 1581 que ningún prestamista (ni sus 
sirvientes o su familia) podía ser admitido en los servicios religiosos 
hasta que hubiera expresado públicamente su rechazo de la profesión 
bancaria. 

El mercado del dinero no estaba pues totalmente abierto pero au- 
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mentó en complejidad y sofisticación. Las anualidades extendieron las 
líneas de crédito europeas. Se podía tomar dinero prestado instituyen- 
do sobre él una hipoteca perpetua. Más atractivas todavía eran las 
anualidades sobre las rentas públicas, cuando alguien proporcionaba a 
un gobierno municipal o estatal determinada suma a cambio de un 
pago anual «perpetuo» (esto es, heredable) o durante el «resto de su 
vida». Eran populares y complacían a ambas partes. En 1520 el papado 
declaró las anualidades lícitas y eximidas de las leyes contra la usura, 
aprovechándolas a continuación él mismo, como hicieron muchos go- 
biernos. Durante la primera década del siglo xv11 la monarquía papal 
tenía ro millones de scudí de anualidades pendientes con diversos fon- 
dos (monte), cuyos intereses anuales absorbían la mitad de sus rentas 
ordinarias. La ciudad-Estado de Génova tenía en 1600 el equivalente a 
391,65 toneladas de plata en anualidades pendientes, que suponían una 
gran proporción de sus modestos recursos. 

En los Países Bajos la cuestión de las anualidades abrió la puerta a 
una revolución financiera por la que, primero las ciudades de Holanda 
(Amsterdam, Dordrecht, Gouda, Haarlem y Leiden) y luego toda la 
provincia se hacían garantes de las deudas de sus señores Habsburgg. 
Aquella revolución redefinió las relaciones entre gobernantes y go- 
bernados en los Países Bajos y permitió la independencia financiera de 
la provincia, mantenida durante la subsiguiente rebelión neerlandesa. 
Según una estimación, en el momento de la bancarrota de Felipe II en 
junio de 1557 las rentas ordinarias de Castilla (530 millones de mara- 
vedíes en 1559) soportaban una carga anual de 542,7 millones de ma- 
ravedíes en pagos de intereses sobre los juros. Cada bancarrota daba 
lugar a un aumento del volumen de los juros al convertir la deuda a 
corto plazo en anualidades a largo plazo como parte del acuerdo con 
los acreedores. Con todas las rentas anuales a disposición de la corona 
de Castilla comprometidas en el pago de intereses sobre sus juros, a la 
corona solo le quedaban como fuentes de ingresos disponibles el teso- 
ro de las Indias, subsidios eclesiásticos ocasionales y las concesiones 
cada tres años de las Cortes de Castilla. 

A partir de 1522 la monarquía francesa también se dedicó a emitir 
anualidades a través de la agencia supuestamente independiente del 
ayuntamiento de París (rentes sur l'hótel de ville de Paris), con pagos 
de intereses sobre rentas particulares. Durante el reinado de Enrique 11 
(1547-1559) se vendieron alrededor de 6,8 millones de livres. En 1600 
totalizaban 297 millones de Zivres, alrededor de 15 veces los ingresos 
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anuales de la corona. Cuantas más rentes vendía la monarquía france- 
sa, más frecuentes eran los descuentos, mayores las cargas de los inte- 
reses sobre los ingresos de la corona y por tanto los atrasos (de hecho, 
una bancarrota disfrazada). Tras las guerras de la Liga, el duque de 
Sully [Maximilien de Béthune], ministro de finanzas de Enrique IV, 
organizó un impago selectivo de los intereses. Las rentes emitidas con 
descuento o durante la Liga Católica fueron unilateralmente ignora- 
das. A partir de 1600 la gran cuestión financiera en Francia era cómo 
se podía obligar a un rey soberano a pagar las deudas contraídas con 
sus súbditos. 

Los habitantes de las ciudades necesitados de créditos disponían de 
innumerables prestamistas y pignoradores profesionales y a tiempo 
parcial a los que acudir. El aumento del consumo dio pábulo a la diver- 
sidad de bienes que se podían pignorar. En muchos lugares, joyeros y 
orfebres actuaban también como prestamistas. Fuera de la península 
italiana se les conocía como «lombardos» (lo que se reflejaba en las ca- 
lles que llevaban ese nombre) y en Alemania y Europa oriental eran 
especialmente los comerciantes judíos los que ofrecían una gran varie- 
dad de servicios financieros. Sin embargo, y en particular en el sur de 
Europa, se crearon instituciones de caridad para mantener a los pobres 
lejos de las manos de los usureros. A medida que avanzaba el siglo, 
esas fundaciones piadosas (Monti di Pieta), vástagos de los movimien- 
tos por la reforma religiosa en la península italiana, crecieron en escala 
y número. La mayoría obtenían su capital de donaciones caritativas, 
que a veces explicitaban que la única Función de la fundación era pres- 
tar dinero a los pobres con bajos tipos de interés. Los mayores montí 
disponían de cantidades impresionantes de capital (muy por encima de 
medio millón de ducados en Roma, Verona o Turín) y ofrecían facili- 
dades bancarias. Por razones que no están del todo claras, esos bancos 
para pobres se difundieron poco al norte de los Alpes, aunque no fuera 
por deseo o intención de alguien en particular. El Parlamento inglés 
consideró propuestas parecidas en 1571 y el cronista y empresario fla- 
menco Pieter van Oudegherste presentó en 1576 un plan a Felipe II 
para establecerlos en todo el imperio español. El plan nunca se desa- 
rrolló como tal, aunque había algunos en ciudades neerlandesas, sien- 
do el más famoso la Casa de Préstamos (Huis van Lening) de Amster- 
dam, fundada en 1614, y después de 1600 se crearon algunos más en 
los Países Bajos españoles. 

También existían bancos para depósitos privados, dirigidos princi- 
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palmente por mercaderes banqueros o sus agentes, cuyas Operaciones 
se limitaban a los principales centros urbanos. Poco a poco se fueron 
difundiendo en Italia durante la década de: 1570 los primeros cheques 
negociables (polízze), como variante de los giros bancarios, esto es, 
transferencias de depósitos (gzraza). Esos bancos privados trabajaban 
en general con un sistema de reserva fraccionada, prestando única- 
mente una parte de lo que en ellos se había depositado de manera que 
quedara garantizada su estabilidad. Aun así, muchos de ellos quebra- 
ron, llevándose consigo los ahorros de sus depositantes y reforzando la 
opinión de que los bancos eran simplemente formas de estafar el dine- 
ro a la gente ingenua. 

Entre las elites mercantiles fue mucho más significativa la difusión 
de las letras de cambio, que eran ya un instrumento establecido que 
permitía a los mercaderes colaborar en el envío de fondos a distancia. 
Al ir ganando mayor respaldo legal y credibilidad en el mercado, la 
letra de cambio se convirtió en el medio con el que los mercaderes 
pasaban fondos de una moneda a otra, compensaban sus deudas en el 
extranjero y llevaban a cabo diversas operaciones comerciales. Un 
mercader de Amberes decía: «No se puede comerciar sin ellas, del más- 
mo modo que no se puede navegar sin agua». Los mercaderes más as- 
tutos podían hacer grandes ganancias con esas operaciones, ya que la 
conversión en efectivo de una letra de cambio lleva un tiempo, y si en 
ese plazo se modificaba el tipo de cambio de una moneda a otra, una de 
las partes obtenía una ganancia legítima. Los tribunales, primero en 
Inglaterra, pero más tarde en toda Europa, aceptaban que las letras de 
cambio pudieran ser transmitidas y negociadas entre distintas partes. 
Esto abrió la puerta a la generación de crédito por los propios merca- 
deres a más largo plazo, renegociando las letras de cambio o aplicándo- 
les diversos descuentos. En 1650 la letra de cambio se había convertido 
en parte esencial del sofisticado sistema de pagos comerciales multila- 
terales. 

El comercio y las finanzas prosperaban con la transmisión de noti- 
cias, siendo decisivas para las decisiones comerciales las «noticias más 
recientes» llegadas de otros centros comerciales. Los archivos de las 
elites comerciales de Europa están repletos de cartas y corresponden- 
cia que mezclaban las habladurías familiares con losgprecios de las 
mercancías. Las 16.000 cartas reunidas entre los años 1568 y 1605 en 
los archivos de la familia Fugger en Augsburgo nos proporcionan una 
perspectiva de cómo una familia con los oídos atentos podía aprove- 
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char las novedades. Los informes manuscritos de sus agentes en distin- 
tos centros comerciales (Amberes, Colonia, Venecia y Roma) les pro- 
porcionaban una amplia variedad de noticias de toda Europa así como 
del Nuevo Mundo, India y Oriente Medio, con detalles sobre cuestio- 
nes que iban desde las coronaciones reales hasta los crímenes callejeros 
más corrientes. Incluían por ejemplo la historia de una persona que 
desempeñaba el papel de Cristo en una procesión, a la que hizo detener 
un acreedor que representaba a Judas. En 1582 una sucesión de cartas 
contenía descripciones del festival celebrado durante 51 días en Cons- 
tantinopla con motivo de la circuncisión de Mehmed, hijo del sultán 
reinante Murad, al cumplir los quince años. Por aquel entonces co- 
menzaron a ser publicados regularmente los precios de las mercancías 
y los tipos de cambio, que nos ofrecen una vistosa panorámica de los 
principales centros comerciales de Europa en 1600. 

Para esa fecha había en la mayoría de ellos un local o edificio (Zog- 
gia) donde los mercaderes podían cerrar sus contratos, provisto de ins- 
talaciones adicionales. En Nápoles estaba en la Piazza del Mercato; en 
Venecia su equivalente estaba en el Campo di Rialto, el corazón del 
barrio mercantil de la ciudad. La Bolsa de Hamburgo creada en 1558 
tenía como modelo la de Amberes, que había abierto sus puertas en 
1531. En el piso superior de la de Londres, construida en 1569, había 
comercios, algunos de ellos a cargo de mujeres. Tales tiendas coexis- 
tían con mercados y ferias como parte de la creciente complejidad del 
comercio minorista en Europa. El Cheapside de Londres era la mayor 
y más ancha vía pública de la ciudad gn el siglo xv1, así como su mayor 
centro comercial. Un mercado de alimentos corría a lo largo de una 
mitad de la calle mientras que papeleros y libreros ocupaban la otra 
mitad. Las tiendas a nivel de calle eran alquiladas a otros comerciantes. 
Thomas Potter, un estudiante de medicina de Basilea, miraba desde su 
ventana en 1599, maravillándose de «los grandes tesoros y grandes 
cantidades de dinero» que había visto en «The Naked Boy», «The 
Frying Pan» or «The Grasshopper» (distintas tiendas del Cheapside). 
Los almacenes cercados ofrecían una experiencia teatral de la venta 
minorista. En Venecia las Fabbriche Nuove (1550-1554) constituían un 
nuevo complejo en el Rialto frente al Gran Canal. Las pequeñas ciuda- 
des del norte de Italia (Imola, Pomponesco, Carpio Gazzuolo) todavía 
llevan el sello de las calles y plazas centrales, rediseñadas durante aquel 
período con comercios alineados. La distribución de libros ilustra ten- 
dencias más amplias. En 1600 los impresores habían desarrollado téc- 
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nicas de venta mayorista para llevar sus productos al mercado, que in- 
cluían anuncios, catálogos distribuidos en las ferias internacionales, 
agentes y proveedores. Sin embargo, los libreros que trabajaban en 
comercios eran los que mejor conocían el mercado local. 

El término «capital» designaba durante aquel período la riqueza de 
un mercader o una institución, aunque había otros términos más co- 
rrientes que significaban lo mismo. El capitalismo europeo no estaba 
todavía organizado en torno al crecimiento de estructuras financieras 
(bancos, cartas de crédito, etc.), la producción industrial y el trabajo 
asalariado. El crédito, el comercio y las transacciones dependían de 
agentes personales y los comerciantes europeos se sentían más inclina- 
dos a invertir en tierras, títulos, oficinas administrativas o empresas de 
caridad que en la producción industrial. Sus inversiones eran por tanto 
no fungibles (difícilmente convertibles en dinero líquido). Los lazos 
personales y la valoración de la solvencia individual de la gente eran 
esenciales. Las firmas mercantiles de Europa eran retículas de familias, 
a menudo con conexiones étnicas o religiosas. Esas empresas familia- 
res ofrecían cierto grado de estabilidad a los nexos comerciales euro- 
peos, aunque la mayoría de ellas fueran oportunistas, aprovechado 
cualquier trato que pareciera ofrecer una posibilidad de beneficio, y no 
solían durar más de tres generaciones. 

El sistema financiero europeo prosperó en muy diversas circuns- 
tancias. No requería instituciones representativas, aunque los estados 
estables servían de ayuda. Podía sobrevivir al impago de sus deudas por 
los gobiernos, aunque su injerencia en la moneda mediante la deprecia- 
ción podía ocasionar catástrofes. No era particularmente sensible a los 
precios del crédito y ofrecía amplias oportunidades para agentes e in- 
termediarios que realizaban servicios especiales. Hacia 1650 los agen- 
tes de cambio habían cobrado mayor importancia en todas partes. Con 
tantos financieros y agentes y tanto secreto, los negocios se cerraban 
rápidamente; el marco parecía más seguro de lo que era en realidad. 


CABALGANDO LA OLA 
La inflación monetaria era un hecho corriente durante el siglo xv1 y la 
primera mitad del xv11. El precio medio de un setier (un saco de grano 
equivalente a 250 kg) de la mejor calidad en el mercado de París subió 
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desde un poco más de una /¿vre en 1500 hasta 4,15 en 1550, 8,65 en 
1600 y 18 en 1650. Si se hace el promedio anual, la subida era modesta, 
pero acumulativamente era el período más largo de inflación manteni- 
da y continua hasta esa fecha. Ese fenómeno desafiaba las ideas de la 
Cristiandad sobre lo que constituía la riqueza y la recompensa. 

Durante el siglo xv1 se produjo un debate muy vivo sobre lo que 
causaba ese «encarecimiento» sin precedentes de las cosas. Los co- 
mentaristas del siglo xv1 relacionaban el aumento de los precios con 
los recientes depósitos monetarios, aunque seguían perplejos por la 
relación entre riqueza y valor. El astrónomo polaco Nicolás Copér- 
nico escribió largamente sobre los efectos de la depreciación de la 
moneda del país, señalando que «el dinero puede perder su valor por 
su excesiva abundancia». En su Historia General de las Indias (1552), 
López de Gómara admitía que el aumento de los precios en América 
era «el resultado de que la riqueza de los incas hubiera pasado a ma- 
nos españolas». El famoso canónigo agustino y profesor de la Uni- 
versidad de Salamanca Martín de Azpilcueta (amado «Navarrus»), 
generalizaba esa percepción en su tratado Comentario resolutorio de 
cambios (1556): «caeteris paribus, en los países donde existe una gran 
escasez de dinero, todos los demás bienes vendibles, e incluso las ma- 
nos y el trabajo de la gente, se venden por mucho menos dinero que 
cuando es abundante». El problema, para él y sus colegas de derecho 
natural y teología moral en Salamanca, era cómo reconciliar esas 
fuerzas del mercado con los imperativos de la justicia social, un pre- 
cio equitativo para los bienes y la protección de los intereses de los 
pobres. 

¿Fueron las importaciones de plata del Nuevo Mundo la causa de 
la inflación? La relación entre los aumentos de precios registrados y las 
importaciones no es tan estrecha como se pensó en otro tiempo. La in- 
flación del siglo xv1 comenzó antes que las importaciones, y su minus- 
valoración descompensa la correlación posterior. Esto no refuta, no 
obstante, la proposición más general, apoyada por serios estudios eco- 
nómicos, de que la inflación tuvo mucho que ver con los cambios en la 
oferta monetaria, que fueron enormes. Pero la pregunta más relevante 
al respecto es: ¿qué es lo que impidió que esos cambios dieran lugar a 
una inflación desbocada, y no gradual? Solo podemos reflexionar so- 
bre las coyunturas notables y fortuitas que permitieron que una pro- 
porción significativa del flujo de metales preciosos en Europa sirviera 
para estimular el comercio con el Lejano Oriente y con Rusia. Sin esa 
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válvula de seguridad, la «Edad de Plata» europea habría provocado 
pronto grandes turbulencias. 

Evidentemente, los gobernantes europeos no entendieron lo que 
estaba sucediendo, como se deduce de las operaciones de envileci- 
miento de la moneda llevadas a cabo por varios príncipes europeos, y 
que afectaron igualmente a la oferta monetaria. El objetivo del envile- 
cimiento era reducir el peso de una moneda o la cantidad de metal pre- 
cioso en ella, e incrementar así el número de monedas con un valor 
nominal determinado que se podían acuñar a partir de determinada 
cantidad de ese metal. La operación era tan rentable que tenía lugar a 
intervalos regulares. Entre 1521 y 1544 las administraciones borgoño- 
na y Habsburgo envilecieron sus monedas de plata, tanto en fineza 
como en peso, nada menos que doce veces. Las monedas inglesas per- 
dieron más del 35 por roo de su contenido en plata entre c. 1520 y 
1650, la mayor parte durante la década de locura económica iniciada a 
finales del reinado de Enrique VIII y conocida como el «Gran Envile- 
cimiento» (1544-1553). En Francia sucesivos envilecimientos tuvie- 
ron como consecuencia que la principal moneda de;plata francesa alre- 
dedor de 1650 (el écu blanc) contuviera menos de la mitad de plata que 

en 1488. En tierras alemanas los encargados de las cecas aprovecharon 
sus concesiones para envilecer la moneda, creando un período de odio 
popular generalizado (conocido como el Kipperund Wipperqezt) contra 
los «defraudadores» y «tramposos» a los que mucha gente creía culpa- 
bles y que parecía anunciar el Fin de los Tiempos. Incluso la monar- 
quía española, que no las envileció durante el siglo xv1, recurrió a un 
envilecimiento catastrófico de las monedas de 1 a 8 maravedís acuña- 
das en la ceca de Segovia en 1607. 

El envilecimiento generó en su época un intenso debate. En Ingla- 
terra Sir Thomas Smith, en su De Republica Anglorum (publicado en 
1583, pero escrito antes), lo entendía como fraude principesco. Al otro 
lado del canal Jean Cherruyer (o Cherruy), señor de Malestroit, espe- 
cialista monetario de la corona francesa, argumentaba que, debido a 
los sucesivos envilecimientos, la inflación era más «imaginaria» que 
real. Era una paradoja (esto es, una confusión popular) que los artícu- 
los hubieran subido de precio; en realidad no había sido así, y con la 
misma cantidad de plata se seguía comprando la misgna cantidad de 
grano, gracias al efecto del envilecimiento. Dos años da le dio la 
réplica el prometedor jurista francés Juan Bodino, cuya «respuesta» a 
la «paradoja» de Malestroit se basaba en pruebas empíricas para mos- 
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trar lo contrario de lo que este aseguraba, esto es, que se había produ- 
cido una inflación monetaria a gran escala. Bodino se inclinaba a creer 
(al menos en la segunda edición de su «respuesta») que se debía a las 
importaciones de plata americana. Era aún más enfático al afirmar que 
era una manifestación de tiranía que los príncipes engañaran con las 
monedas a expensas de la riqueza pública, y defendía que las monedas 
debían contener lo que decía en ellas en cuanto a su contenido de metal 
precioso. Bodino entendía que había una relación fundamental entre 
acuñación y buen gobierno, aunque durante su vida los valores de la 
comunidad estaban comenzando a quedar arrumbados por los tonos 
más duros y más autoritarios de la obediencia a la voluntad absoluta 
del príncipe. 

Durante el siglo xvi la riqueza mineral era considerada algo así 
como un cáliz envenenado. El pensador político inglés James Harring- 
ton escribió: «Colón ofreció oro a uno de vuestros reyes, y por su feliz 
incredulidad otro príncipe bebió también el veneno, hasta la consun- 
ción de su propio pueblo», Y tal como decía el ilustre diplomático es- 
pañol Diego de Saavedra Fajardo en sus Empresas Políticas. Idea de un 
príncipe político cristiano (1640), era el propio Dios quien había oculta- 
do los metales preciosos en la tierra, precisamente para que no hubiera 
de ellos más que lo estrictamente necesario para propósitos comercia- 
les. La riqueza ilimitada, como la de las minas mexicanas y peruanas, 
había sido el «oro del loco». Y proseguía, haciéndose eco de una famo- 
sa observación de Justus Lipsius: «¿Quién habría creído que con el oro 
de aquel mundo también se conquistasía este?». 

Bajo el debate sobre el valor del dinero subyacía otro, mantenido 
por los humanistas sobre la base de los autores de la Antigijedad, sobre 
las relaciones adecuadas entre el negocio (negotium) y la vida tranquila 
(otium). Aristóteles había enseñado que acumular riqueza era una par- 
te natural de la buena administración del hogar, pero solo si se limitaba 
a la satisfacción de necesidades. En otras circunstancias, la riqueza co- 
rrompía a quienes la acumulaban. Sin embargo, había quienes argu- 
mentaban —como el autor neerlandés Dirck Volckertszoon Coorn- 
hert—, que un mercader podía ser un buen cristiano adquiriendo 
riqueza a fin de distribuirla en buenas causas. Durante el siglo xvrr ese 
debate dio un paso más allá. Los intelectuales franceses se aventuraron 
a argumentar durante las décadas de 1630 y 1640 que el amour propre 
era un estímulo adecuado para el comportamiento moral, que la amis- 
tad podía basarse en la búsqueda de intereses egoístas pero mutuamen- 
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te compartidos, y que la búsqueda de la riqueza por sí misma no era 
una pendiente resbaladiza hacia la corrupción, sino algo que interesaba 
a todos. En los Países Bajos el jurista neerlandés Hugo Grocio [de 
Groot] argumentaba que la ley más fundamental de la naturaleza era la 
autopreservación y que el derecho humano más natural era, por tanto, 
el interés propio. La busca de ese interés propio (lo que incluía la ad- 
quisición de riqueza personal) no era pues necesariamente algo malo. 
Tales ideas, aunque no fueran todavía prevalecientes, señalaban sin 
embargo lo mucho que se había alejado Europa en 1650 del consenso 
moral que había dominado la Cristiandad en vísperas de la Reforma. 

Thomas Hobbes, quien pasó mucho tiempo en compañía de inte- 
lectuales franceses, publicó en 1651 su Leviatán. El título se refería al 
monstruo marino mencionado en la Biblia y considerado comúnmente 
como guardián del infierno. En el texto de Hobbes el «Leviatán» es 
un soberano moralmente neutral, que gobierna individuos humanos 
arrastrados cada uno de ellos por sus apetitos y deseos egoístas. No es 
que sean, dice Hobbes, ni buenos ni malos, «porque esas palabras [...] 
son siempre usadas en relación con la persona que las usa: no son nada 
simple y absoluto, por tanto». En un estado de naturaleza, cada hqm- 
bre tiene derecho a todo, «incluso al cuerpo del otro», y por eso era una 
jungla competitiva en la que «la vida del hombre era solitaria, pobre, 
despreciable, embrutecida y corta». En la formulación de Hobbes era 
la puesta en común prudente de intereses individuales la que había 
creado los poderes del gobernante soberano, acordando los seres hu- 
manos rendirle parte de sus instintos competitivos a fin de que el reino 
del derecho sirviera como marco para la sociedad civil. Sin embargo, 
en el texto de Hobbes no había nada que hiciera la búsqueda de riqueza 
y beneficio intrínsecamente buena o mala, más allá de lo que dictaba el 
gobernante soberano, y los contemporáneos veían en las páginas de su 
libro un universo político en el que la moralidad social se había con- 
vertido en lo que el príncipe decía que era. 


NOBLES AFANES 


LAS FORTUNAS DE LA CABALLERÍA 


La misión de la nobleza era defender la Cristiandad por la fuerza de las 
armas. La caballería era la institución fundada por la Iglesia con ese 
fin, Se centraba en el rito del espaldarazo (o bendición), que confería al 
caballero la gracia que le permitiría cumplir sus deberes cristianos. El 
código aristocrático de la caballería, promovido por los rituales y la 
etiqueta de las órdenes militares, se transformó gradualmente a finales 
de la Edad Media en un código moral más general, en parte bajo la in- 
fluencia de los manuales de conducta y de una pujante literatura caba- 
lleresca vernácula. Hacia 1500 era ya muy general la queja de que la 
caballería estaba en decadencia, pero los «libros de caballerías» impre- 
s0s en verso y prosa en lenguas vernáculas eran todavía muy popula- 
res, sobre todo el Amadís de Gaula. Era la lectura favorita del joven 
Felipe II, y en 1543 María de Hungríagla institutriz-reina de los Países 
Bajos españoles, organizó para él en el castillo de Binche (Valonia) un 
festival basado en el ciclo artúrico que encarnaba sus sueños caballe- 
rescos. La reproducción de ritos como el espaldarazo y los torneos en 
las cortes principescas, que no fueron declinando gradualmente hasta 
finales del siglo xv1, ofrece pruebas adicionales de que la caballería se 
convirtió en una vía por la que las elites aristocráticas seculares se reti- 
raban de la creciente brutalidad de la guerra a un mundo imaginario 
habitado por caballeros gentiles y perfectos, en el que no existían cléri- 
gos vehementes u otra gente disconforme y alborotadora. 

Así pues, la caballería no desapareció, pero su importancia cambió 
hasta que, como la Cristiandad, se convirtió en una tierra de fantasía, 
trasmutándose en un código cortesano de comportamiento aristocráti- 
co que reflejaba la evolución experimentada por la autoridad política, 
así como la obediencia y el servicio que se esperaba de sus elites secula- 
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res. Como estilo militar se había desvanecido en los conflictos aconte- 
cidos, no para proteger a la Cristiandad de sus enemigos, sino para de- 
fender una de sus versiones contra otra y promover los objetivos 
dinásticos de determinadas casas principescas. La nobleza experimen- 
tó igualmente un cambio considerable durante ese mismo período, lle- 
gando a significar un estatus social hereditario, ajeno a las proezas mi- 
litares. En la Europa de los siglos xvI y xvI1 la mayoría de los nobles 
que reclamaban la dignidad de la caballería nunca habían empuñado 
una lanza en la batalla. Llevar al cinto una espada para proclamar la 
pertenencia a una orden caballeresca y adoptar sus símbolos y maneras 
se convirtieron en marcas de distinción de la clase dominante. 

11 Galateo overo de” costumi (1558), de Giovanni Della Casa, derivó 
el código moral caballeresco hacia cuestiones de distinción y compor- 
tamiento noble. Torquato Tasso reinterpretó la Primera Cruzada en el 
marco de agitación personal y contrarreforma de su época en La Geru- 
salemme Liberata (1580). El amor, el heroísmo y el aytosacrificio se 
convirtieron en señas de la verdadera nobleza en un mundo de degra- 
dación moral; una escena del poema inspiró el dueto operístico de 
Claudio Monteverdi // Combattimento di Tancredi e Clorinda ( 1624)40s 
Lusíadas (1572), de Luís de Camóes, aprovechaba el romance caballe- 
resco para celebrar el descubrimiento portugués de la ruta marítima 
hacia la India, mientras que Faerie Queene [La reina de las hadas] 
(1590, 1596) de Edmund Spenser trasladaba la caballería a un mundo 
de realismo mágico en el que la gente de su época podía leer glorifica- 
dos ciertos episodios de las expediciones isabelinas a Irlanda y los Paí- 
ses Bajos. 

Los romances caballerescos eran muy populares porque servían de 
puente entre la realidad y la ilusión. Una obra literaria, por encima 
de todas las demás, exponía esa brecha tal como era. Miguel de Cer- 
vantes Saavedra vivió las ambigiiedades de los nobles que trataban de 
defender una Cristiandad que ya no existía, y sobre las que más tarde es- 
cribiría El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (2 vols., 1605 / 
1615). Provenía de una familia noble venida a menos; su abuelo pater- 
no había sido comerciante en Córdoba y su padre trabajó como aboga- 
do para el tesoro de la Inquisición Española y (gracias al patrocinio 
aristocrático) se convirtió en juez del tribunal de apelaciones. Cuando 
los contemporáneos se preguntaban si los Cervantes eran nobles o no, 
decían que al parecer nunca habían pagado impuestos, que se vestían 
de seda y que «sus hijos eran vistos a menudo en las justas, sobre bue- 
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nos y poderosos caballos». Cuando la familia decayó en tiempos du- 
ros, esos hijos trataron de mantener las apariencias mientras se gana- 
ban la vida en el mundo, pero cada intento traía nuevas decepciones. 
Miguel, establecido en Sevilla durante un tiempo, intentó trasladarse al 
Nuevo Mundo español, pero fue rechazado. Huyendo de las conse- 
cuencias de un duelo cortesano en Madrid a finales de 1568, se expa- 
trió poniéndose primero al servicio del cardenal Giulio Acquaviva en 
Roma e incorporándose a continuación al Tercio de Miguel de Monca- 
da en Nápoles. 

Como muchos de sus contemporáneos, Cervantes sopesó las ven- 
tajas de ser un noble de la pluma y no de la espada: «porque aunque las 
letras han sido el fundamento de más haciendas que las armas, los sol- 
dados tienen todavía una superioridad indefinible sobre los hombres 
de letras y cierto esplendor que los pone por encima de todos». Esto le 
llevó a servir en un galeón en Lepanto junto con su hermano Rodrigo. 
En la batalla su mano izquierda resultó aplastada y recibió una grave 
herida en el pecho. A su regreso a España en 1575 fue capturado por 

- corsarios berberiscos, que lo mantuvieron cautivo cinco años en Argel 
pidiendo por él un rescate de 500 escudos. Su familia vendió sus po- 

sesiones para pagarlo y realizó varias peticiones al Consejo Real en 

demanda de ayuda para su liberación. Intentó fugarse en varias oca- 
siones y tuvo finalmente la fortuna de que tres frailes mercedarios 
llegados desde Valencia lo rescataran cuando estaba a punto de ser tras- 
ladado a Constantinopla. Obligado a vivir de la pluma y no de la espada, 
“Cervantes se convirtió en 1587-1588 eh comisario de provisiones de la 
Armada «Invencible» en Andalucía y a partir de 1594 en recaudador 
“de impuestos atrasados (tercias y alcabalas), siendo de nuevo encarce- 
lado en 1597 bajo sospecha de peculado, mientras su hermano fungía 
como soldado de escasa fortuna en la guerra de Flandes. 

En prisión comenzó a escribir los primeros capítulos de lo que se 
«convirtió en la novela de aventuras de Alonso Quijano, un gentilhom- 
bre rural retirado de un pueblecito de La Mancha, a quien excitó tanto la 
lectura de libros de caballerías que dejó de comer y dormir, por lo que 
«se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio». Decidido 
a convertirse en caballero andante, apañó como pudo una armadura y 
se rebautizó a sí mismo como «Don Quijote» imaginando asimismo 
para un caballejo que tenía el sonoro nombre de «Rocinante»; más tarde 
convenció a un campesino vecino, Sancho Panza, para que le sirviera 
como escudero. Don Quijote aprovecha cuantas oportunidades se le 
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brindan para convertirse en caballero andante en un mundo que parece 
haber dejado de ser la Cristiandad, pero siempre fracasa. En la escena 
más conocida del libro divisa en el horizohte unos molinos de viento, 
habituales en el paisaje de La Mancha pero también símbolo de los re- 
beldes neerlandeses. Don Quijote dice a su escudero: «La ventura va 
guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque 
ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o poco más 
desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla, y quitarles a todos 
las vidas (...] que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar 
tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». Cuando el siempre prag- 
mático Sancho Panza le dice que no son gigantes sino molinos, Don 
Quijote le responde con su optimismo alucinado: «Bien parece [...] que 
no estás cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes, y si tienes 
miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a en- 
trar con ellos en fiera y desigual batalla». La réplica de Sancho Panza 
aparece más adelante en el libro: «He oído decir que esta que llaman por 
ahí Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega». La 
suerte de los nobles en el siglo xvI y a principios del xvi tenía más que 
ver con el azar que con la protección de la Cristiandad. ; 


SEÑAS DE DISTINCIÓN 


El dilema para las sociedades estratificadas de Europa era cómo apla- 
car la animosidad personal. Las riñas familiares y la envidia social eran 
destructivas en sociedades donde la riqueza era limitada, muy preten- 
dida, y obtenida en todo caso a expensas de otro. Su potencial dañino 
resultaba exacerbado por el conflicto religioso de la Reforma. Una vía 
de escape eran los rituales de gestos y culturas del decoro que conver- 
tían formas de comportamiento en distinciones sociales. En la socie- 
dad estamental tales señas de distinción eran la manifestación cotidia- 
na de lo que mantenía unida a la Cristiandad. 

En 1580 el magnate polaco Stanislaw Siecienski se trasladó desde 
Mazovia hasta las tierras fronterizas del sureste de Polonia en torno a 
Przemysl, una ciudad rodeada por los latifundios de jps nobles de la 
región, junto a la ruta que atravesaba los Cárpatos hasta Hungría. Allí 
construyó un nuevo palacio en torno a un patio, cuyos lados represen- 
taban los cuatro continentes del globo, y las torres ovales erigidas en 
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cada extremo estaban dedicadas a los pilares de la sociedad estamental: 
el «divino», el «papal», el «real» y el «noble». Para entrar había que 
cruzar una laguna por un puente que llevaba hasta un portón en lo alto 
del cual había un reloj de torre, desde la que los sirvientes podían ob- 
servar el camino de llegada y anunciar la aproximación de visitantes 
de alta cuna mucho antes de que llegaran al portón. El rey y la reina de 
Polonia, Segismundo III y Constanza de Austria, fueron recibidos allí 
como huéspedes en 1608. Los saludos y despedidas formaban una par- 
te esencial de los rituales de la sociedad estamental y en ningún lugar 
eran más elaborados que en el «paraíso de los nobles» polaco-lituano. 
Para acompañar la bienvenida había varios tipos de inclinaciones, ge- 
nuflexiones, apretones de manos y besos. Los sombreros desempeña- 
ban una parte importante del procedimiento, descubriéndose en el mo- 
mento de la inclinación y trazando con él un arco lo bastante amplio 
como para barrer el suelo. En los procedimientos oficiales polacos ha- 
bía que descubrirse cada vez que se mencionaba al rey o al Papa. El 
abrazo físico, inicialmente considerado como una costumbre algo ple- 
beya, se convirtió en un elemento indispensable de los rituales sociales 
nobles. Los campesinos besaban obligatoriamente las manos de sus 

_ señores, y la nobleza menor esperaba hacer lo mismo a sus magnates, 
que podían quitarse o no los guantes dependiendo del rango del indivi- 
duo en cuestión. 

El modo en que uno caminaba, se vestía, hablaba o cabalgaba indi- 
caba quién era. Los libros de etiqueta le decían a uno cómo usar el len- 
guaje corporal para dominar sus emociónes y el espacio a su alrededor. 
Algunos gestos no obtenían la aprobación de esos libros, especialmen- 
te el contoneo masculino mostrado en tantas pinturas de la época. Esa 
postura —de pie manteniendo con una mano un bastón, una fusta o 
unos guantes de cuero, descansando su peso sobre una pierna y con la 
otra mano sobre la cadera— podía indicar la contención de un hombre 
de Estado o la presunción de un pavo real, pero manifiesta en cual- 
quier caso una apropiación de espacio moral y político. El Cavalier 
(1624) de Franz Hals no ríe con nosotros; nos está dando un codazo en 
pleno rostro. 

Los tutores se encargaban de inculcar los deportes nobles, y desde 
principios del siglo xvt1 lo hacían cada vez más en academias especiali- 
zadas en las artes de la monta y la esgrima. A menudo se enseñaban 
junto a la danza, y la de la nobleza polaca dio lugar a la polonesa o 
«danza de paseo», muy comentada por los viajeros que visitaban el 
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país. La transgresión de las convenciones sociales era cada vez más di- 
fícil para quienes se hallaban en los escalones más altos. El rey Segis- 
mundo III fue ridiculizado por la baja nobleza polaca debido a su gusto 
por el juego de pelota. Los álbumes familiares de nobles polacos regis- 
tran las elaboradas fórmulas que regulaban cómo invitar a un vecino a 
cazar, cómo expresar la condolencia por la muerte de alguien o cómo 
felicitarlo por un regreso tranquilo a casa. La revolución silenciosa en 
el ansia europea de comunicación creó también una mayor conciencia 
de la distinción social y de las diversas formas de distanciar a unos gru- 
pos sociales de otros. Como sugieren las cuatro torres del palacio de 
Krasiczyn, tanto la corte como la Iglesia Católica tenían mucho que 
ver con la elaboración de rituales de distinción pero también lo tenía la 
intención de crear una «comunidad piadosa» en la que el pueblo cono- 
ciera cuál era su lugar y actuara conforme a ello, como reflejan los tex- 
tos de Szymon Starowolski, nacido en una familia noble lituana empo- 
brecida y que pasó su vida como tutor de hijos de magnates. En la 
Reformacja obyczajów polskich [Reforma de las costumbres polacas] 
presentaba un mundo idealizado en el que las gradaciones sociales es- 
taban determinadas por distintas responsabilidades. * , 
Los sueños de armonía social sobre la base de las distinciones so- 
ciales no eran nuevos en Polonia. Mikolaj Rej, un noble polaco autodi- 
dacta de medios modestos e ideas protestantes, se convirtió en un mag- 
nate propietario de varias aldeas y una nueva ciudad denominada 
Rejowiec. Entre sus escritos cabe citar Krotka rozprawa miedzy trzemi 
osobami, panem, woytem a plebanem [Corta conversación entre un ca- 
ballero, un bailío y un plebeyo] (1543), en el que exponía irónicamente 
los males sociales de la época: la ignorancia del clero, la codicia de los 
funcionarios y la corrupción de la vida política. Para Rej, el mundo era 
cada vez más complicado: era más difícil vivir según los ideales de 
la virtud y la armonía social.Quería creer que esta última residía en la 
familia noble cuya honestidad era recompensada con la lealtad de los 
sirvientes, pero en su drama en verso Kupiec [«El Mercader»] le daba la 
vuelta a la moralidad convencional. El mercader en cuestión es un pa- 
rásito social que abandona a su primera mujer («Conciencia») y tiene 
un hijo «(«Beneficio») con la segunda («Fortuna»). En el Juicio Final 
con el que acaba la pieza (una parodia de una corte señorial polaca), el 
príncipe, el obispo y el bailío invocan en vano sus virtudes y el merca- 
der se salva gracias a su fe en la gracia de Cristo. En resumen, nada era 
simple en lo que se refería a conciliar los ideales con el mundo real. 
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Eso no impidió a las elites europeas intentar esa simplificación me- 
diante una legislación suntuaria que cubría un amplio abanico de com- 
portamientos sociales, del vestido a los modales en la mesa, desde el 
llanto en los funerales hasta la conducta desordenada en las bodas. 
Esas leyes se convirtieron en una preocupación creciente de los legis- 
ladores europeos y su abundancia quizá muestra que sabían que era 
una batalla perdida; pero no es que las ordenanzas fueran una farsa, 
sino más bien que la legislación era una forma inapropiada de evitar 
que las distinciones sociales fueran transgredidas. El lujo no conocía 
leyes, y la creciente ansiedad por el debilitamiento de la cohesión so- 
cial se reflejaba en la renovación de las leyes suntuarias. Los legislado- 
res se veían atrapados en un dilema porque había que permitir cierto 
lujo que demostrara el poder de la elite gobernante. Una de las para- 
dojas de la primera mitad del siglo xv11 era que, al mismo tiempo que 
la etiqueta más compleja de la «sociedad estamental» impregnaba los 
escalones más altos, los esfuerzos por hacer que se cumplieran por me- 
dios legales se relajaban. En algunos países (Inglaterra en 1604) se de- 
rogó la legislación suntuaria, mientras que en otros (la mayoría) se 
dejó que cayera sin ruido en desuso. 

La sociedad estamental dependía de la emulación social; pero eso 
planteaba nuevos dilemas, ya que era tan probable que alentara la trans- 
gresión de los límites como que los reforzara. Ser un gentilhombre sig- 
nificaba, como decíamos con respecto a la familia de Cervantes, com- 
portarse y vestirse como un gentilhombre. Francesco Sansovino, por 
ejemplo, idealizaba la sociedad veneciana a la que pertenecía como un 
mundo de armonía social cuyos patricios vestían en público largas túni- 
tas negras como signo de la vida ordenada de la República, pero tam- 
bién señalaba las ricas vestimentas elegidas por los venecianos acomo- 
dados cuando querían hacer gala de ostentación y lujo, y no solo en 
época de Carnaval. Un humilde artesano fabricante de remos dejó en- 
tre sus posesiones en 1633 seis arcones que contenían 43 camisas; en su 
mercado se podían obtener fácilmente tejidos de todo tipo, y también 
ropa de segunda mano. Los venecianos no se vestían de gala solo en 
Carnaval. En la pintura // sarto [El sastre] (Giovan Battista Moroni, c. 
1565), el artesano en cuestión, que empuña unas tijeras dispuesto a cor- 
tar el terciopelo negro para la toga de un patricio, viste un bello jubón 
de seda y ricos calzones bermejos. ¿Quién era de hecho su cliente? En 
toda Europa, las marcas de distinción que definían la nobleza se iban 
haciendo cada vez más complejas. Constituía una paradoja comprensi- 
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ble que los ideales que subyacían a la sociedad estamental se expresaran 
con mayor insistencia mientras el debilitamiento de la cohesión social 
iba socavando el esfuerzo por legislarlos y mantenerlos en vigor. 


PEDIGREE 


La nobleza europea era un grupo diverso, muy arraigado y resistente. 
Para mantener su riqueza, poder y estatus debía someterse a una adap- 
tación constante y a veces implacable. En gran parte de Europa con- 
centraba su base de recursos en la tenencia de tierras, pero en muchos 
lugares la complementaba con otras inversiones y actividades. Era una 
supervivencia de los más aptos, ya que no había en la sociedad europea 
ninguna fuerza potencialmente más violenta que la nobleza. Sus miem- 
bros más débiles —nobles pobres, ricos quizá en linaje pero escasos en 
recursos— sucumbían al ser incapaces de vivir la vida que dictaba su 
estatus, siendo sustituidos por nuevos aristócratas, bien mediante el 
ennoblecimiento artificial de nuevas familias como recompensa poy su 
servicio a las monarquías y los estados, o mediante la hipogamia («ca- 
sarse hacia abajo») que protegió durante mucho tiempo a la nobleza 
europea de lo que de otra forma habría sido su extinción inevitable. La 
ideología que justificaba el rango y privilegio no era el servicio a la 
Cristiandad, sino el pedigree. 

La genealogía tenía arraigada legitimidad bíblica, desde los pa- 
triarcas del Antiguo Testamento hasta el propio Cristo. Estaba domi- 
nada por los varones, ya que la Biblia era casi totalmente patrilineal. El 
pedigree no se limitaba a la nobleza alta o baja, ni siquiera a los seres 
humanos, sino que era individual y corporativo, parte de una cadena 
del ser que se extendía al reino animal. La genealogía tenía importan- 
cia inmediata y práctica (quién heredaba, quién sucedía), pero también 
era la clave para el patrimonio y la legitimidad. En todas las leyes con- 
suetudinarias de Europa, la preocupación central era siempre la conti- 
nuidad del linaje, aunque podía asegurarse por varios medios. Duran- 
te aquel período no había mejor argumento para la legitimidad que el 
linaje. El culto a los antepasados era una forma de jugtificar el status 
quo y también un acicate para mostrarse digno de los antepasados de 
cada uno. Los miembros de una modesta familia noble de Devon con 
el desdichado patronímico de Suckbitches sabían que habían sobrevi- 
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vido porque, como decía uno de ellos a finales del siglo xv1, «le había 
complacido a Dios prolongar un nombre [esto es, el suyo] entre un mi- 
llar, para disfrutar de un lugar durante tanto tiempo». Eso les daba de- 
recho a mirar con displicencia a sus vecinos nobles más ricos, los 
Courtney. 

El registro del árbol genealógico de cada uno era importante. El 
anticuario galés de principios del siglo xv11 George Owen Harry acon- 
sejaba a cualquier gentilhombre galés del «tipo más humilde» guardar 
escrito el pedigree de su familia. Si no podía nombrar de memoria sus 
cuatro bisabuelos y sus mujeres, con ello demostraría su «falta de res- 
peto por sí mismo». Christoph von Zimmern no ahorró ningún esfuer- 
zo en compilar la crónica de su noble familia suaba, acompañada de 
blasones ricamente coloreados. El linaje importaba porque en las dis- 
putas sobre propiedades y reclamaciones de privilegio se esgrimía con 
frecuencia el derecho ancestral de los antepasados, que le podían dar a 
uno un lugar en una comitiva aristocrática, en un banco de la iglesia o 
en el cementerio, así como el acceso a un colegio o universidad. Aun- 
que los escritores humanistas proclamaban que la auténtica nobleza 
residía en la virtud y en la educación, lo que sonaba bastante razona- 
ble, todo el mundo sabía que en realidad el pedigree importaba más, y 
por eso se dedicaban tantos esfuerzos a proclamarlo y demostrarlo. 

El linaje era exhibido, pintado, emblematizado y documentado. 
Cuando el rey francés Francisco 1 entró ceremonialmente en Lyon en 
1515, por delante de él iba pintada en un estandarte la dinastía Valois 
como en un árbol de Jesé; cuando la archiduquesa Isabel Clara Euge- 
nia entró en Bruselas en 1615, la acompañaba un manto de hierro for- 
jado que mostraba sus antepasados. Presbiterios y naves, chimeneas y 
fundaciones de caridad ofrecían oportunidades para la exhibición ge- 
nealógica. Los escudos de armas y artilugios heráldicos eran omnipre- 
sentes en la arquitectura europea y en las posesiones materiales. En las 
lápidas funerarias y monumentos, vidrieras coloreadas y cerámica, cu- 
biertos de plata y muebles, la nobleza marcaba constantemente su en- 
torno, como revalidación constructiva del pasado, que se hacía circular 
para mantener el presente. 

Lo que circulaba era creativo cuando no inventado; nueva sangre 
noble en viejos odres, reclamaciones espúreas que la agresiva preemi- 
nencia de las familias Russell, Howard, Cecil, Sidney o Holles (por 
mencionar únicamente ejemplos ingleses) impedía a los contemporá- 
neos examinar con mucho detalle. Algunas proclamaciones se basaban 
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únicamente en testimonios orales. Sir Thomas Wentworth, gran favo- 
rito del rey Carlos 1, obtuvo la confirmación de la preeminencia de su 
familia en Yorkshire cuando su padre informó que había «oído que 
nuestro nombre y progenie había gozado de gran reputación desde 
mucho tiempo antes de la conquista», recordando vagamente que «en 
los Países Bajos hay registros de ello en alguna ciudad», Pero la noble- 
za tenía que adaptarse a la creciente importancia de los registros escri- 
tos. Los gobernantes querían registros de quiénes eran realmente no- 
bles. En Inglaterra esa era la tarea de los heraldos, incorporados a un 
«colegio de armas» en 1555. Thomas Benolt, oficial del tribunal de 
heraldos, fue el primero en realizar una inspección regional de todos 
los que reclamaban escudos de armas excluidos los pares, requiriendo 
a la baja nobleza que compareciera ante él con testimonios escritos. El 
objetivo no era tanto limitar la creación de nuevos nobles, sino regular 
y sacar provecho del privilegio en cuestión. 

Al otro lado del canal, las pretensiones de nobleza. llevaban a la 
exención de los impuestos y a la antipatía hacia los intrusos. La respues- 
ta fue nombrar una comisión para investigar los títulos de los nobles, a 
quienes se exigía demostrar que su título se remontaba al menos a tres 
generaciones atrás. La nobleza de la Baja Normandía fue sometida a 
examen ocho veces entre 1500 y 1650 y los resultados no fueron las 
conclusiones previstas. La investigación en torno a Caen en 1634-1635 
encontró que 114 de las 994 familias no podían demostrar sus títulos. 
En otros lugares de Europa tales investigaciones se llevaron a cabo de 
forma mucho más sumaria. En 1626 el rey Gustavo Adolfo de Suecia 
repudió unilateralmente las pretensiones de tres cuartas partes de los 
que reclamaban el estatus de nobleza (de 400 a tan solo 126) aduciendo 
como razón que eran demasiado pobres para reclamar ese estatus. 

La obsesión por el pedigree llevó a encargar a anticuarios la inves- 
tigación y publicación de los linajes. John Lambert, de Kirkby Mal- 
ham, abuelo del comandante general cromwelliano del mismo nom- 
bre, se consideraba a sí mismo un genealogista amateur y encontró en 
un legajo a un compañero de Guillermo el Conquistador, Randulph de 
Lambert, de quien proclamaba descender, publicando documentos fal- 
sificados que probablemente había confeccionado él mismo. William 
Cecil, secretario de Estado de Isabel 1, financió investigaciones para 
demostrar que descendía de príncipes galeses que habían sido compa- 
ñeros del rey Harold, mientras que su hijo Robert lo encontraba abu- 
rrido («esos juguetes vanos [...] tan absurdos»). A principios del si- 
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glo xvii nadie dudaba de los antepasados de un Cecil, pero en 1650 la 
nobleza se estaba convirtiendo en una elite más clasificada y definida, 
para la que el linaje constituía el fundamento de su derecho a poseer y 
a gobernar. 

Las genealogías se presentaban de distintas formas, pero el proble- 
ma era cómo representar dos realidades diferentes: el linaje y la con- 
sanguinidad. Esta última era importante, y no solo para evitar el matri- 
monio entre primos cercanos. Los juristas romanos desarrollaron una 
forma de investigarla, pero eso desarraigó el linaje al insistir en las re- 
laciones colaterales con otras familias. Al poner de relieve el matrimo- 
nio, sugería que el linaje no era necesariamente masculino, algo cierta- 
mente novedoso. En los árboles genealógicos alemanes la línea se 
representaba a veces como procedente del vientre de la mujer. En In- 
glaterra era costumbre presentar los matrimonios en las genealogías 
como apretones de mano de un losange a otro, con un vástago nacien- 
do de las manos unidas. En cualquier caso, el foco se había desplazado 
así hacia el matrimonio. 

¿Cómo podía un noble hacer una boda conveniente? La experiencia 
se parecía a la de jugar al bridge con un compañero poco fiable. Había 
muchas variables a tener en cuenta: la edad del posible cónyuge, su 
potencial capacidad de aportar herederos al matrimonio, sus parientes 
y conexiones, si sus posesiones complementaban o no las propias, cuá- 
les eran sus perspectivas como posible heredera (o heredero), etc. En 
aquellas circunstancias, con frecuencia no quedaba demasiado espacio 
para el afecto como base del matrimonio, aunque pudiera ser su resul- 
tado, El celibato era a menudo la opción preferida, lo que amenazaba 
la continuidad de los linajes nobles. En ciertas comarcas del norte de 
Italia (la Terraferma veneciana o el ducado de Milán, por ejemplo) era 
costumbre restringir el matrimonio a un varón por generación a fin de 
evitar la proliferación de líneas colaterales. Los aristócratas podían 
confiar en las cortes principescas como el mejor mercado para el ma- 
trimonio, y en los diplomáticos, magistrados y consejeros financieros 
como experimentados casamenteros. Pero los príncipes podían inter- 
ferir. Los reyes franceses impedían regularmente determinadas unio- 
nes o imponían otras a familias renuentes. En Inglaterra el Tribunal de 
Tutela [Court of Wards and Liveries] creado en 1540 y abolido junto a 
todas las tenencias feudales en 1660, tras la Restauración de la monar- 
quía, explotaba la prerrogativa real de hacerse cargo de la herencia de 
los huérfanos de la aristocracia, así como de decidir sobre su matrimo- 
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nio. Y aunque los aristócratas podían tener cierta esperanza de salir 
beneficiados en el mercado del matrimonio, no sucedía lo mismo en 
los escalones intermedios y bajos de la nobleza, de los que dependía el 
destino de la clase en su conjunto. El coste creciente de las dotes —evi- 
dente para todas las capas nobles del período— les hacía cada vez más 
difícil mantener el reto. 


VIVIR NOBLEMENTE 


En el núcleo de la sociedad estamental se hallaban los privilegios de la 
aristocracia, parte esencial de la «vida noble». Tales privilegios varia- 
ban mucho de un extremo a otro de Europa y solían solaparse con los 
disfrutados por los comunes. Además, especialmente en las entidades 
políticas más fuertes de Europa occidental, se fueron erosionando bajo 
la presión del Estado. A menudo eran tema de debates que, implícita o 
explícitamente, creaban ansiedad y preocupaciones sobre el futuro de 
la nobleza. Ñ 4 

Un privilegio casi universal era el derecho a portar armas, típica- 
mente una espada. Nada muestra más gráficamente los retos a la Cris- 
tiandad que la aparición de la larga y fina hoja laminada. De poco peso, 
colgada de un cinturón a la cadera, estaba destinada a ser esgrimida en 
el patio de la corte más que en un campo de batalla. Necesitaba habili- 
dad y práctica para utilizarla contra un oponente parecidamente arma- 
do. Los manuales ofrecían asesoría técnica, y desde la década de 1570 en 
adelante incorporaban grabados que convertían la contienda interper- 
sonal en una ciencia. La Academie de ['Espée (1626) de Girard Thibaul 
d'Anvers era un suntuoso infolio que incluía 46 grabados de duelos en 
acción. En realidad un buen instructor en la esgrima era indispensable y 
había muchos de ellos, siendo los mejores supuestamente los italianos, 
contratados por los aristócratas principescos en toda Europa. 

Los duelos se convirtieron en una expresión de la conciencia noble 
en algunos lugares de Europa. Hasta entonces había existido como 
parte del combate judicial, un medio habitual de resolver querellas en- 
tre nobles pidiendo a Dios que decidiera el resultado gn la contienda. 
Uno de los últimos duelos judiciales relevantes de este tipo fue el que 
tuvo lugar en París el 1o de julio de 1547 entre Frangois de Vivonne, 
señor de La Chátaigneraie, y Guy Chabot, conde de Jarnac. El duelo 
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privado, en cambio, alcanzó proporciones epidémicas en ciertos países 
de Europa, viajando hacia el norte desde Italia a Francia, y de allí a In- 
glaterra, pese a la condena desde las alturas. El Concilio de Trento lo 
prohibió, el rey Enrique MI lo declaró un crimen en Francia en 1576, y 
Jacobo VI y I también lo proscribió. En 1609 el comentarista parisino 
Pierre de L'Estoile señalaba que durante los veinte años anteriores ha- 
bían perdido la vida en duelo entre siete y ocho mil nobles franceses. 
Su estimación podía ser exagerada, pero se refería a una Francia que 
había atravesado cuarenta años de guerra civil intermitente, con el 
consiguiente fomento de los enfrentamientos y querellas entre nobles. 

La realidad era que los duelos reflejaban lo sofisticado y enraizado 
que estaba el código del honor entre los nobles. Para sus aficionados se 
trataba de la defensa pública del honor, y tal como argumentaban los 
jesuitas en su defensa del duelo, dado que el honor es tan precioso 
como la propiedad, cada uno debería tener derecho a defenderlo. 
Abundaban los tratados sobre el honor noble y su defensa, la mayoría 
ilegibles y satirizados por Touchstone en Como gustéis de Shakespeare. 
De hecho, la mayoría de los duelos italianos eran ejercicios, no para 
matar a alguien, sino sobre el arte de simular una reyerta sin cerrar la 
puerta a la posibilidad de una reconciliación honorable. El tratado de 
Annibale Romei en 1585 sobre el tema (traducido al inglés como The 
Courtiers Academie in 1598), se iniciaba con la afirmación de que el 
duelo no debía tener lugar y de que había sido proscrito. También in- 
cluía secciones sobre cómo conciliar las querellas y las fórmulas para 
salvar la cara que se podían utilizar pasa resolver una disputa. 

La exención del pago de impuestos era tradicionalmente un rasgo 
clave de la nobleza. De hecho, nunca había sido exclusiva. Gran núme- 
ro de plebeyos disfrutaban de exenciones fiscales. Así, por ejemplo, 
cuando la corona sueca quiso alentar la incorporación a su caballería 
de campesinos finlandeses o de la costa báltica de Polonia para servir 
en la Guerra de los Treinta Años, les concedió una exención heredita- 
ria de impuestos sobre sus tierras. Tampoco disfrutaba de esa exención 
toda la nobleza. Los nobles de Toscana, Venecia, Prusia oriental y las 
Islas Británicas pagaban impuestos y su nobleza no se sentía por ello 
especialmente agredida. Allí donde había exenciones de impuestos, so- 
lían quedar diluidas o disminuidas de varias formas. A medida que los 
estados recurrían cada vez más a los impuestos indirectos, la nobleza se 
encontró pagando con ellos su cuota. En Sajonia se exigió a los nobles 
pagar un impuesto por sus haciendas en 1529, 1541-42 y 1557, 0 que 
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hicieran «donaciones libres» voluntarias al gobernante, como en 1622. 
Los nobles debían pagar un impuesto por no incorporarse al servicio 
en la caballería o en su calidad de terratenientes. Las exenciones solían 
estar vinculadas a las propiedades particulares de un noble más que a 
su persona. El próspero mercado de la tierra y el efecto de generacio- 
nes de sucesión noble fueron generando una divergencia entre el esta- 
tus de nobleza y la exención de impuestos. 

En algunos lugares la exención fiscal de los nobles era consecuen- 
cia del servicio al príncipe en un puesto militar o administrativo, lo que 
significaba su acceso a las profesiones jurídicas y médicas. En España 
era una gratificación para los miembros seglares de la Inquisición, 
mientras que en Francia iba aneja a la pertenencia a la administración 
real, y al ir aumentando el peso del Estado francés durante este perío- 
do, lo mismo sucedía con el número de sus administradores. Los pues- 
tos se podían comprar, y con ello llegó la exención de impuestos direc- 
tos. Una de las principales características de los puestos administrativos 
en Francia era que quedaban fuera de las leyes que regían la propiedad 
de tierras y eran tratados como «bienes muebles», de modo que podían 
servir como parte de una dote, garantía de un préstamo, pago de una 
deuda o como compensación para un hijo menor que de otro modo 
quedaría excluido de la herencia. Pero además la exención del impues- 
to directo podía hacerse hereditaria para quien pudiera demostrar que 
su familia había sido noble y exenta de impuestos durante tres genera- 
ciones. Emergía así un nuevo grupo dominante, a veces llamado a 
principios del siglo xvH «nobleza de la toga» por las largas túnicas que 
vestían los jueces y funcionarios. 

Una evolución parecida tuvo lugar en otros países de Europa a 
medida que sus estados afrontaban nuevas demandas. Desde princi- 
pios del siglo xv1 los consejos y tribunales del imperio Habsburgo es- 
pañol contaban como personal con administradores formados en la 
Universidad (letrados). Al igual que en Inglaterra, la proliferación de 
los funcionarios civiles se veía acompañada por la estima acrecentada 
hacia quienes se mantenían cerca del poder y la influencia. Muchos de 
los letrados importantes eran recompensados con títulos de nobleza. 
Don Diego Ramírez de Prado escribía en 1641 a uno de sus hermanos: 
«si antes los grandes eran mayores que los letrados, ahgra los letrados 
se han convertido en los grandes». Sabía de lo que hablaba, ya que otro 
de sus hermanos, don Alonso, miembro del Consejo de Castilla, dis- 
frutaba de la nobleza y los beneficios del puesto administrativo antes 
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de ser detenido por peculado en 1607. El ascenso de las familias de los 
principales funcionarios desafiaba la noción convencional de nobleza. 
Se proclamaban a sí mismas como una nobleza de la virtud más que del 
valor, asegurando que la educación humanista les proporcionaba una 
formación en contención y autodisciplina más importante que la auto- 
protección proporcionada por el estoque, y tal educación estaba abier- 
ta a quienes poseían talento, y no solo un noble nacimiento. 


LA NOBLEZA EN NÚMEROS 


Contabilizar la nobleza europea antes de 1650 no es fácil, y las varia- 
ciones regionales eran considerables e inexplicables. En la región en 
torno a Alengon en Francia, la nobleza era relativamente abundante 
(230 nobles en 1.000 kilómetros cuadrados en 1637), cinco veces más 
numerosa que en la vecina Anjou y 16 veces más que en el Limousin. 
Francia, no obstante, formaba parte del corazón de la Cristiandad, y 
como en Alemania, Bohemia, la Baja Austria, los Países Bajos y la pe- 
nínsula italiana, los nobles no constituían una gran proporción de la 
población. Con algunas excepciones (el País Vasco-navarro, por ejem- 
plo), en general no eran más del 5 por 100 de la población, y casi siem- 
pre la cifra era más baja, a veces cercana al 1 por 100 o incluso inferior. 
Las repúblicas europeas eran particularmente parsimoniosas en la 
creación de nobles. En Venecia la nobleza era a principios del siglo xv1 
una casta de solo 28 clanes de alta cuna, cuyo estatus se preservaba ad- 
mitiendo tan solo a unos pocos selectos en el Libro d'oro creado en 
1577. Los cantones suizos, algunas ciudades-Estado (por ejemplo, Gi- 
nebra) y las regiones balcánicas (en particular Serbia y Bulgaria) pro- 
clamaban que no tenían ninguna nobleza propia. 

La necesidad de defender a la Cristiandad contra sus enemigos ex- 
ternos era solo una razón de la mayor abundancia de nobles en sus 
fronteras, La periferia nunca experimentó el superseñorío feudal, por 
lo que la nobleza era personal y no restringida por la limitación legal 
de contar con una baronía terrateniente. En algunos lugares más hacia 
el este el ennoblecimiento de grupo se usaba como privilegio para 
alentar los asentamientos en áreas fronterizas e imponerles obligacio- 
nes militares. En otras regiones la concesión de nobleza provenía de 
estados debilitados a los que les resultaba difícil controlar un ennoble- 
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cimiento tácito. En Castilla los ayuntamientos convertían en nobles a 
los cabezas de familia considerados como «caballeros villanos», que 
quedaban exentos de impuestos en el registro local a cambio del pago 
de una tasa. 

En regiones fronterizas con menor densidad de población, la no- 
bleza conseguía mantener e incluso ampliar su número como propor- 
ción de la población. En 1591 los nobles constituían más del 46 por 100 
de la población de las provincias de Burgos y León, en el norte de Es- 
paña, y la mayoría de la población en ciudades como el propio Burgos. 
En Mazovia y Podlaquia, en Polonia, la nobleza constituía más del 20 
por 1oo de la población. Había lugares (más de 1.600 tan solo en Mazo- 
via) donde las poblaciones estaban compuestas únicamente por gran- 
jeros nobles que arrendaban y trabajaban haciendas campesinas. La 
división de la tierra como consecuencia del reparto de la herencia re- 
ducía sin embargo a los nobles a lugareños privados de tierras propias, 
creando la paradoja de campesinos con estatus de nobleza. 

Algo similar ocurrió con la abundante y creciente nobleza húnga- 
ra. En los años posteriores a la ocupación turca del bajo Danubio en 
1526, los gobernantes Habsburgo de la Hungría occidental decidieron 
ennoblecer a quienes proporcionaban un servicio ecuestre contra los 
otomanos. Los siervos se convirtieron así en nobles de la noche a la 
mañana. Pero la cuenca del Danubio era uno de los lugares de Europa 
donde el derecho consuetudinario protegía el linaje mediante una for- 
ma extrema de reparto de la herencia. Todos los hijos e hijas tenían 
derecho a una parte de esta, y además había restricciones estrictas so- 
bre la hipoteca y venta de haciendas de los nobles. Así, al igual que en 
Polonia, muchos nobles húngaros carecían de tierras propias, ganán- 
dose la vida como mercenarios, comerciantes, artesanos y sirvientes de 
otros nobles. No había estatutos de derogación (leyes que hicieran in- 
compatible la práctica de actividades «inferiores» con el estatus de no- 
bleza) y muchos de esos nobles acabaron trabajando como campesinos 
arrendatarios, tan incapaces de firmar con su nombre como sus veci- 
nos plebeyos. Al declinar su fortuna en tierras, esa nobleza inferior se 
aferraba con mayor fervor a su capital cultural. Obsesionados con la 
mitología militarizada (magiar, sármata, rusa) del pasado, contempla- 
ban con suspicacia el mundo exterior desde sus modestgs viviendas de 
madera y barro con techado de paja. 

Una transformación más notable es la que tuvo lugar en la aristo- 
cracia más alta de Europa, entre sus duques y pares. Esa nobleza con 


NOBLES AFANES 171 


grandes títulos apenas existía, excepto con un derecho especial acorda- 
do a los miembros de las familias reales, antes de 1500. Hacia la década 
de 1630, en cambio, los títulos de nobleza se habían convertido en el 
medio principal con el que los estados admitían a nuevas familias en las 
filas de la más alta aristocracia. El ascenso de los pares fue el resultado 
de los esfuerzos de los príncipes por controlar su nobleza, y desde su 
punto de vista parecía muy recomendable. La concesión de esos títulos 
de nobleza no suponía ninguna inversión, sino más bien lo contrario, 
ya que podían venderse o darse como recompensa por los servicios 
prestados. El resultado fue una inflación de honores, equivalente a lo 
que estaba sucediendo con las monedas; una devaluación progresiva y 
corrosiva de lo que valía el «honor». 

En algunas regiones (Hungría, Suecia, Dinamarca) apareció en- 
tonces por primera vez esa nobleza con grandes títulos, y en otros lu- 
gares se amplió enormemente. En Inglaterra la monarquía vendía pro- 
fusamente baronías a principios del siglo xv11; el rey Jacobo 1 triplicó 
el número de caballeros. En Francia la expansión de los pares incluía la 
controvertida incorporación de familias extranjeras. La pertenencia a 
la orden caballeresca de St Michel fue utilizada como pago alternativo 
a quienes servían al rey en las guerras civiles de finales del siglo xv1. El 
consiguiente envilecimiento del estatus honorífico de las órdenes ca- 
ballerescas y la oposición de los nobles malconten:s a su gobierno llevó 
al último rey Valois, Enrique II, a instituir la orden de los Caballeros 
del Espíritu Santo (1579), limitada permanentemente a un centenar de 
ellos. En España la monarquía comensó a expandir su nobleza titulada 
a partir de 1500 (grandes o títulos, mientras que en las líneas colatera- 
les se situaban los segundones o mesnaderos). También se incrementó, 
en la misma proporción, el número de caballeros integrados en las tres 
Órdenes militares. Esas ricas fundaciones mantenían el derecho de ad- 
misión (creando caballeros de hábito) que garantizaba la calidad esen- 
cial de la nobleza (hidalguía). Ese estatus era muy deseado porque los 
capítulos generales de las órdenes exigían una prueba rigurosa de que 
los admitidos estaban libres de cualquier huella de sangre judía o mo- 
risca; su pedigree debía estar igualmente limpio de persecución por la 
Inquisición. En la sociedad española ser admitido en una orden militar 
mejoraba las perspectivas de hacer un buen matrimonio. Sin embargo 
Felipe IV y su primer ministro, el conde-duque de Olivares, con un 
imperio que proteger, pusieron a la venta la admisión a las órdenes. El 
rey le explicaba a su Consejo en 1625: «Ninguna monarquía se puede 
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preservar sin recompensa y castigo. Ahora bien, las recompensas pue- 
den ser financieras u honoríficas. No tenemos dinero, por lo que con- 
sideramos justo y necesario remediar esa falta incrementando el nú- 
mero de los honores». Olivares dijo que los privilegios eran concedidos 
a aquellos cuyos méritos habrían hecho que se les considerara nobles 
en cualquier caso; pero las pruebas de pureza de sangre se relajaron, y 
las consiguientes críticas se dirigieron a la propia monarquía como ar- 
tífice de la corrupción de la nobleza. 

En muchos lugares de Europa los recursos de la franja superior 
de la nobleza titulada provenían desproporcionadamente (en com- 
paración con el resto de la nobleza) del Estado. Pese a sus latifun- 
dios, los aristócratas dependían en cuanto a sus ingresos de los emo- 
lumentos del puesto en la corte, los gobiernos y lugartenencias 
provinciales y otras rentas lucrativas por dirigir los consorcios de 
recaudación de impuestos o especular en la deuda soberana. Tam- 
bién buscaron una identidad política propia. En los estados donde la 
nobleza ya poseía dos cámaras de delegados en las asambleas pro- 
vinciales (Aragón, Hungría, Bohemia), la aristocracia con título 
quería derechos de exclusividad a la asamblea superior: En la Asara- 
blea Nacional sueca los nobles estaban divididos desde 1626 en una 
jerarquía de tres grupos, cada uno de los cuales votaba separada- 
mente. En el Parlamento escocés, a finales del siglo xvr, los lairds 
[terratenientes] y los pares se sentaban separados, aunque en la mis- 
ma asamblea. La nobleza más baja sospechaba de los cortesanos y 
magnates superiores. En Polonia la pequeña nobleza forjó confede- 
raciones militares durante la primera mitad del siglo xv1 utilizando 
las asambleas nacionales y provinciales (sejm y sezmiki) para forzar 
a la corona a cederles tierras que habían sido progresivamente ven- 
didas a los magnates (karmazyn1). Desde 1548-1563 [reinado de Se- 
gismundo II Augusto] los sentimientos anti-magnates estaban muy 
caldeados, dando a la baja nobleza (sz/achta) una coherencia política 
que culminó en la reforma de la Dieta. 

Las diferencias entre ricos y pobres se hicieron mayores en el seno 
de la nobleza que en el resto de la sociedad. Los nobles pobres eran la 
consecuencia estructural de la divergencia entre el estatus de nobleza y 
la riqueza. Los problemas políticos que planteaban, no pstante, fue- 
ron ampliamente reconocidos y se hicieron más pronunciados. En 
1605 Francis Bacon escribía: «Una nobleza numerosa causa pobreza, 
porque es una sobrecarga de gastos; y además es inevitable que mu- 
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chos de los nobles pierdan con el tiempo su fortuna, de lo que resulta 
una desproporción entre honor y medios». Falstaff y Don Quijote 
eran motivos de diversión en la escena y en la imprenta, lo que prueba 
que ridiculizar a la nobleza carecía de peligro. En la pieza de Lope de 
Vega Fuenteovejuna (1612-1614), campesinos encolerizados del pueblo 
con ese nombre asesinan a Fernán Gómez de Guzmán, su gobernador 
(comendador mayor de la orden de Calatrava) como venganza por su 
despotismo. El argumento de la obra tenía más que ver con la crítica 
social que con una comedia negra. En el suroeste de Córcega un puña- 
do de nobles menores hacían uso de sus derechos para extraer impues- 
tos de su campesinado por cuenta del Estado genovés. Aprovechando 
su lejanía del centro de poder, disponían de una autoridad extraordina- 
ria sobre sus campesinos. Desde sus castillos fortificados, los clanes 
Bozzi, d'Ornano e Istria peleaban entre sí y robaban ovejas y cuanto 
podían a la población local. El Estado genovés hizo oídos sordos hasta 
agosto de 1615, cuando alguien incendió la finca de los Bozzi y varios 
miembros del clan fueron asesinados por sus campesinos. Allí donde el 
Estado se hallaba enfrentado a la población local, había generalmente 
una posibilidad de medrar (de grado o por fuerza, lo que a menudo es 
difícil de juzgar) para los nobles, grandes en linaje, prestigio local y 
pretensiones, pero empobrecidos, pendencieros, carentes de respeto 
hacia la autoridad y los procedimientos judiciales y convencidos de 
que el mundo les debía algo. 


FORTUNAS NOBLES 


Siempre habían existido nobles ricos y pobres, y las relaciones entre 
ellos determinaban la evolución de su fortuna y sus relaciones con el 
resto de la sociedad. Si hubiera habido una lista Forbes de los indivi- 
duos más ricos de Europa durante los siglos xv1 y xvH (excluidos los 
gobernantes principescos), probablemente habría indicado que el nú- 
mero de los nobles muy ricos había crecido sustancialmente entre 1500 
y 1650. Las oportunidades para adquirir y concentrar riqueza aumen- 
taron a medida que los aristócratas encontraban formas de aprovechar 
en su beneficio la expansión del poder estatal, sirviéndose de los mer- 
cados de capital europeos (y contrayendo en consecuencia deudas co- 
losales) y maximizando los beneficios del poder terrateniente. La ri- 
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queza aristocrática iba a la par con el poder principesco, creciendo con 
él o debilitándose cuando este mermaba. 

Un álbum de fotos de los hombres más ricos de finales del siglo xv1 
y principios del xvi en Europa habría incluido casi seguramente a 
Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga, séptimo duque de Medi- 
na Sidonia, poseedor del título aristocrático más antiguo de España y 
de una de las fortunas más colosales de su época. Se basaba en parte en 
los enormes latifundios que la familia poseía en Andalucía —se esti- 
maba en 90.000 vasallos y una renta anual de 150.000 ducados—, cu- 
yas tierras cubrían la mitad de la provincia de Huelva. En 1583 fue 
elegido por Felipe 11 para mandar la Felicissima Armada tras la muerte 
de Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz. Los historiadores se han 
mostrado en general desconcertados por el nombramiento, ya que se- 
gún admitió él mismo, no poseía «conocimiento y experiencia del 
mar». Lo que contaba, no obstante, era su fortuna, que le permitía ser 
subcontratista de la Armada. Medina Sidonia era un gestor hábil de sus 
haciendas e intereses y su riqueza provenía también de sus puestos en 
la corte. Ya había disfrutado del enorme contrato para construir y diri- 
gir la Flota de Indias española en 1574, en parte porque ofreció no car- 
gar intereses si los buques del tesoro del Nuevo Mundo se retrasaban 
en su llegada a Cádiz. Cuando trató de rechazar su nombramiento en 
1588, argumentó que no podía aceptarlo porque tenía 900.000 duca- 
dos de deuda; no tenía «ni un real para gastar en una expedición». De 
algún modo el buen duque consiguió reunir la enorme suma de 7 mi- 
llones de maravedíes para suscribir en aquel momento crucial la expe- 
dición, poco preparada y mal financiada. 

A su nieto Gaspar Alfonso, noveno duque de Medina Sidonia, le 
resultó más difícil proteger su fortuna en la década de 1640. Habiendo 
sido hallado culpable de participar en la rebelión andaluza del verano 
de 1641, fue privado de sus puestos, exiliado de sus haciendas y obliga- 
do a pagar una humillante «donación gratuita» a la corona; ni siquiera 
pudo salvar la cabeza de su pariente el marqués de Ayamonte, que con- 
fesó haber apoyado los planes para una «mancomunidad» andaluza. Su 
ejecución recordaba la del duque Enrique 11 de Montmorency en Fran- 
cia en 1632, como castigo ejemplar para desanimar a otros posibles 
aristócratas rebeldes. Pese a haber desempeñado un papgl dirigente en 
la Fronua y otros levantamientos a mediados de siglo, la aristocracia 
europea era tratada en general con clemencia por los gobernantes esta- 
tales, que habían descubierto que mantener a los aristócratas en la cor- 
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te era una forma más eficaz de apagar su potencial político. La única 
excepción fue la de los aristócratas ingleses, todos los cuales perdieron 
sus títulos después de la Guerra Civil y vieron sus privilegios feudales 
abolidos en 1646 y la mayoría de sus haciendas y rentas confiscadas. 
Dado que los pares ingleses poseían alrededor de una cuarta parte del 
país (solo en Europa central se podían encontrar porcentajes compara- 
bles de tierra en manos de la aristocracia más alta), aquel fue el vuelco 
más espectacular y relevante de una elite dominante aristocrática en 
ningún lugar de Europa antes de 1789. 

Jan Zamoyski tenía también un lugar entre los aristócratas más ri- 
cos de Europa. Nacido en una modesta familia de la baja nobleza en 
Varsovia, se convirtió en un importante magnate polaco-lituano, pri- 
mer duque de Zamosc, y quizá la figura política más subestimada del 
período. Muy instruido (estudió en las universidades de París y Padua), 
aprovechó lo que había aprendido en la producción de una serie de li- 
bros (incluido uno sobre el senado romano, cuyos principios de gobier- 
no pretendía emular) y el servicio durante media vida como Gran Can- 
ciller de Polonia desde 1578 (responsable de los asuntos internos y 
exteriores) y Gran Atamán de la Corona (jefe del ejército) desde 1581. 
Fundó la ciudad de Zamosc, diseñada como una cztta zdeale renacentista 
por el arquitecto italiano Bernardo Morando y poblada con judíos se- 
fardíes. En su centro estaba el palacio, desde donde gobernaba un lati- 
fundio aristocrático del tamaño de un país pequeño. A su muerte en 
1605 era dueño de 11 ciudades y 200 poblaciones menores (que cubrían 
alrededor de 6.500 kilómetros cuadrados), así como administrador real 
con intereses en otras 112 ciudades y 612 aldeas. Encabezó astutamente 
la pequeña y media nobleza reformista de la Mancomunidad polaco-li- 
tuana, que acabó siendo conocida en algunos medios como «su gente» 
(zamojczycy, un juego de palabras con su apellido). En el siglo xvI no 
había en Europa ningún muñidor de reyes como él (lo fue de tres reyes 
en Polonia). Hacia el final de su vida se sintió tentado de destronar a 
uno de ellos, el rey Segismundo III Vasa, denunciando en la sesión del 
Sejm de 1592 que Segismundo pretendía ceder su trono a los Habsbur- 
go a cambio de su ayuda para recuperar el trono sueco. Los Vasa que 
siguieron reinando en Polonia y Suecia nunca pudieron olvidar aquella 
humillación, de la que se cobraron venganza muchas décadas después, 
cuando en la época del «diluvio sueco» (1655-1660), las haciendas de los 
Zamoyski fueron arrasadas (como las de otros magnates polaco-litua- 
nos) por las tropas de Carlos X Gustavo. 
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El comandante en jefe de esas tropas suecas era Magnus Gabriel de 
la Gardie, en aquel momento en la cumbre del favor real en Suecia. 
Había sido general de sus ejércitos al finabde la Guerra de los Treinta 
Años (por lo que recibió la principesca recompensa de 22.500 riksda- 
lers, más que cualquier otro general sueco) y se convirtió en goberna- 
dor general de la llamada Livonia sueca. De la Gardie ofreció a la reina 
Cristina en 1650 un trono de plata para su coronación. Era uno de 
aquellos aristócratas cuya fortuna provenía de las hazañas militares 
durante la Guerra de los Treinta Años (Johan Banér, Bernard von 
Saxe- Weimar, Luis, príncipe de Condé, etc.). Sus rentas equivalían a 
una quinta parte de las del Estado sueco, y las gastaba principalmente 
en la construcción de edificios. Su mayor castillo (poseía varios), el de 
Lácko, tenía 248 habitaciones. En 1652 heredó de su padre el palacio 
de Makalós en Estocolmo, la residencia privada más lujosa de la capi- 
tal, transformándola en macrojoyero para los objetos preciosos que 
había saqueado en Europa central durante la guerra. Cuando se pro- 
dujo la Gran Reducción contra la nobleza sueca, la Comisión de Inves- 
tigación creada en 1675 para investigar la fortunarde De la Gardie y 
sus amigos aristócratas apenas sabía por dónde empezar. Los investi- 
gadores de la Comisión calcularon finalmente que se había hecho con 
4 millones de ríksdalers en bienes públicos, y le multaron con la enor- 
me suma de 352.159 riksdalers. 

El cardenal Richelieu, que también comenzó su vida como un mo- 
desto noble, fue más afortunado. Murió en 1642 con su fortuna intacta 
—más de 20 millones de libras, incluidos 4 millones en efectivo, suma 
que habría equivalido a la renta anual de 4.000 nobles ordinarios fran- 
ceses— y manteniendo el favor del rey. Los cardenales habían estado 
entre los individuos más ricos de Europa en 1500, y a este respecto en 
particular, las reformas religiosas del siglo xvi es como si no hubieran 
sucedido, ya que seguían estando entre los más ricos de Europa, aun- 
que en el caso de Richelieu su riqueza proviniera de una cartera diver- 
sificada de intereses estatales y eclesiásticos. Al sucesor de Richelieu 
como primer ministro-cardenal, Julio Mazarino, le resultó más difícil 
que a Richelieu mantener la fortuna que había adquirido. Acusado de 
haberse aprovechado del Estado francés en los levantamientos de la 
Fronda, se retiró voluntariamente abandonando Frangja con todo lo 
que pudo llevarse en activos fácilmente transportables (especialmente 
diamantes). Cuando murió dejó una fortuna estimada entre 18 y 40 
millones de livres. 
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Pero la concentración en las enormes fortunas de los magnates y 
en la distancia entre nobles ricos y pobres oscurece otra cuestión rele- 
vante de este período, que quizá lo es aún más: la consolidación y ex- 
pansión de los escalones medios de la nobleza. Se trata del devenir de 
todo un grupo más que de éxitos individuales. La nobleza mantenía 
huellas de sus antiguos orígenes mientras iba rejuveneciéndose con 
nueva sangre y encontrando nuevas formas de explotar los recursos 
humanos y biológicos a su alcance, como revela por ejemplo un estu- 
dio de la nobleza en el área en torno a Bayeux, en Normandía, durante 
aquel período. El tamaño global del grupo aumentó considerablemen- 
te entre 1523 y 1666, entrando en la nobleza 477 familias, la mitad de 
las cuales eran inmigrantes, la mayoría de otras partes de la provincia. 
Estas últimas reemplazaron a las familias que se habían extinguido o 
que abandonaron el orden de la nobleza porque su pobreza no les per- 
mitía «vivir noblemente». Pero esa extinción, aunque implacable, no 
fue total. En el ducado de Saboya casi el $0 por 100 de las familias no- 
bles en 1700 podían asegurar con pruebas que lo eran desde antes de 
1563 (los orígenes de un poco más del 20 por 100 eran desconocidos). 
Según una investigación realizada en Beauce en 1667, su nobleza con- 
tenía solo una minoría de familias ennoblecidas con posterioridad a 
1560: 42 frente a 87 ennoblecidos antes de 1560. Durante el siglo xv1 y 
la primera mitad del xvr1, la baja nobleza inglesa duplicó su participa- 
ción en la propiedad de las tierras en Inglaterra, desde alrededor de 
una cuarta parte hasta la mitad. El ascenso de esa pequeña nobleza no 
era un asunto exclusivamente inglés,Saunque sigue siendo el ejemplo 
más claro de un fenómeno más general. 


TRIUNFA LA PROPIEDAD DE LA TIERRA 


La ampliación de los escalones medios de la nobleza se produjo porque 
eran capaces de aprovechar el cambio económico mediante la gestión 
de su principal activo, la tierra. El desafío para la nobleza era cómo 
expandir un dominio eficientemente gestionado. En Europa occiden- 
tal eso suponía una combinación de la explotación directa de una parte 
con el arrendamiento del resto. En Europa oriental, la expansión de la 
explotación del dominio se llevó a cabo mediante el trabajo servil. En 
Europa occidental, las rentas a obtener de las obligaciones señoriales 
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eran pagadas cada vez más en efectivo (lo que iba a la par con la cre- 
ciente monetización de la economía en general), más que en especie. 
Una vez monetizados, esos recursos sufrías el impacto de la inflación. 
En general, las rentas señoriales habían comenzado ya a caer en pro- 
porción al valor total de las haciendas antes de 1500, y ese proceso se 
aceleró durante el siguiente siglo y medio. Parte de las rentas casuales 
de un señorío, especialmente de los censos (guietus redditus) a pagar 
por la trasferencia de un título de posesión de un campesino a otro, te- 
nían todavía no obstante un valor apreciable. Los dominios podían ser 
más explotados mediante la usurpación de las tierras comunales y del 
derecho de acceso a ellas (aunque se corría el riesgo de despertar la 
oposición local). Los señores también ampliaron las ventajas económi- 
cas marginales de sus dominios, especialmente los bosques y los dere- 
chos de monopolio. El boyante mercado de la madera durante el si- 
glo xvi y la primera mitad del xv era algo a aprovechar, dado 
especialmente que las ganancias se podían convertir en*dinero fácil- 
mente. 

La nobleza quería adquirir más tierras, lo hacía comprando por el 
precio más bajo que podía, y estaba dispuesta a hipotecarse para ha- 
cerlo. Una de las palancas del cambio menos percibida pero más sig- 
nificativa en la Europa de principios de la modernidad fue el mercado 
sin precedentes en tierras de la Corona, hasta entonces supuestamen- 
te inalienables. Las transacciones se producían a una escala que no 
volvería a verse en Europa hasta finales del siglo xv111. Los gober- 
nantes principescos vendían a sus nobles lo que les quedaba de sus 
tierras [de la corona] para financiar la expansión competitiva de 
sus estados. La monarquía Habsburgo austriaca se deshizo así en bue- 
na medida de sus tierras durante el período comprendido entre 1575 y 
1625. Cuando la monarquía francesa trató de vender sus dominios 
reales se encontró sin embargo con la decidida oposición de sus pro- 
pios cortesanos, aunque finalmente se crearon fórmulas legales para 
salvar la cara y venderlos legalmente, como ocurrió durante las gue- 
rras de religión. 

En Prusia, tras la Reforma protestante, los extensos dominios 
de la Orden de los Caballeros Teutónicos fueron «secularizados» en 
1525: las tierras de la Orden pasaron a ser propiedad dy un «duque de 
Prusia» de reciente creación [el hasta entonces Gran Maestre de la Or- 
den], permaneciendo parte de ellas en manos de los caballeros que se 
convirtieron al luteranismo y siendo vendidas otras. La monarquía 
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Habsburgo confiscó y vendió a su propia nobleza la mitad de toda la 
propiedad del reino de Bohemia tras el intento fracasado del país de 
deshacerse del dominio Habsburgo en 1618-20. Los príncipes palati- 
nos vieron sus tierras confiscadas por los españoles tras su expulsión 
del Palatinado renano en 1621. Las fuerzas imperiales amenazaban 
con confiscaciones similares mientras se desplazaban hacia el Báltico a 
finales de la década de 1620. Menos de dos décadas después, los victo- 
riosos comandantes en jefe del ejército sueco se vieron premiados con 
haciendas en las provincias recientemente adquiridas de la Pomerania 
ahora sueca. En Alemania, los Países Bajos e Inglaterra, la venta de 
tierras acompañó a la Reforma protestante cuando los estados se apo- 
deraron de las propiedades monásticas. Alrededor de una cuarta parte 
de la tierra inglesa cambió así de manos en menos de dos décadas 
(1536-1553). 

En Irlanda, entretanto, el Estado Tudor reforzó su autoridad sobre 
los clanes autóctonos y sus líderes aprovechando una rebelión fraca- 
sada como pretexto para extender la ley inglesa de los derechos de 
propiedad individual en un país donde la estructura clánica la privaba 
de significado. El principio de «rendición y reconcesión» imponía a 
los jefes de los clanes irlandeses la renuncia a sus derechos heredita- 
rios, concediéndoles a cambio el de arrendatarios en jefe del rey in- 
glés (ex dono regis). Esa ficción legal aparentemente anodina era en 
realidad una confiscación masiva, que sentó las bases para el colonia- 
lismo inglés en Irlanda durante el siglo siguiente. La titularidad de los 
dominios pasaba del señor irlandés ad rey inglés, y lo que el rey daba 
lo podía volver a quitar y asignarlo a otro. La pequeña nobleza anglo- 
irlandesa que vivía en torno a Dublín en el área ya dominada por los 
ingleses (tras la Empalizada) tomó la iniciativa. Ayudada por los gru- 
pos comerciales ingleses, en 1557 presionó por la confiscación unila- 
teral de los condados de Leix y Offaly, transformándolos en el conda- 
do de la reina y el condado del rey y repartiendo dos tercios de la 
tierra a colonizadores ingleses para formar haciendas nuevas. Aquella 
fue la primera «plantación» de ese tipo y de hecho tuvo lugar al finali- 
zar el reinado de la católica María 1, de modo que la religión no fue 
esencial para el colonialismo inglés en Irlanda, aunque sirvió cierta- 
mente cada vez más como su pretexto y justificación. 

Los aristócratas ingleses amañaban sus genealogías para funda- 
mentar su derecho a poseer tierras en Irlanda en comandita con aven- 
tureros y administradores de la Empalizada. Los jefes gaélicos respon- 
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dieron con una decidida rebelión pero tuvieron que ceder finalmente 
ante la fuerza militar del Estado Tudor. La rebelión de Gerald FitzGe- 
rald, 15% conde de Desmond, quien entre +579 y 1583 se apoderó de la 
provincia suroccidental de Munster llegando hasta las montañas de 
Wicklow, fue seguida por una nueva oleada invasora en la que casi 
toda la región fue confiscada y entregada a un pequeño grupo de espe- 
culadores decididos a cultivar sus haciendas con colonos ingleses, ex- 
pulsando a los irlandeses. A corto plazo, aquello parecía funcionar. 
Tras la huida de los condes de Tyrone y Tyrconnell en 1609 se confis- 
caron en el norte de la isla otras 200.000 hectáreas, repobladas con 
agricultores ingleses y escoceses (principalmente presbiterianos) que 
ampliaron la base social de los inmigrados, ya que los disidentes pres- 
biterianos de las Tierras Bajas escocesas no pertenecían en su mayoría 
a la elite social. 

La monarquía Estuardo fue fácilmente persuadida de que la estra- 
tegia colonizadora estaba justificada y de que funcionaba. El fiscal ge- 
neral inglés Sir John Davies explicaba que la colonización inglesa an- 
terior había fracasado porque no había emprendido una conquista 
militar decidida acompañándola con la imposición de la ley. Para la 
soberanía eran esenciales tanto la conquista como el derecho. Irlanda 
debía «ser quebrantada primero mediante una guerra, antes de que 
pueda tener un buen gobierno». Las leyes y costumbres irlandesas pa- 
recían demostrar a Sir John Davies que los irlandeses eran «apenas 
mejores que caníbales»: «Todas sus posesiones [son] dudosas» y «todo 
hombre nacido en la tierra, ya sea bastardo o legítimo, se tiene por 
gentilhombre». El colonialismo inglés en Irlanda estaba justificado, no 
solo porque formara parte de la disposición providencial protestante 
de Dios y la voluntad del rey Jacobo I, sino porque suponía civilizar a 
los irlandeses. Tales justificaciones no diferían apenas de las que utili- 
zaban en Londres la Compañía de Virginia y sus asociados para justifi- 
car la colonización en Norteamérica. A finales de la década de 1620 y 
durante la de 1630, Carlos 1 y su virrey en Irlanda, Sir Thomas Went- 
worth, conde de Strafford, impulsaron hasta el límite la política de co- 
lonización, confiscando Connaught, Clare y Ormonde para fundar 
nuevas plantaciones de colonos anglicanos en el medio oeste de Irlan- 
da, tratando de contrarrestar así el peso de los presbiterignos en el Uls- 
ter y de equilibrar los libros de cuentas de la monarquía Estuardo. Pero 
aquello suscitó la indignación de los colonos asentados previamente en 
Irlanda, así como de los irlandeses nativos. La subsiguiente rebelión 
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en octubre de 1641 conllevó una brutalidad que algunos contemporá- 
neos comparaban con la matanza de Jamestown en Virginia el 22 de 
marzo de 1622, provocada también por la pérdida de derechos consue- 
tudinarios sobre la tierra. 

La transferencia de tierras de la corona caracteriza también la co- 
lonización española en México, Perú y Chile con la creación de latifun- 
dios (encomiendas), que tenían como modelo los que prevalecían en la 
economía agraria de Andalucía en torno a Sevilla. A los colonos espa- 
ñoles (encomenderos) se les concedían los mismos derechos que te- 
nían los terratenientes andaluces. La colonización portuguesa en Brasil 
(especialmente desde 1580 en adelante) se caracterizó por las planta- 
ciones en las que se cultivaba caña de azúcar, y más tarde tabaco, a una 
escala de complejidad comercial hasta entonces desconocida. Volvien- 
do a Europa, las tierras de la Iglesia Católica podían ser transferidas a 
manos laicas, especialmente allí donde el contraataque de la Iglesia 
contra el asalto protestante ofrecía una justificación conveniente para 
ello. En Francia se produjeron cinco desamortizaciones sucesivas de 
bienes de la Iglesia durante las guerras civiles aunque, en muchos ca- 
sos, la venta incluía la posibilidad de una recompra posterior. En Espa- 
ña la Iglesia se vio privada de miles de labradores a medida que sus 
fincas eran vendidas para pagar la contribución a los esfuerzos de gue- 
rra de la monarquía Habsburgo contra el protestantismo en el norte. 

Tales transferencias de los derechos de propiedad ponían de relie- 
ve la importancia de los contratos y los mecanismos legales para po- 
nerlos en vigor. Contratos de todo tipe —para el aprendizaje, nuevos 
instrumentos de crédito y deuda, iniciativas comerciales— servían 
para abstraer los derechos de propiedad de la tenencia de la tierra y 
distanciar la «riqueza» de la «propiedad de tierras». Los «contratos» se 
convirtieron incluso en fundamentación formal de la autoridad políti- 
ca. La Rebelión Neerlandesa fue presentada y justificada por los teóri- 
cos de la época como consecuencia de una ruptura contractual por par- 
te de Felipe II, quien no había sabido proteger las antiguas libertades 
de los Países Bajos garantizadas por las Cartas flamenca y valona. Los 
teóricos políticos protestantes esgrimieron argumentos similares du- 
rante las guerras civiles de finales del siglo xv1 en Francia, y más tarde 
en las guerras civiles inglesas. El peso de esos argumentos tenía que 
ver con el énfasis puesto por algunos círculos protestantes en la idea de 
que Dios y su pueblo elegido estaban vinculados por promesas y obli- 
gaciones mutuas, tomada del Antiguo Testamento y su crónica sobre 
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la relación del rey con el pueblo judío. Tales argumentos eran tanto 
más convincentes en los lugares de Europa occidental donde se había 
convertido en un lugar común la noción de «contrato» como forma de 
delimitar la riqueza como posesión, y no solo entre la nobleza. 

Las transferencias de tierras de dominio público, eclesiástico o 
real, favorecían a la nobleza secular europea, y especialmente a sus 
escalones intermedios. La propiedad de la tierra eficientemente ex- 
plotada era la clave para la supervivencia de los nobles en el siglo xv11. 
La inversión en tierras sobrepasaba a todas las demás, aunque (y es- 
pecialmente en el sur de Europa durante las décadas de 1630 y 1640) 
el valor de la tierra se hubiera estancado e incluso estuviera cayendo. 
Pero necesitaba gestión y explotación, y eso significaba un nuevo én- 
fasis en la competencia y fiabilidad de los capataces, como se aprecia- 
ba en la proliferación de libros de asesoramiento sobre el tema, que 
insistían en la importancia de preparar y examinar las cuentas anuales 
y compararlas año a año para precisar las tendencias. Los recursos en 
tierras de los nobles solían estar legalmente trabados mediante la limi- 
tación de las herencias y subrogaciones para mantener las haciendas 
intactas, la provisión de las hipotecas y las dotes matrimoniales y la 
ayuda a los miembros de la familia en dificultades. Por eso no era fácil 
la venta de tierras en caso de emergencia, lo que explica la paradoja, 
especialmente perceptible en las penínsulas italiana y española hacia 
1640, de las estrecheces de ricos aristócratas con vastos latifundios, 
que en una época de inestabilidad monetaria crónica y debido a la caí- 
da de sus rentas, no podían satisfacer las demandas sobre sus recursos 
que les venían de todos lados. Hacia 1650 una parte de la alta nobleza 
resultaba muy vulnerable, víctima en parte de su propia explotación 
depredadora del Estado y de la ampliación de sus dominios, mientras 
que el conjunto de la nobleza como estamento estaba más segura y era 
más poderosa y más dominante. Sin ella, el debilitamiento de la cohe- 
sión social europea habría sido aún más dañino y crítico. Era sobre la 
nobleza del linaje y de la propiedad de la tierra sobre la que se iba a 
construir a partir de 1660 el bloque social subyacente bajo el ancien 
régime europeo. 


APREHENDER EL MUNDO 
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EUROPA EN EL MUNDO 


EL IMPERIO DEL MUNDO 


Cicerón identificó en una ocasión el imperio romano con un imperium 
sobre el mundo, con lo que quería decir que en ningún otro sitio, salvo 
bajo la égida romana, pertenecía la población a una comunidad civil y 
política coherente. El surgimiento del cristianismo hizo coextensiva esa 
«pertenencia» con la Cristiandad. Los foráneos, que Aristóteles y los 
griegos habían enseñado a Cicerón a llamar «bárbaros» porque carecían 
de «civismo», quedaron convertidos a partir de entonces en «paganos». 
Durante la Edad Media el Sacro Imperio Romano (en alemán: Heiliges 
Rómisches Reich) y el Papado se habían convertido en custodios conjun- 
tos de la herencia histórica y sagrada del ¿mperzum sobre el mundo cris- 
tiano. El autor italiano Andrea Alciato explicitaba así el vínculo entre el 
cristianismo y la herencia del imperio romano: «Dado que [...] todos los 
habitantes del mundo romano se convirtieron en ciudadanos de Roma, 
se sigue que todos los cristianos forman hoy el pueblo romano; este 
principio excluye de la ciudadanía a los habitantes de Asia, África y 
otras provincias que no profesan la fe de CRISTO. Son enemigos del 
- pueblo romano y han perdido los derechos de la civitas romana». La 
primera era de expansión ultramarina de Europa ocurrió paradójica- 
mente justo en el momento en que el universalismo cristiano, junto con 
las instituciones que lo sostenían, se estaba desintegrando. La expansión 
en ultramar provocó un debate sobre lo que significaba «pertenecer» a 
Europa. Los humanistas reconocían que una res publica suponía una 
distinción entre sus ciudadanos (civitates) y quienes no lo eran. Pero si 
tal «civilidad» (y en tal caso, por qué razones y en qué grado) se exten- 
día a los pueblos con los que los europeos entraron en contacto más es- 
trecho a partir de 1520, se convirtió en una cuestión antropológica, y 
luego en un juicio sobre lo que significaba ser europeo. 
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Los primeros colonialistas europeos no estaban dispuestos a aban- 
donar los ideales universalistas cristianos. Las aspiraciones portuguesa 
y castellana a los dominios de ultramar degcansaban sobre concesiones 
papales. Los ceremoniales que rodeaban la posesión hispánica de nue- 
vas tierras reflejaban consciente y deliberadamente una prolongación 
del impertum de la Cristiandad. Por eso el último emperador azteca, 
Moctezuma II («Montezuma»), era presentado en una escena cuidado- 
samente coreografiada como si en vísperas de su muerte cediera su im- 
perio a Carlos V, reflejando así precedentes bíblicos y continuidades 
imperiales. Al situar las columnas de Hércules junto con las armas de 
los Habsburgo y la divisa «Plus Ultra» [Más Allá], la «monarquía uni- 
versal» se identificaba con el emperador Carlos V. En el contexto de la 
expansión ultramarina de la Cristiandad, eso significaba «monarquía 
mundial». Incluso después de la abdicación de Carlos V en 1556 y la 
separación entre el Sacro Imperio Romano y la monarchta de Felipe II 
y sus sucesores en el trono español, el imperio hispánico todavía man- 
tenía vestigios de sus proclamaciones de autoridad sobre todo el globo 
terráqueo. E E 

La legitimación papal e imperial para el «imperio mundial» se £ue 
haciendo empero cada vez más irrelevante. La monarquía francesa la 
impugnaba: ¿Dónde estaba la cláusula en el testamento de Adán —se 
dice que preguntó Francisco 1 a Carlos V— por la que el emperador 
había heredado la mitad del mundo? La monarquía inglesa la ignora- 
ba, proclamando sus propias aspiraciones a la legitimidad en nombre 
de la obligación de civilizar y convertir a los paganos al verdadero cris- 
tianismo: «Ahora los reyes y reinas de Inglaterra llevan el apelativo de 
Defensores de la Fe», proclamaba Richard Hakluyt en 4 Discourse on 
Western Planting (1584); tienen la obligación de «mantener y patroci- 
nar la fe de Cristo» (esto es, la religión protestante). Al año siguiente 
escribió con entusiasmo sobre los tres objetivos de la «Empresa Virgi- 
nia»: «Difundir la religión cristiana, comerciar y conquistar». Los tres 
estaban inextricablemente ligados. Como decía el pionero del May- 
flower Edward Winslow en sus Good Newes from New England (162.4), 
América era el lugar donde «la religión y el beneficio van de la mano». 
Pero cada uno de esos objetivos era impugnado y estaba sujeto a inter- 
pretaciones rivales que desafiaban cualquier proyectoguniversalista de 
expansión europea. Y con la expansión geográfica llegó una mayor 
conciencia de que el mundo estaba compuesto por diferentes culturas 
y estados, muchos de los cuales (otomano, chino, indio) no solo eran 
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geográficamente mayores, sino tan sofisticados como el de la Cristian- 
dad, aunque sus valores culturales y sus sistemas religiosos fueran dis- 
tintos. Las pretensiones de autoridad universal basadas en los antiguos 
fundamentos del cristianismo eran, cuando se miraban bajo esa nueva 
perspectiva global y como dijo broncamente Hugo Grocio en 1625, 
ridículas (stultum). 

Una cuestión de legitimidad aún más fundamental fue la planteada 
inicialmente en el contexto del imperio español en América. Un teólo- 
go dominico, Francisco de Vitoria (c. 1485-1546), la presentó en una 
conferencia «sobre los indios de América» (De Indis) en la Universi- 
dad de Salamanca, preguntándose: «¿Por qué derecho (2us) están so- 
metidos los bárbaros al dominio español?». Las pretensiones papales 
de disponer sobre el dominio secular cediéndolo a quien prefiriera no 
podían extenderse sin más ni más a los paganos del mismo modo que a 
los cristianos. Una respuesta alternativa era que los nativos america- 
nos habían cedido voluntariamente su autoridad al imperio; pero esto 
requería cerrar los ojos ante las pruebas del empecinado saqueo de 
los conquistadores en América Central y del Sur y la resistencia de los 
nativos a ser subyugados. Otra respuesta posible era decir que la legiti- 
midad del dominio español sobre los indios residía precisamente en el 
hecho de que estos últimos habían sido vencidos, lo que abría la puerta a 
un nuevo desarrollo de los argumentos utilizados en la Reconquista 
española, pero tal interpretación podía ser usada con la misma contun- 
dencia por otras potencias europeas, que también podían proclamar 
que habían conquistado ciertas partes del mundo y que eso les daba 
legitimidad para gobernarlas. La argumentación aumentaba la impor- 
tancia de no solo «descubrir» nuevas tierras en ultramar, sino de recla- 
mar el derecho a gobernarlas. 

El modo en que los colonizadores europeos administraban sus co- 
lonias de ultramar difería dependiendo del origen de los descubridores 
y del tipo de dominio que querían establecer. Otro dominico, Antonio 
de Montesinos, decía a los colonizadores hispánicos de La Hispaniola 
en 1511 que no tendrían más salvación que «los moros o los turcos», 
debido a su trato bárbaro hacia los nativos. Esto llevó a la corona espa- 
ñola a buscar asesoramiento sobre el dominio a establecer en las Amé- 
ricas. A partir de entonces los conquistadores estaban obligados a leer 
en público un documento conocido como Requerimiento [«Notifica- 
ción y requerimiento que se ha dado de hacer a los moradores de las 
islas en tierra firme del mar océano que aún no están sujetos a Nuestro 
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Señor»], y más tarde, a partir de 1573, como «Auto de obediencia y va- 
sallaje» antes de reconocer el sometimiento de los pueblos indígenas (o 
si lo rechazaban, el «ataque»). Aquella práclamación asumía pasmosa- 
mente que los nativos entenderían el lenguaje y terminología con que 
estaba redactado el auto y reconocerían el señorío que sobre ellos se 
proclamaba. A cambio de ese reconocimiento, el documento prometía 
que quienes actuaban en nombre de la monarquía española «vos deja- 
rán vuestras mujeres e hijos libres sin servidumbre, para que de ellas y 
de vosotros hagáis libremente todo lo que quisiereis y por bien tuvie- 
reis; y no vos compelerá a que os tornéis cristianos [...]. Si no lo hi- 
ciereis, o en ello dilación maliciosamente pusiereis, certifícoos que con 
la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré 
guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al 
yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad, y tomaré vuestras 
mujeres e hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé y dispon- 
dré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y 
os haré todos los males y daños que pudiere». El texto reflejaba tanto 
las prácticas de la Reconquista como las realidadés emergentes de un 
imperio español que pretendía integrar y convertir a los pueblos indí- 
genas sometiéndolos (aunque al parecer por medios pacíficos) al do- 
minio colonial español. Sorprendido por lo absurdo de la «libre elec- 
ción» ofrecida a los indios, Bartolomé de las Casas decía que no sabía si 
«reír o llorar». Los funcionarios españoles prohibieron el uso del tér- 
mino «conquista», recurriendo al más inocuo de «pacificación» para 
describir la imposición del dominio español. 

Los colonizadores franceses eran particularmente escrupulosos 
en cuanto a distanciarse de la conquista por la fuerza implícita en el 
Requerimiento español. En su lugar utilizaban los rituales de la ben- 
dición católica para señalar el sometimiento voluntario de los nativos 
al dominio francés. Así, cuando la fuerza expedicionaria de Frangois 
de Razilly llegó a la desembocadura del Amazonas en julio de 1612 (a 
la isla que más tarde se convertiría en Sáo Luís de Maranháo), envió 
a una delegación para preguntar a los tupíes locales «si mantenían la 
misma voluntad que habían mostrado en el pasado al recibir a los 
franceses». Solo tras el consentimiento de los nativos bajaron a tierra 
y cortaron un árbol para hacer una cruz que fue llevada en procesión 
a través de varias aldeas y luego plantada para que sirviera «como tes- 
timonio para cada [indio] del deseo que tenían de recibir el cristianis- 
mo y como continuo recuerdo para ellos y toda su posteridad sobre la 
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razón por la que tomamos posesión de su tierra en nombre de Jesu- 
cristo». 

La idea de posesión aplicada por los marineros portugueses, en 
cambio, reflejaba la naturaleza marítima y costera de sus aspiraciones 
al dominio. Cuando una flota portuguesa llegó a la costa de Brasil en 
1500, el capitán Nicolau Coelho intentó comerciar con los nativos tu- 
píes mientras su astrónomo y piloto desembarcaban para medir la al- 
tura del sol a mediodía y describir la posición de las estrellas, marcan- 
do un punto (que luego se podía representar en un mapa) con una 
cruz de madera, cortada de un árbol local. La cruz era ahora una pro- 
clamación de supremacía marítima, asociada con los marcadores de la 
línea costera, más tarde impugnada por Isabel I en 1562. Cuando el 
embajador portugués le pidió que reconociera la soberanía portugue- 
sa sobre «todas las tierras descubiertas por la corona de Portugal», se 
negó a hacerlo alegando que «en ninguno de los lugares descubiertos 
[...] tenía ninguna superioridad». «Descubrimiento» (en el sentido en 
que lo entendía la reina Isabel, pero no los portugueses) no era «pose- 
sión». Jean Parmentier, navegante francés de Dieppe, llegó con dos 
barcos a Sumatra en 1529 con la intención de quebrar el monopolio 
portugués de las especias derivado de sus reclamaciones de las rutas 
marítimas hacia el este. Declaró que los portugueses manifestaban 
una «ambición excesiva» y que «parece que Dios ha hecho las tierras y 
los mares solo para ellos, y que las demás naciones no tengan derecho 
a navegar». 

El jurista holandés Hugo Grocio fue uno de los muchos comenta- 
ristas en sostener (en De ture bellí ac pacis, 1604-1605) que la proclama- 
ción portuguesa de haber descubierto los océanos y de haberse gana- 
do con ello el derecho sobre las rutas marítimas equivalía a cerrarlas a 
otros y establecer límites allí donde no existían en la naturaleza; pero 
Grocio concedía que el descubrimiento de tierras auténticamente 
nuevas en ultramar entraba legalmente en la categoría de adquisición 
de propiedad no reclamada anteriormente, como quien encuentra una 
moneda en la calle. Los colonialistas neerlandeses eran muy escrupu- 
losos en la definición de la extensión precisa y los contornos de lo que 
reclamaban como suyo, demostrando que era auténticamente terra ¿n- 
cognita, o (si no) basando su legitimidad en el fundamento de que ha- 
bía sido concedida o negociada con los habitantes locales, mantenién- 
dose mediante el comercio, la ocupación y la inversión regular. Los 
primeros colonialistas ingleses en Norteamérica, en cambio, tuvieron 
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el descaro de proclamar que habían tomado posesión de tierras de- 
socupadas que hasta entonces no pertenecían a nadie, por lo que a na- 
die se las habían arrebatado. Construyerón casas y vallaron sus cam- 
pos para delinear una «plantación» allí donde, como en Irlanda, la 
justificación para la colonización residía en hacer un buen uso de 
la tierra para la gloria de Dios, de un modo que los nativos se abste- 
nían de hacer. 

El mapa del mundo lleva en los topónimos el sello de las preten- 
siones europeas de aquel período. La obsesión de Colón por poner 
nombre a las islas, promontorios y ríos que descubría fue reproducida 
por sus sucesores en la América española. El primer historiador de 
aquel imperio colonial, Gonzalo Fernández de Oviedo, insistía en que 
una carta de navegación española era como leer «un calendario o ca- 
tálogo de los santos no muy bien ordenado». A diferencia de los por- 
tugueses (que europeizaban los nombres indígenas), los neerlande- 
ses, ingleses y franceses empleaban procedimientos de denominación 
que reflejaban la Europa de donde provenían. Los neerlandeses e in- 
gleses adjudicaban nombres de sus ciudades, provincias, explorado- 
res y gobernantes, mientras que la nomenclatura francesa en Nortea- 
mérica reflejaba los nombres de los individuos cuyo patrocinio en la 
corte promovería una nueva colonia. Los nombres eran alterados o 
sustituidos según el colonizador. El inglés John Smith, fundador de 
Jamestown, le pidió al príncipe Carlos una patente que le diera auto- 
ridad para eliminar en Norteamérica todos los nombres asignados por 
otras naciones, en favor de los ingleses. Para los neerlandeses, el he- 
cho de que sus nombres («Batavia» para Yakarta; el río «Mauritz» 
para el que más tarde sería el Hudson) fueran utilizados por otros paí- 
ses era una demostración adicional de su derecho de posesión. La rei- 
na Isabel, no obstante, era escéptica. En 1580 le dijo al embajador es- 
pañol que haber «dado nombre a un río o un cabo [...] no les confiere 
[a los españoles] un derecho de propiedad». Lo que contaba era la po- 
sesión física y la capacidad de mantener una colonia por la fuerza. En 
1650 los imperios europeos en ultramar reflejaban un proceso de ad- 
quisición pragmático, posesivo, competitivo e inestable. No había un 
marco acordado de derecho o un tribunal de apelaciones donde se pu- 
dieran ratificar las ocupaciones, cartas, reconocimientos, historias, 
cartografías, límites y ceremonias de posesión de facto, más allá de la 
retórica de proclamaciones y contra-proclamaciones, lo que sí preo- 
cupaba a los diplomáticos en la medida en que consolidaba los intere- 
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ses mercantilistas de quienes gozaban de una participación en el impe- 
rio, que eran los que más tenían que perder. 


AGENTES DEL IMPERIO 


La autoridad se había dispersado en los incipientes imperios europeos. 
Al principio un pequeño número de personas, sin experiencia o apenas 
instrucciones pero que disponía de la tecnología de la pólvora, fue la 
que tuvo la iniciativa. En solo dos años desde el momento de su desem- 
barco en Veracruz en julio de 1519, el conquistador Hernán Cortés, 
junto con unos 500 jinetes, pudieron derrotar al imperio azteca de más 
de 11 millones de habitantes. La operación fue llevada a cabo a partir de 
un encargo que le habían acordado en nombre de la corona española 
los magistrados de la «ciudad» de Veracruz que él mismo había esta- 
blecido al llegar. Durante la década de 1520 su imitador Francisco Pi- 
zarro convenció a otros encomenderos para organizar una expedición 
hacia «El Birú» (el imperio inca del Perú, del que tenían vagas noti- 
cias), con recursos extraídos de los primeros despojos del éxito mexi- 
tano. Al principio solo contaba con unos pocos soldados de fortuna, 
pero al cabo de tres años, en noviembre de 1523, el destino del imperio 
inca quedó sellado en una sola tarde en Cajamarca con la captura del 
rey Atahualpa. La fortuna había favorecido a aquellos pocos bravuco- 
nes. El oro saqueado meses después exf Cuzco hizo a Pizarro y sus se- 
guidores más ricos de lo que podían haber imaginado nunca. A los po- 
eos años, no obstante, aquel éxito dio paso a un período de amargas y 
sangrientas rivalidades, que no se resolvió hasta una generación des- 
pués por un gobierno español que se decidió con cierta renuencia a or- 
ganizar finalmente la colonia. 
Entre tanto, en el Océano Índico, Afonso de Albuquerque, el se- 
gundo «gobernador» de la India portuguesa, dispuso unos cuantos re- 
ductos fortificados en la costa, desde los que controlaba el comercio 
marítimo. En poco más de una década, y sin disponer nunca de más de 
15 buques y alrededor de 3.000 hombres bajo su mando, estableció 
junto con sus colaboradores la dirección estratégica de un nuevo «Es- 
tado», el Estado Portugués da Índia, para todo el siglo xv1. Construye- 
ron fortificaciones militares y bases navales en Cochin (1503) y Goa 
(1510), desde las que someter a los comerciantes locales. A continua- 
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ción trataron de controlar los pasos estratégicos al Océano Índico en el 
cabo de Buena Esperanza, Socotra frente al Cuerno de África a la en- 
trada al Mar Rojo, y Ormuz y Baréin en et Golfo Pérsico. Cimentaron 
su influencia subyugando a los pequeños estados musulmanes de Áfri- 
ca oriental y conquistando las islas de Madagascar y Mauricio. A conti- 
nuación, en 1511, las fuerzas de Albuquerque capturaron Malaca, un 
Estado comercial local frente a la isla de Sumatra y llave de paso hacia 
el Mar del Sur de China. Fue una notable demostración de las posibili- 
dades de dominio marítimo con la aplicación decidida de una pequeña 
fuerza. 

Pero el éxito portugués se demostró en último término solo par- 
cial. No establecieron un control duradero del comercio en especias, 
seda y calicó [tejido de algodón], no solo porque los navegantes locales 
eran todavía capaces de traer las especias finas desde las Molucas a tra- 
vés del estrecho de la Sonda hasta Aceh, en el norte de Sumatra, sino 
porque los portugueses nunca conquistaron Adén, a la entrada del Mar 
Rojo. El Estado Portugués da Índia se basaba, no obstante, en una im- 
portante realidad, y era que, al participar en el comercio intra-asiático 
(principalmente extorsionando cuotas de protección mediante la emi- 
sión de salvoconductos a los comerciantes locales), compensaba los 
costes de mantener su presencia y disminuía la necesidad de importar 
lingotes desde Europa para pagar los artículos asiáticos que luego ven- 
dían en Europa. India consumía probablemente dos veces más especias 
del sureste de Asia que Europa, y China tres cuartas partes de toda la 
pimienta producida en Sumatra. El dominio del comercio intra-asiáti- 
co era el núcleo de la supremacía comercial portuguesa. 

Los depredadores neerlandeses e ingleses, que hicieron cuanto pu- 
dieron para desmantelar el imperio comercial portugués desde 1600 en 
adelante, entendieron las lecciones de los imperios monopolistas marí- 
timos en general y la importancia del comercio intra-asiático en parti- 
cular. Con medios aún más resueltos e implacables y mayores recursos 
que los portugueses, los neerlandeses se esforzaron por controlar los 
puntos clave de la producción de pimienta y especias a comienzos de 
siglo, y por establecer su propio dominio en el comercio intra-asiático. 
En 1596 llegó a la bahía de Bantén por el estrecho de Sonda, tras cruzar 
directamente el Océano Índico, la primera flota neerlapdesa con arma- 
mento pesado. El puerto de Bantén era el más importante de Java, gran 
productora de pimienta y eje del tráfico marítimo en el sureste de Asia. 
En 1602 los grandes comerciantes neerlandeses se unieron en la Com- 
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pañía de las Indias Orientales (conocida como VOC : Vereenigde Oost- 
Indische Compagnie), un consorcio mercantil que financiaba un pro- 
medio de 13 buques al año hacia Oriente durante el primer decenio de 
su existencia, con el suficiente éxito para convertirse en una institución 
cuasi estatal rentable y permanente. En 1612 se convirtió en sociedad 
anónima por acciones regida por los Heeren XVI [17 caballeros] y se 
decidió nombrar un Gobernador General con funciones ejecutivas. 
Los agentes de la VOC juraban lealtad a los Staaten-General (gobier- 
no de la república) y prometían obtener y proporcionar información 
sobre los acontecimientos en Asia, y también ceder sus navíos, capital 
y mano de obra a las autoridades neerlandesas en caso de emergencia. 
A cambio disponían del poder para negociar tratados, construir fortifi- 
caciones y alistar soldados y tripulaciones. La Compañía era un auxi- 
liar parejo del Estado neerlandés. 

Todas menos una de las primeras flotas regresaron con cargamen- 
to, información y experiencia, cada vez más significativa en la consoli- 
dación de la presencia neerlandesa en Oriente. Aunque los accionistas 
no recibieron dividendos hasta 1610, como esas participaciones rara- 
mente salían del círculo inicial de inversores, su valor aumentó. Ade- 
más, los inversores gozaban de una posición privilegiada en el gobier- 
no de la Compañía, por lo que la propiedad de acciones suponía la 
entrada a una importante oligarquía. Sus 17 directores tenían la com- 
plicada tarea de planear las operaciones en el Lejano Oriente; en sus 
tres reuniones anuales tomaban delicadas decisiones comerciales y po- 
líticas. 

La base de operaciones en las Indias Orientales estuvo primero en 
Bantén y luego, cuando las relaciones con los poderes del interior de la 
isla se deterioraron, en Yakarta. El Gobernador General Jan Pieters- 
zoon Coen aplicó con provecho las lecciones del dominio monopolista 
portugués. La nuez moscada y el macis se obtenían únicamente en las 
islas de Banda, cuyos habitantes descubrieron que podían vender sus 
especias no solo a los portugueses, sino también a los intermediarios 
ingleses, y con mejores precios que los contratados con los neerlande- 
ses. Coen organizó un asalto en 1621, empleando mercenarios japone- 
ses, que dio lugar a la muerte o huida de todos los habitantes nativos 
(entre 13.000 y 15.000) salvo un millar escaso. Fueron sustituidos por 
esclavos, convictos y contratados semiesclavos que cultivaban las nue- 
vas plantaciones de especias. Así comenzó el intento neerlandés, en úl- 
timo término exitoso, de impedir a los rivales asiáticos o europeos la 
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compra de especias de las Molucas. Desde allí extendieron su influen- 
cia al este y al sur del Mar de China, donde los deslumbraron los flujos 
de plata desde Japón y Manila. Entretanto, tanto ellos como los ingle- 
ses aprovecharon la debilidad portuguesa en la costa oriental de la In- 
dia (Coromandel), limpiaron el golfo de Bengala de piratas birmanos 
y portugueses y obtuvieron privilegios comerciales en Bengala, 
abriendo aquella rica región al comercio intensivo con Asia y con Eu- 
ropa. Finalmente, en 1616, Pieter van den Broecke, miembro funda- 
dor de la Compañía, creó «factorías» (reductos fortificados) en lo que 
la compañía llamaba la «región occidental» a la entrada del Mar Rojo. 
Pieter van den Broecke probó allí en Mocca, en 1614, «una bebida ca- 
liente y negra» que le animó a convertirse en el primer mercader neer- 
landés en comerciar con café. 

En los imperios europeos de ultramar participaba todo tipo de 
gente. El término «imperio comercial» es apropiado, incluso para los 
imperios coloniales hispánicos en América, porque eran los banqueros 
de los centros monetarios europeos y sus agentes en los puertos de par- 
tida los que proporcionaban el capital y determinabag.lo que se com- 
praba y se vendía. Esos apoderados eran esenciales para el comercig en 
pimienta, especias, sedas y calicós de Oriente, como lo eran para los 
metales preciosos, pieles, tintes y azúcar del Nuevo Mundo. La tecno- 
logía naval de Europa se fue transformando por el conocimiento y ex- 
periencia de los marineros que tripulaban los buques, los trabajadores 
de los astilleros que los construían, los fundidores de cañones que los 
armaban y los cartógrafos y fabricantes de instrumentos de navega- 
ción que les ayudaban a recorrer sus rutas. 

El número de europeos que se trasladaron a Oriente o las Améri- 
cas antes de 1650 era muy modesto, y muchos de ellos lo hacían ade- 
más como residentes temporales. Aunque había una corriente conti- 
nua de colonos, como los que viajaban cada año desde los puertos 
españoles hacia las Américas, no eran más que unos pocos miles de in- 
dividuos al año. Entre Sofala (el fuerte portugués en Madagascar) y 
Macao no había probablemente más de 15.000 portugueses en 1600, 
y aproximadamente era el mismo número el de los «burgueses libres» 
neerlandeses establecidos en las Indias Orientales hacia 1650, habien- 
do quedado en un fiasco los ambiciosos planes de colonización de Joan 
Maetsuyker, gobernador de Ceilán (1646-1650), que fue quien durante 
más tiempo ejerció el cargo de gobernador general en las Indias Orien- 
tales neerlandesas (1653-1678). A mediados de siglo, no obstante, 
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Nueva Amsterdam (más tarde Nueva York) pudo contar con alrede- 
dor de 7.000 europeos, mientras que la corriente de emigrantes ingle- 
ses a América contribuyó a un crecimiento colonial continuo (Connec- 
ticut, 5.500 en 1643; Massachusetts, unos 16.000; Virginia, alrededor 
de 15.000). La colonización europea de las islas del Caribe fue en cam- 
bio espectacular. Los colonos plantadores recibían en condiciones fá- 
ciles tierra fértil y se podían obtener grandes beneficios del cultivo de 
tabaco, índigo y algodón. Hacia 1640 la población europea de las Bar- 
bados superaba los 30.000 habitantes y la de St Kitts era de alrededor 
de 20.000, con densidades de asentamiento que rivalizaban con las de 
las regiones económicas más avanzadas de la propia Europa. 

Los primeros imperios europeos en ultramar se aseguraban ini- 
cialmente en unos cuantos puntos nodales. En la costa de África y en el 
Lejano Oriente eran factorías, estratégicamente situadas para mante- 
ner un torniquete en torno a los puntos de abastecimiento y comercio. 
En la América colonial eran los puertos de carga y descarga y las capi- 
tales desde las que se gobernaba. Hacia 1620 se habían creado en Amé- 
rica Central y del Sur alrededor de 200 ciudades, construidas siguien- 
do una pauta hipodámica (trazado en damero) que reproducía la 
concepción de la época sobre lo que debía ser una ciudad ideal. Eran 
sus centros judiciales y administrativos, teóricamente entidades auto- 
gobernadas mediante concejos coloniales, pero responsables frente a los 
tribunales de justicia locales (audiencias) y los virreyes. La aparición de 
estos últimos en Nueva España en 1535 y en Perú en 1543 caracterizaba 
un Estado decidido a gobernar sus coloñiias tan directamente como fuera 
posible siguiendo líneas europeas, pese a la distancia. 

En la mayoría de esos puntos nodales, y todavía más fuera de ellos, 
los europeos constituían una exigua minoría. Solo en las islas del Cari- 
be, donde el exterminio de los pueblos indígenas dio paso a su sustitu- 
ción por europeos, y en las colonias inglesas en Norteamérica, donde 
la colonización suponía empujar hacia el interior a los pueblos indíge- 
nas, constituían una mayoría. En las factorías portuguesas del Lejano 
Oriente, los colonos europeos se convertían en cabezas de familia ca- 
sándose con mujeres locales de diversas etnias y religiones. En Goa, 
por ejemplo, los portugueses vivían junto a los comerciantes gujaratíes 
y musulmanes y los mercaderes armenios y judíos, hindúes de diversas 
castas, cristianos nestorianos, y también comerciantes malayos y chi- 
nos. En aquellas circunstancias resultaba notable que los portugueses 
no fueran totalmente absorbidos en la sociedad local, pero aquello se 
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debía a su poder como diáspora mercantil, y su dispersión explica por 
qué su lengua siguió siendo la lingua franca del comercio en las costas 
de Asia después de que el propio imperio'portugués se hubiera desva- 
necido. 

En la Batavia neerlandesa y en la Manila española el panorama era 
similar. Hacia 1650, cuando la ciudad amurallada de Batavia, construi- 
da en la década de 1620, estaba llena a rebosar, los neerlandeses se em- 
parejaban con nativas debido a la gran escasez de mujeres europeas 
deseosas de viajar al Lejano Oriente. Los directores de la compañía 
insistían en que solo se podían casar con la condición de que sus muje- 
res fueran bautizadas como cristianas y que sus hijos mestiezen («y sus 
esclavos en la medida de lo posible») fueran educados como cristianos 
y se les enseñara la lengua neerlandesa. Los colonos neerlandeses vi- 
vían junto a los javaneses y otros asiáticos que habían adoptado parte 
de la cultura europea (mardikers), así como chinos que hablaban portu- 
gués pero que aparte de eso vivían de acuerdo con sus propias tradi- 
ciones. La conquista de la América española también supuso que los 
colonos europeos constituyeran una minoría entre la.población indí- 
gena, pese a los esfuerzos por separarlos. Las minas y plantaciones re- 
querían trabajadores especializados y semi-especializados así como 
esclavos importados de África. Con el tiempo, la población de origen 
europeo nacida en América (los criollos) se multiplicaron hasta con- 
vertirse en el grupo más significativo de las elites de México y Perú y 
dando lugar a un sentimiento propio de identidad colonial americana. 

Pero en 1650 esas identidades coloniales europeas estaban todavía 
por hacer, y la mezcla con los autóctonos no tenía punto de compara- 
ción con la comunicación continua con la Europa metropolitana. Los 
colonos en ultramar trataban de distanciarse de la población local indí- 
gena, especialmente como respuesta a las críticas llegadas desde la me- 
trópoli. La valoración del otro como «bárbaro» nunca fue más refina- 
da que entre los europeos desplazados al extranjero, empeñados en 
reafirmar su superioridad. En su Historia General de las Indias (1552), 
Francisco López de Gómara justificaba como «mejora» la conquista de 
La Hispaniola y la Nueva España; uno de los recientes colonos, Gon- 
zalo Fernández de Oviedo argumentaba que aquellas regiones habían 
sido transformadas por ellos de una forma que los indjps se habían de- 
mostrado incapaces de hacer: «ningún ingenio destos [molinos de azú- 
car] hallamos en estas Indias, y que por nuestras manos é industria se 
han fecho en tan breve tiempo». Los indios americanos representaban 
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para los colonos todo lo que ellos no eran o no querían ser. Eran bárba- 
ros, paganos, holgazanes e irracionales, que debían ser tratados con 
dureza, dijera lo que dijera la legislación real; sus protestas (como los 
disturbios que tuvieron lugar en Bahía en 1610 o en Sáo Paulo y Rio de 
Janeiro en 1640) no eran sino la prueba de que no se podía confiar en 
ellos. 

Si los directores de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orien- 
tales insistían en que los pueblos de Asia debían ser tratados con equi- 
dad es porque no solía ser así. Las decisiones registradas en los libros 
de quejas de sus funcionarios en Batavia se refieren con frecuencia a 
los indonesios, chinos y musulmanes con epítetos despectivos (como 
«viles», «patanes»). Esto llevó al naturalista neerlandés Jakob Bontius 
a protestar contra el desprecio de sus paisanos hacia los asiáticos 
como «ciegos paganos», «moros traicioneros», y «bárbaros inútiles», 
Un predicador de la Iglesia Reformada neerlandesa comparó en 1615 
la sobriedad de los musulmanes de Amboina con la proclividad a la 
ebriedad de sus compatriotas europeos. El capitán Piet Hein, heroica 
figura de la Guerra de los Ochenta Años contra los españoles, sirvió 

¿tanto en las Indias occidentales como en las orientales a principios del 
siglo xv11. Fue testigo directo de la hostilidad de los nativos hacia la 
arrogancia de los europeos: «Sienten muy profundamente el daño que 
se les ha hecho, y por eso se comportan aún más salvajemente de lo 
que ya son. Cuando un gusano es pisoteado, se retuerce de dolor. ¿Es 
sorprendente entonces que un indio tratado injustamente se vengue 
contra uno u otro?». Escribía a raíz dela matanza de europeos por los 
indios en Virginia en 1622, uno entre los muchos incidentes en los que 
el conflicto étnico y racial intensificó la sensibilidad de los europeos. 
Rijkloff van Goens, Gobernador General de las Indias Orientales Neer- 
landesas (1678-1681), era muy consciente de su europeidad cuando 
escribía en 1675: «Somos mortalmente odiados por todas las naciones 
de Asia». 

Cuando los colonialistas se comparaban con su lejana madre pa- 
tria, se descubrían de repente a sí mismos como iguales, y sin embar- 
go diferentes de sus paisanos de origen. Esto fue una pequeña parte 
del proceso por el que la Cristiandad se descompuso en algo distinto. 
Muchos de los primeros colonos en la América española trataban de 
recrear el mundo que habían dejado atrás. Otros (en particular los 
franciscanos de las misiones, y en un contexto diferente las efímeras 
comunidades protestantes francesas en Brasil y Florida, como más tar- 
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de los separatistas protestantes en Nueva Inglaterra o los jesuitas en 
Paraguay), querían crear un orden europeo mejor que aquel del que se 
habían alejado. Para los misioneros franciscanos, eso significaba reali- 
zar el sueño milenario de la Cristiandad. Los primeros jesuitas veían 
las Américas como una oportunidad para recrear el Edén. «Si hay un 
paraíso sobre la tierra —escribía un jesuita en 1560, asombrado por la 
extraña flora, los exóticos animales y el terreno salvaje— es sin duda 
aquí, en Brasil.» 

La conversión de los indios, en particular, era un desafío espiritual 
ofrecido por Dios como preludio para el Juicio Final. Pero para ser 
válida, la conversión tenía que ser algo más que una conformidad apa- 
rente. El bautismo debía ir precedido por la instrucción en la fe, la pré- 
dica, el catecismo y la educación, acompañadas por la aculturación en 
los modos europeos de pensar y comportarse. La tarea se demostraba 
prácticamente imposible. Enseñar, catequizar y bautizar a cientos de 
miles de indios con los pequeños recursos a su alcance solo podía ha- 
cerse a patadas. Persuadir u obligar a los indios a instalarse en las ciu- 
dades, organizadas en torno a una iglesia y un ponvento reservado 
para ellos de manera que pudieran educarse en los modos europeos, 
tenía un coste. Dio lugar a un cristianismo híbrido, que tenía ciertas 
afinidades con el panorama religioso de finales de la Edad Media en 
Europa, donde el culto de la Virgen se confundía con los de las diosas 
del maíz y la madre tierra. Los ritos de fertilidad paganos eran cristia- 
nizados mediante la inclusión de una misa y una procesión prelimina- 
res pero seguían siendo identificables por la gente local por lo que eran 
antes. Tal hibridación chocaba cada vez más con el cristianismo (cató- 
lico) reformado posterior a la Reforma. Cuando los franciscanos re- 
flexionaban sobre sus esfuerzos y sus relaciones a menudo críticas con 
las autoridades seculares en la América española por su trato a los in- 
dios, su sueño milenarista se desvanecía. Su decepción formaba parte 
de la difuminación de la idea establecida de la Cristiandad occidental 
como comunidad de creencias. Las esperanzas de la llegada del reino 
de Cristo permanecían, cuando más, en el seno del nuevo ambiente 
confesional conflictivo de la Reforma protestante, entre los puritanos 
de Nueva Inglaterra o los jesuitas en Paraguay, decididos a completar 
la tarea de cristianizar a los indios utilizando los recurgos de una Cris- 
tiandad católica global. 

En el Lejano Oriente el cristianismo se encontró con realidades 
muy distintas. La conciencia intensificada del desafío islámico a la 
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Cristiandad en el siglo xvi no era simplemente una respuesta a la ame- 
naza otomana al flanco suroriental europeo, sino también producto de 
la aproximación de Europa al islam en el Océano Índico y en el Lejano 
Oriente. Allí donde el islam constituía una presencia significativa, los 
esfuerzos de los misioneros cristianos se demostraban más arduos, y 
las actitudes locales hacia los portugueses (y en menor medida los 
neerlandeses e ingleses en el siglo xv11) se hacían hostiles. Así sucedió 
en determinados lugares de la costa oriental de África, pero también en 
el Lejano Oriente. En las islas Banda, por ejemplo, los clérigos mu- 
sulmanes superaban con mucho a los misioneros cristianos y fue solo 
en regiones no islamizadas de India o en islas como Amboina (visitada 
por el jesuita Francisco Xavier en 1546), en las que el islam no había 
penetrado todavía, donde el cristianismo logró cierto arraigo. En otros 
lugares de Indonesia el islam se estaba extendiendo rápidamente, espe- 
cialmente allí donde el hinduismo estaba en retirada. Los sultanatos 
mercantiles musulmanes de la costa de Java se demostraron los más 
hostiles a los conquistadores portugueses de Malaca. De forma simi- 
lar, la difusión del islam en el sur de India durante el siglo xvI amena- 
zaba la presencia portuguesa, incluso en Goa (que resistió durante dos 
años un asedio iniciado en 1569). 

Para entonces el cristianismo contrarreformado se estaba dejando 
sentir también en India. Hubo intentos de excluir a los no cristianos de 
los oficios públicos. En 1560 se creó una Inquisición para investigar 
a los apóstatas y heréticos, entre los que se incluía a los cristianos nes- 
torianos, oficialmente denunciados ens1 599 en un sínodo de la Iglesia 
Católica portuguesa en Udayamperoor (Diamper), y que fueron di- 
sueltos durante un tiempo como comunidad organizada. La mayoría 
de las conversiones al cristianismo se produjeron entre indios de castas 
bajas que trataban de escapar a las presiones de aquel sistema social. El 
celo misionero contribuyó a despertar en las poblaciones indígenas el 
odio hacia los portugueses como piratas y perseguidores. Si eso mismo 
no sucedió con los neerlandeses en el Lejano Oriente a principios del 
siglo xv11 fue porque el cristianismo reformado carecía de celo misio- 
nero y también porque los colonialistas explotaban en su propio bene- 
ficio las rivalidades entre los poderes islámicos locales y contra los 
portugueses. 

Los imperios de ultramar dependían de la navegación marítima. 
Los convoyes que viajaban desde el río Guadalquivir (Sevilla y Cádiz) 
hacia la América española y desde el Tajo (Lisboa) hacia el Lejano 
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Oriente estaban organizados y pagados por los comerciantes respecti- 
vos. En la oficina india de Lisboa, creada en 1505-1506 para supervi- 
sar el comercio portugués con Asia —cotno en su equivalente español, 
constituido un par de años antes— el papeleo de un imperio mercantil 
se acumulaba a medida que crecían las complejidades de aquellas ope- 
raciones coloniales. El viaje a Asia suponía vigor y coraje. La florilla de 
hasta diez buques partía entre febrero y abril de Lisboa en un viaje 
de ida de 40.000 km (el equivalente a circunnavegar el globo por su 
ecuador), que pretendía aprovechar los vientos ecuatoriales del vera- 
no y las corrientes desde la costa de Sudamérica para rodear el cabo de 
Buena Esperanza para luego subir por la costa de África oriental y lle- 
gar hasta la fortaleza portuguesa de San Sebastián en la isla de Mozam- 
bique, la primera oportunidad para algún comercio lucrativo. Aquella 
parte del viaje era larga y extenuante aunque no sucediera nada espe- 
cial. Los alimentos frescos se agotaban, las articulaciones y encías se 
hinchaban y solía haber disentería a bordo. No era infrecuente que una 
tercera parte de la tripulación muriera durante el viaje. Desde allí se- 
guían la costa hasta el extremo norte de Somalia, antes de cruzar el 
Océano Índico. Desde Goa y Cochin los portugueses viajaban hasta 
Malaca, aprovechando los vientos del monzón. Los neerlandeses so- 
lían utilizar un número mayor de buques más pequeños; hasta un cen- 
tenar de unas 600 toneladas cada uno, frente a las carracas portuguesas 
de hasta 1.000 toneladas. 

El viaje de vuelta exigía hacerse a la mar antes de Navidad del año 
siguiente para aprovechar los monzones favorables y luego, una vez en 
el Atlántico, dejar que los vientos del sureste llevaran las naves hacia el 
noroeste hasta llegar a la calma chicha de baja presión del Ecuador, 
esperando dar con vientos y corrientes que los llevaran de nuevo hasta 
las Azores y la costa europea. Más del 16 por 100 de los buques se per- 
dieron sin llegar nunca a su destino, y los que lo hacían, habiendo par- 
tido de Europa cargados de lastre, metales preciosos y cobre además 
de algunos artículos comerciales y abastos de la compañía para las for- 
talezas costeras, regresaban cargados de arcas de especias (nuez mos- 
cada, clavo, canela, macis) sacos de granos de pimienta y balas de seda 
y tejidos de algodón almacenadas entre los puentes. 

Solo beneficios muy altos podían justificar ese gsfuerzo. Clavos 
comprados en las islas de las especias y vendidos en el mercado indio a 
menudo alcanzaban un 100 por 100 de beneficio; el precio del macis en 
Calicut era entre 10 y 15 veces más alto que en la Gran Banda, mien- 
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tras que el de la nuez moscada era 30 veces más alto. Gran parte del 
beneficio se hacía en el Lejano Oriente, donde la venta de tejidos in- 
«dios podía realizarse al doble de su precio de compra. La venta de espe- 
cias en el mercado europeo tenía que ver con la comercialización de la 
escasez y la mercantilización de la mística, de forma que había cierta 
elasticidad de la demanda; pero no era inagotable, y la competencia 
entre las Compañías de las Indias Orientales neerlandesa e inglesa lle- 
vó a un sobreabastecimiento y a una caída de los precios hasta que los 
neerlandeses reforzaron su monopolio en el Lejano Oriente y la Gue- 
rra Civil inglesa interrumpió las actividades de los comerciantes de su 
Compañía de las Indias Orientales. Las especias seguían siendo una 
mercancía arriesgada, especialmente cuando los comerciantes tenían 
que comprometerse en la compra y embarque con un año de adelanto. 
¡No cabe pues sorprenderse de que los portugueses las vendieran a con- 
sorcios de las casas bancarias italianas, alemanas y flamencas, que op- 
taban por compartir el riesgo. La participación de comerciantes del no- 
.roeste de Europa en la financiación del mercado de especias fue el 
preludio a su implicación directa en él mediante sus propias compañías 
de las Indias Orientales. 

La flota española del Nuevo Mundo funcionaba de otro modo. Sus 
barcos hacían el viaje de ida y vuelta hasta Centroamérica en nueve 
meses, lo que aportaba realismo a la participación comercial en el im- 
perio colonial español. Desde mediados del siglo xvt las flotas eran or- 
ganizadas en convoyes para evitar el asalto de piratas franceses, y más 
tarde ingleses y neerlandeses, apostadas en la bahía de Cádiz. Eran es- 
coltados por una armada, y generalmente se enviaban dos al año. Uno 
se dirigía a Nueva España (México), concretamente al puerto en la isla 
de San Juan de Ulúa frente a Veracruz, y la otra a Cartagena de Indias 
en la costa caribeña de lo que ahora es Colombia, desde donde se tras- 
ladaba a Nombre de Dios o Portobelo, en la costa norte del istmo de 
Panamá, para esperar a los mercaderes que viajaban desde Perú y des- 
de Acapulco. En la década de 1520 eran ya cerca de un centenar de 
buques al año los que transportaban mercancías por el Atlántico entre 
España y sus colonias americanas. Esto representaba alrededor de 
9.000 toneladas en cuanto a capacidad de transporte. En 1600 el tone- 
laje medio anual había aumentado hasta 150-200 navíos con un tonela- 
je total de entre 30.000 y 40.000 toneladas, debiéndose el incremento 
al hecho de que el tamaño de los buques se había duplicado. En los 
viajes de ida desde España transportaban las provisiones que necesita- 
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ban los colonos, y a la vuelta, además de los metales preciosos del Nue- 
vo Mundo, pieles, índigo, cochinilla y azúcar. Aunque el volumen del 
cargamento variaba, el cambio en la escala comercial europea era acu- 
mulativo. Los productos de los imperios europeos de ultramar amplia- 
ron los mercados de consumo europeos, de una forma que los moralis- 
tas consideraban amenazadora para los valores cristianos tradicionales. 


Los HIJOS DE NoÉ 


La esclavitud formaba parte acostumbrada de todas las civilizaciones 
euroasiáticas y había sido un rasgo característico de la sociedad euro- 
pea durante la Edad Media. Sin embargo, hacia 1500 la mayoría de la 
gente en los países cristianos era libre. Paradójicamente, fue precisa- 
mente en aquel momento cuando el encuentro de Europa con el am- 
plio mundo llevó a un redescubrimiento de la esclavitud, aunque sobre 
una base diferente: basada en el cautiverio y racial. Los esclavos eran 
tratados como «propiedad semoviente» de sus propietarios y las leyes 
europeas daban a estos una libertad sin precedentes en cuanto a lo que 
podían hacer con ellos. 

Solo se esclavizaba a africanos, habiéndose convertido su color en 
un signo para la segregación social. En el siglo xvI podían encontrarse 
a menudo esclavos negros en los hogares acomodados europeos, espe- 
cialmente en la ribera del Atlántico y en el Mediterráneo. En Portugal, 
la economía dependía notablemente de la esclavitud, lo que sorprendió 
al humanista flamenco Nicolas Cleynaerts, que viajaba al servicio de 
Hernando Colón (el hijo del explorador): «Todos los lugares están lle- 
nos de esclavos. Negros y moros cautivos realizan todas las tareas. 
Portugal está tan llena de esa gente que creo que en Lisboa hay más 
mujeres y hombres negros que portugueses libres». Eran propiedad 
del rey, la nobleza, los cargos eclesiásticos e incluso de la gente co- 
rriente. Trabajaban en los campos, construían los navíos portugueses, 
limpiaban los hospitales y constituían sobre todo el servicio doméstico 
de los ricos. Eran embarcados en el África ecuatorial y vendidos en 
Lisboa por los 60 o 70 traficantes de esclavos cuyas patentes los enri- 
quecían. Los esclavos estaban abiertamente a la venta en las calles cat- 
gados de grilletes, cepos al cuello y cadenas; el precio de compra se 
negociaba con un intermediario. Su única posibilidad de liberarse de la 
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esclavitud era huir a los montes o recibir la manumisión de su propie- 
tario. 

Hacia finales del siglo xv1, allí donde los europeos se asentaban 
imponían o aceptaban la esclavitud basada en la raza. La pauta quedó 
establecida en la colonización de las Islas Canarias durante las dos pri- 
meras décadas del siglo xvI. A continuación, en 1518, Carlos V otorgó 
licencias para importar miles de negros a las colonias españolas desde 
Sevilla (que como Lisboa tenía una gran población de esclavos ne- 
gros). Sin embargo, desde 1530 en adelante, los esclavos eran trans- 
portados directamente desde África para reducir la mortalidad en el 
viaje por mar. Hacia 1650 los esclavos africanos constituían la mayoría 
de la población recientemente asentada en el Nuevo Mundo. 

La filosofía aristotélica ofrecía justificaciones de la esclavitud de 
los africanos como parte del orden natural, y el tráfico de esclavos se 
podía justificar con los precedentes de las cruzadas. La historia bíblica 
de los tres hijos de Noé —Sem, Cam y Jafet—, se convirtió en punto de 
partida para entender las diferencias raciales y para justificar el racis- 
mo. Lo que hubiera podido suceder en el arca y que llevó a Noé a mal- 
decir a Cam era la explicación de su negritud, una maldición e inferio- 
ridad heredadas que la discriminación legal y la actitud cultural europea 
no hacía más que reforzar. En un informe sobre el viaje de Martin 
Frobisher tratando de descubrir el llamado Paso del Noroeste, publi- 
cado en 1578, su lugarteniente George Best describía así la maldición 
de Cam: «Toda su posteridad debía ser negra y execrable, para que 
sirviera como muestra del castigo a la desobediencia para todo el mun- 
do». El filósofo español Francisco de Vitoria pensaba que el tráfico de 
esclavos era totalmente legítimo, con tal que los esclavos hubieran sido 
vencidos en una guerra justa: «Es bastante con que un hombre sea es- 
clavo de hecho o por derecho, y yo lo compraré sin un respingo». 
A mediados del siglo xv1 la esclavitud se justificaba por la necesidad 
económica. Cuando los neerlandeses atacaron en 1634-1638 las plan- 
taciones de azúcar portuguesas en Brasil para establecer la colonia de 
«Nueva Holanda», su comandante Johan Maurits van Nassau-Siegen 
pensó por un momento en utilizar mano de obra blanca libre en los 

: molinos de azúcar de Pernambuco, pero rápidamente cambió de opi- 
nión y asumió la de los portugueses a los que había sustituido: «No es 
posible hacer nada en Brasil sin esclavos [...] No se puede prescindir de 
ellos en ninguna ocasión: si alguien piensa que es una equivocación, le 
diré que no es más que un escrúpulo fútil». 
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La cuestión de los indios era más complicada. El Requerimiento 
los convertía en súbditos de la monarquía española. Hacerles la guerra 
y esclavizarlos habría sido como declarasla guerra a Sevilla, decía Vi- 
toria. Lo que se dudaba era a qué categoría de seres humanos pertene- 
cían. La primera reacción —<como con la flora y la fauna del Nuevo 
Mundo— era recurrir a su parecido superficial con un tipo conocido. 
Gonzalo Fernández de Oviedo, el primer historiador de las Indias, 
pensaba que los indios se parecían a los «etíopes», bárbaros del norte 
de África. Podrían no ser esclavos por conquista, pero se adecuaban a 
la categoría aristotélica de «esclavos naturales» que Vitoria había 
aprendido cuando estudiaba en París. Los esclavos naturales eran 
aquellos cuyo intelecto no era suficiente para controlar y dirigir sus 
emociones. Como decía el jurista Juan Ortiz de Matienzo, magistrado 
en el primer tribunal colonial en el Nuevo Mundo (en Santo Domin- 
go), «participan en la razón lo bastante como para sentirla, pero no la 
poseen o la siguen». La moda de la fisiognomía inclinaba a los filóso- 
fos y teólogos a categorizar a la gente de acuerdo con su apariencia 
corporal. No era difícil construir una fisiognomía de los indios que 
confirmara que estaban gobernados por sus pasiones: No reservaban 
provisiones para el futuro. Su psique (o «alma») era tal que solo podían 
ser plenamente humanos (esto es, capaces de «virtud») a través de su 
amo, por lo que, proseguía el argumento, la libertad era antinatural 
para un esclavo natural. 

El problema era que, cuanto más conocimientos se tenían de los 
indios, más problemática se hacía cualquier categorización de ellos 
como esclavos naturales. Francisco de Vitoria pertenecía a la escuela 
de Salamanca, cuyo enfoque filosófico incluía la deducción de las «le- 
yes naturales», esto es, entender no solo los principios impartidos por 
Dios en el momento de la creación del mundo, sino qué era lo que nos 
había permitido convertirnos en seres humanos en relación con él. En 
sus lecciones universitarias sobre la cuestión, ofrecidas mientras au- 
mentaba el desasosiego por el maltrato a los indios en Perú, Vitoria 
quiso relacionar los «asuntos de las Indias» con la «república del mun- 
do entero». Quería determinar si los indios habían sido tratados de 
acuerdo con la «ley de Dios» (de la que las leyes naturales no eran más 
que un reflejo). Demostró que poseían un sentido de Jos derechos te- 
rritoriales, un orden racional en sus asuntos, una forma reconocible de 
matrimonio, magistrados, gobernantes, leyes, industria, comercio, 
cortesía y cultura cívica. En cada categoría Vitoria subrayaba —y así 


EUROPA EN EL MUNDO 205 


lo clarificaba— las que se entendían como características definitorias 
del ser «europeo», cómo entendía él que se podía ser verdaderamente 
«humano». Su pensamiento resumía cómo quienes poblaban el espacio 
europeo llegaron a entender, mediante sus encuentros con otros, quié- 
nes eran, de un modo que los llevaba más allá de la comunidad de 
creencias de la Cristiandad. 

Vitoria era profesor universitario y contrastaba unos argumentos 
con otros. Admitía que había serios argumentos tanto en contra como 
a favor de equiparar a los indios con los europeos. La sociedad india 
carecía de leyes escritas. Sus magistraturas eran débiles. Permitía la 
poligamia, el linaje matrilineal y el desnudo en público; y sobre todo 
había pruebas de canibalismo, tema obsesivo para los europeos porque 
al igual que la sodomía y el bestialismo parecía una perversión de las 
leyes de la naturaleza. Los arahuacos habían hablado a Colón sobre los 
«caribes» que «comían hombres». Se suponía que los sacrificios huma- 
nos entre los mexicas eran seguidos por orgías caníbales. También se 


“aseguraba que los guaraníes paraguayos y los mayas de Yucatán eran 


caníbales. De los tupinambá brasileños se decía en 1554 que «se co- 


, mían a sus víctimas hasta la última uña». Los europeos creían esas his- 


_torias porque querían; era una forma de simplificar cuestiones de otro 


modo complejas e irresolubles sobre lo que hacía a los indios diferen- 
tes de los europeos. Lo que uno comía determinaba lo que era; cuanto 
mejor era el alimento, más virtuosa resultaba la persona que lo comía. 
Por eso, concluía Vitoria, los indios tenían que recorrer todavía un lar- 


. go camino antes de llegar a ser plenariente humanos en el sentido en 


que lo entendían los europeos. No era simplemente cuestión de con- 
vertirse al cristianismo. Los indios cristianizados seguirían siendo to- 
davía, en cierto sentido, «bárbaros», ya que no podían distinguir ver- 
daderamente el bien del mal (incluido el alimento). Como decía el 
franciscano Juan de Silva, eran incapaces de distinguir «entre lo ade- 
cuado y lo perjudicial, entre un cardo y una lechuga». Había que «civi- 
lizarlos», lo que significaba educación, no solo en el sentido de la es- 
cuela, sino de una reforma fundamental de la psique individual, un 
proceso que sería muy largo. Entretanto, los «bárbaros» tenían que ser 
considerados no europeos, aunque estuvieran «dentro» del orden eu- 
ropeo de las cosas. 

Bartolomé de las Casas consiguió que esas cuestiones recibieran 
una atención pública más amplia. Tenía tan solo veintiocho años de 
edad cuando partió hacia el Nuevo Mundo en 1502, convirtiéndose 
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primero en un plantador y luego en capellán para los colonos, experi- 
mentando muy de cerca la brutalidad con los indios de los conquista- 
dores españoles. Su primera respuesta fud fundar una colonia utópica 
en la que los nativos se convertirían por persuasión, viviendo en armo- 
nía con los colonos en una comunidad cristiana ideal, en la que los in- 
dios tendrían hospitales e iglesias y labradores españoles les enseña- 
rían a trabajar la tierra. Al carecer de utilidad, fue un fiasco cuando se 
intentó en Cumaná, en la costa septentrional de lo que hoy es Venezue- 
la. Las Casas se unió a los dominicos en 1523 e inició su labor de pre- 
sión en favor de los pueblos amerindios. Pudo argumentar junto con 
Vitoria, aunque con pruebas más detalladas, que la sociedad americana 
antes de la conquista cumplía los criterios de Aristóteles sobre una so- 
ciedad civil. La conversión de los indios debía darse por tanto por per- 
suasión, y no por la fuerza, y su trabajo debería ser libre. Sus mayores 
éxitos fueron persuadir al papado para que emitiera una bula (Subli- 
mus Det, 29 de mayo de 1537) prohibiendo la esclavitud'de los amerin- 
dios e incitando a los reformadores de la corte de Carlos V a promul- 
gar las Leyes Nuevas (1542) que regulaban los servicios de trabajo de 
los indios en las plantaciones coloniales del Nuevo Mundo. » 

Los encomenderos peruanos, irritados por los esfuerzos de su pri- 
mer virrey, Blasco Núñez Vela, para aplicar la nueva legislación, orga- 
nizaron una revuelta. Los dirigía Gonzalo Pizarro, uno de los tres her- 
manos del conquistador. Los colonos rebeldes depusieron y asesinaron 
al virrey, declarando a Perú independiente de la autoridad española. 
Solo la llegada como sustituto de Pedro de la Gasca, quien prometió 
abrogar las nuevas leyes, restauró la autoridad española. También en 
México, donde Las Casas había sido nombrado obispo de la reciente- 
mente constituida diócesis de Chiapas, la revuelta colonial se generali- 
zÓ. Al regresar a España en 1547 para vivir recluido en el monasterio 
dominico de Valladolid, inició una campaña académica y en torno al 
emperador en favor de la rectificación moral. Con las «Treinta propo- 
siciones jurídicas», presentadas al Consejo de Indias en 1547, trataba 
de explotar las diferencias al respecto entre el emperador y su hijo, el 
príncipe Felipe. 

El tutor de este último era Juan Ginés de Sepúlveda, un humanista 
aristotélico que había pasado cierto tiempo en Italia y ¿que se convirtió 
en portavoz de los oponentes a Las Casas. Sepúlveda entendía los ar- 
gumentos en favor de una «monarquía mundial» de los Habsburgo. 
Defendía una cruzada contra los turcos y argumentaba (en un diálogo 
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probablemente escrito en 1544) que América era española por derecho 
de conquista, y que según ese mismo derecho, los amerindios eran sus 
esclavos. El canibalismo, el incesto, los sacrificios humanos, la desnu- 
dez —y otros actos antinaturales de los que los indios eran aparente- 
mente culpables— tenían que ser impedidos por la fuerza. Se podía 
utilizar la fuerza (legal, moral, física) para su conversión por las mis- 
mas razones que justificaban la Inquisición y la represión de la herejía 
protestante. El Consejo de Indias estudió la cuestión en una conferen- 
cia académica celebrada en 1550-51 en el colegio San Gregorio de Va- 
lladolid. Ambas partes ofrecieron lo mejor de sí mismas, pensando 
cada una de ellas que sus argumentos eran mejores. Al final, el Conse- 
jo mantuvo (en 1552) una versión más moderada de las Leyes Nuevas; 
si bien se vieron influidas por los debates en Valladolid, eran aún más 
susceptibles a los argumentos de que los indios no podían proporcio- 
nar como esclavos una mano de obra adecuada para trabajar en las mi- 
nas de plata. 

Las Casas tuvo la última palabra. En 1552 apareció en Sevilla una 
publicación no autorizada de un librito que había escrito una década 
antes con el título Brevíssima relación de la destrucción de las Indias. Su 
argumento era «la grande y final necesidad de dar a conocer a toda 
España el verdadero informe y fiel entendimiento de lo que he visto 
que allí tenía lugar». Al narrar la conquista de las Américas, decía que 
los españoles habían aparecido entre «estas ovejas mansas» como «lo- 
bos e tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos», térmi- 
nos semejantes a los utilizados en la buja papal contra Lutero (Exsurge 
Domine, 15 de junio de 1520). La auténtica historia de la «destrucción» 
de las Indias —poder, codicia y dinero— presagiaba el colapso de la 
Cristiandad y el fin del mundo. El librito de Las Casas era una contra- 
historia de la Conquista. Traducido al francés y publicado en Amberes 
a finales de la década de 1570, y más tarde al inglés y al neerlandés en 
1582, quedó ligado a la «Leyenda Negra» protestante sobre el imperio 
hispánico, reforzando los lazos de la conquista colonial y el maltrato en 
ultramar con la confrontación religiosa y las matanzas en la propia Eu- 
ropa. Así se abrieron camino y entraron en las principales controver- 
sias sobre la naturaleza del poder y la violencia los debates sobre la es- 
clavitud, la conversión y el colonialismo. 

Las ideas de Las Casas pervivieron en el Nuevo Mundo. Para él, los 
indios eran tan descendientes de Adán y Eva como los europeos y quizá 
aún mejores, porque tras su conversión su cristianismo sería prístino. 
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¿Acaso no serían también descendientes de las tribus perdidas de Israel, 
en cuyo caso el descubrimiento del Nuevo Mundo sería una señal indis- 
cutible enviada por Dios sobre la inminente llegada del milenio? Esta 
era la convicción que prevalecía entre la primera generación de misio- 
neros franciscanos en el Nuevo Mundo tras su llegada allí en 1524. Al 
disfrutar de una libertad frente a la autoridad episcopal e inquisitorial 
en el Nuevo Mundo que nunca habían tenido en el Viejo, aquellos fran- 
ciscanos «reformados» (esto es, «espirituales»), respondían al desafío 
de la misión cristiana con fervor apostólico. La visión milenarista fran- 
ciscana se desvaneció en el Nuevo Mundo hacia finales del siglo xvx, 
pero la idea de que los amerindios podían ser los descendientes de las 
tribus perdidas reapareció entre los protestantes de Nueva Inglaterra a 
mediados del siglo xv11. Los debates sobre la conversión de los indios 
americanos iban a proseguir entre Reforma y Contrarreforma como 
una reflexión sobre lo que significaba ser europeo. 


EL ESTEDE EUROPA — “ 


Los límites de la Cristiandad medieval estaban definidos por la comu- 
nidad de creencias que encarnaba. El auge de los turcos otomanos, la 
resurrección del espíritu de cruzada y los consiguientes conflictos en el 
Mediterráneo y el sureste de Europa agudizaron las divisiones políti- 
cas, culturales y religiosas en aquellas regiones; pero ese no fue el caso 
de la frontera eslava de Europa al este del condominio polaco-lituano 
y el Báltico. La geografía no ofrecía fronteras naturales para delimitar 
a los que vivían en la masa continental europea del resto del continente 
euroasiático. A medida que la Cristiandad occidental se desintegraba, 
la razón para las fronteras tradicionales con el cristianismo ortodoxo 
disminuían. Al mismo tiempo, el ascenso de Moscovia como poderosa 
entidad, que reflejaba los procesos políticos que se desarrollaban pare- 
cidamente en Europa occidental, emborronaba los límites en los már- 
genes orientales de Europa. 

En 1480 los príncipes de Moscovia dejaron de ser tributarios de la 
Horda de Oro mongola. El siglo siguiente fue un período trucial de 
consolidación y expansión para Rusia. La rama moscévita de la dinas- 
tía Riúrik de «grandes duques» de Rus, favorecida por el desarrollo de 
una agricultura más asentada en torno al alto Volga en las haciendas 
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escasas en mano de obra pero ricas en tierra de la nobleza boyarda, co- 
menzó a utilizar a partir de Iván IV el título de Zar («César») de todas 
las Rusias. El Sacro Emperador Romano ya había ofrecido una corona 
a Iván III, pero este la rechazó. La Cristiandad oriental y la occidental 
estaban separadas y alejadas entre sí. Los príncipes de Rus, decía, reci- 
bían su autoridad del propio Dios; por eso Iván organizó su propia 
coronación en 1503, adoptando como emblema la doble águila bizanti- 
na y apropiándose del ceremonial y el ritual de Bizancio. 

Moscovía creció enormemente durante el siglo xv1. A partir de 
una diminuta población de alrededor de 430.000 habitantes en 1462, 
en 1533 ya eran 2,8 millones los que debían lealtad al zar, y 5,4 millo- 
nes en 1584. Aquella expansión consolidó la autoridad de Moscovia 
sobre la Ucrania polaca hacia el suroeste, donde la autoridad cristiana 
se había visto debilitada por los ataques de los tártaros de Crimea. 
Moscovia fortaleció igualmente su dominio en la cuenca del bajo Vol- 
ga, derrotando al kanato de Kazán en 1552 y estableciendo su presen- 
cia en los bordes del mar Caspio en 1553. Se construyeron nuevas 
ciudades-fortaleza de piedra, junto con fuertes más pequeños de ma- 
dera. Hacia el este y antes de que concluyera el siglo xv1, los rusos 
comenzaron a colonizar Siberia occidental, donde los fuertes y kre- 
mlins (ciudadelas amuralladas) marcaban su expansión territorial. 
Hacia 1600 Moscovia gobernaba desde Arjánguelsk en el norte, junto 
al mar Blanco, hasta Astraján en la desembocadura del Volga en el 
mar Caspio. 

El poder del Estado moscovita se basaba en la autoridad indiscuti- 
da del zar. Cuando el Sacro Emperador Romano Maximiliano 1 trataba 
de entender qué es lo que tenía Iván III que él no tuviera, recibió esta 
respuesta: «Nosotros, los rusos, somos súbditos fieles de nuestros so- 
beranos, ya sean benevolentes o crueles». Esa lealtad se basaba en el 
papel del zar en la protección de Rusia frente al ataque de los pueblos 
nómadas de Asia central. La autoridad del zar se reforzó a lo largo del 
siglo xvI mediante las instituciones militares moscovitas, en particular 
las unidades profesionales de arcabuceros (streltsy, es decir, «dispara- 
dores»), creadas por Iván IV poco antes de 1550, así como algunos de 
los avíos de un Estado centralizado comunes en Europa central. Iván 
IV también creó una guardia personal de 6.000 mesnaderos leales 
(oprichnike), que le prestaban un juramento de lealtad personal, com- 
prometiéndose a informarle de cualquier conjura o rumor contra él. 
Con aquella tropa de elite Iván IV aplastó a la nobleza rusa en los siete 
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años ocurridos entre 1565 y 1572, ganándose el epíteto de «el Terri- 
ble». 

La consolidación del Estado moscovisa hizo más problemática la 
cuestión de las fronteras con Europa. La expansión rusa hacia el sur y 
el este, en los bosques y sistemas fluviales de Asia central, abrió la po- 
sibilidad de que «Europa» (bajo la égida de un Estado «europeizado») 
emprendiera una mayor expansión, menos publicitada que la que si- 
guió al descubrimiento de América, pero no menos importante. Como 
en América, aquel proceso no era dirigido por el Estado de una forma 
simple y directa. La consolidación del Estado moscovita promovió 
una diáspora de quienes no querían vivir en las tierras de Rus o se 
veían obligados por las circunstancias a abandonarlas. Entre ellos ha- 
bía campesinos que huían de la servidumbre, nobles terratenientes 
arruinados y en desgracia (las victimas de la oprichnina), fugitivos co- 
munes y prisioneros de guerra. Algunos jóvenes rusos preferían «ir a 
cosaquear» junto a los cosacos del Don antes de regresar e ingresar en 
el ejército moscovita. Algunos se veían atraídos por el comercio de la 
seda, pieles y monturas en los últimos tramos de log ríos Dniéper, Don 
y Volga y por los beneficios que podían obtener quienes estuvieran 
dispuestos a aceptar aquel desafío. La población de la estepa meridio- 
nal se convirtió a principios del siglo xv11 en una combinación de dife- 
rentes etnias —moscovitas, polacos, circasianos, moldavos y una va- 
riedad de germanos y eslavos— y en un semillero de rebeliones contra 
el zar de distintos «aspirantes». La represión de aquellas revueltas se 
convirtió en pretexto para una nueva ampliación de la autoridad del 
zar. Una parte pequeña pero importante del Gran Código moscovita 
(Sobornoe Ulozhen:e) introducido por el zar Alexis en 1649, trataba de 
evitar la migración en masa de campesinos que alimentaba la expan- 
sión rusa hacia el sur y el este, encadenando los siervos a la tierra. 

La expansión de Rusia en Siberia debía tanto a la iniciativa privada 
como al patrocinio del Estado. Empresarios rusos financiaban a buho- 
neros y tramperos así como bandas privadas de cosacos para quebrar 
la resistencia de los siberianos nativos frente a su intrusión. Luego fue- 
ron seguidos por servidores militares del zar que recaudaban tributos 
en pieles para el Estado, que a continuación servían para financiar los 
emplazamientos militares que apuntalaban la expansión. El empresa- 
rio y aventurero Erofei Jabarov (apodado «Sviatitskii») se parecía mu- 
cho a los pioneros que abrieron Norteamérica a la expansión europea, 
emprendiendo la colonización de Siberia. En 1625, con veintidós años, 
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emprendió su primer viaje desde Tobol'sk, sede del único castillo de 
piedra que se conserva en la Siberia occidental, construido en 1585-1586 
por un contingente de cosacos contratados, llegando por el río Taz 
hasta el asentamiento de Mangazeya, a orillas del Ártico, con lo que se 
abría una ruta estival para el transporte de pieles que se venderían a los 
comerciantes ingleses establecidos en Arjánguelsk. En 1632-1641 for- 
mó parte de una expedición hasta el río Lena, donde estableció una 
granja y unas salinas en la confluencia de los ríos Kuta y Kirenga. En 
1649-1650 y 1650-1653 encabezó dos expediciones militares hasta la 
cuenca del Amur, en Asia oriental, explorando sus afluentes y provo- 
cando un conflicto con el imperio manchú; la expedición llegó hasta 
Ojotsk, en la costa del Pacífico. Al mismo tiempo, antes y después de 
las graves conmociones provocadas por las guerras de sucesión al final 
de la dinastía Riúrik y el comienzo de la Romanov (1598-1613), ya se 
deportaban a Siberia prisioneros de guerra extranjeros y criminales, 
que se unían a la gente que cruzaba los Urales por su cuenta para esca- 
par al Estado moscovita y encontrar en Siberia una nueva vida. Antes 
de la muerte del zar Alexis en 1676, los dominios del zar ruso totaliza- 
ban más de 7 millones de kilómetros cuadrados, un territorio mayor 
que el imperio otomano y que dejaba muy chicos a los estados contem- 
poráneos de Europa occidental. 

Al mismo tiempo, la consolidación del Estado moscovita fortalecía 
las interacciones entre la masa continental europea y Rusia. Los zares 
alentaron activamente esos contactos. Dieron la bienvenida a los re- 

: presentantes neerlandeses e ingleses eh su corte y se interesaron por la 
tecnología europea de la pólvora. Les obstaculizaba su falta de acceso 
directo al Báltico, por lo que la ruta de comunicación desde el océano 
Ártico al mar Blanco pasando por Arjánguelsk alteró la dinámica de 
las relaciones. La plata americana llegada a Europa lubricó el comercio 
con Moscovia, como también lo hizo con el Lejano Oriente. Los pre- 
cios en Rusia aumentaron vertiginosamente durante la segunda mitad 
del siglo xv1. El centeno, el principal cereal en Moscovia, alcanzó los 
23 den gi per chetvert” alrededor de 1550, vendiéndose a más de 80 du- 
rante los años de mala cosecha de 1586-1588, y por más de 40 durante 
la última década del siglo xv1. Al mismo tiempo, el Sacro Emperador 
Romano y el Papa entendían la importancia de un fuerte Estado mos- 
covita como aliado contra los turcos y multiplicaron las misiones para 
establecer lazos más estrechos, teniendo presente ese objetivo. 

Al igual que en América, no obstante, el contacto más continuo 
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con Rusia llevó a un reforzamiento del sentimiento europeo de su pro- 
pia identidad. En Polonia y Lituania la frontera tradicional entre la 
Iglesia occidental y la ortodoxa comenzó a'resquebrajarse cuando una 
parte de la Iglesia ortodoxa rechazó la tutela moscovita. En 1558 se 
creó al comienzo de la Guerra de Livonia (1558-1583) un arzobispado 
metropolitano «de Kiev y toda Rusia» bajo influencia polaca, que con- 
siguió ganarse la lealtad de la población ortodoxa de Lituania y de una 
parte de la nobleza descontenta de la Rusia occidental, aunque no la de 
los campesinos. En 1595 el rey Segismundo HI Vasa proclamó la unión 
de esa Iglesia ortodoxa con el papado, lo que significaba un refuerzo 
significativo de las pretensiones de Roma tras la Contrarreforma a 
presidir una Cristiandad planetaria. Pero la Gran Rusia seguía fiel al 
metropolitano ortodoxo de Moscú. 

Con las variedades disidentes del cristianismo occidental y orien- 
tal ahora asentadas, ya no era la diferencia entre el cristianismo orto- 
doxo y el occidental lo que podía definir la Cristiandad.'En la medida 
en que existía una frontera, formaba parte de un mapa mental asumido 
por cada europeo y por lo tanto ambiguo y debatible. La sensación 
emergente en Europa de su propia identidad en relación con América 
y el mundo en general desempeñó una parte en la definición de sus re- 
laciones con el este europeo. Lo que se identificaba como «salvaje» y 
«bárbaro» en losindios de América tenía como contrapartida lo «cruel» 
y «despótico» en la sociedad y la cultura política rusa. El explorador 
inglés Jerome Horsey, quien pasó diecisiete años en la corte de los últi- 
mos zares Riúrik y conocía bien el país, se sorprendía de su arbitraric- 
dad y brutalidad. Informando sobre el asedio de Novgorod en 1569- 
70 por las fuerzas del zar Iván IV, señalaba que la ciudad fue saqueada 
por 30.000 tártaros y 10.000 arcabuceros que «sin ningún respeto, vio- 
laron a todas las mujeres y doncellas, desvalijaron, robaron y expolia- 
ron cuanto veían, como joyas, vajilla y tesoros, asesinaban a la gente, 
jóvenes y viejos, quemaron todo [...] incendiaron todo [...] junto con la 
muerte de 70.000 hombres, mujeres y niños acuchillados y asesina- 
dos». Si hay que creerle, fue una matanza que dejó pequeña la de la 
noche de San Bartolomé en París en 1572. Para él definía lo que dife- 
renciaba a Rusia de la Europa que conocía. Esa era también la opinión 
del rey polaco cuando escribía a la reina Isabel I de Igglaterra pocos 
años después, cuando llegaba a su fin la Guerra de Livonia : «Hasta 
ahora parecíamos vencer [al zar] solo en esto, en que era rudo en arte e 
ignorante en política [...] Nosotros que lo conocemos mejor y linda- 
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mos con él, avisamos a tiempo a otros príncipes cristianos que no trai- 
cionen la dignidad, libertad y vida de ellos mismos y sus súbditos fren- 
te al más bárbaro y cruel enemigo». 

Uno de los mercaderes ingleses que visitaron Rusia a finales del 
siglo xv1 fue Giles Fletcher, funcionario de la ciudad de Londres que 
fue enviado como embajador a Moscú en junio de 1588 para preservar 
los privilegios que los mercaderes ingleses de la Compañía de Mosco- 
via habían obtenido. La compañía se había creado en 1551 para buscar 
un Paso del Nordeste hacia China. En 1553 partieron de Londres tres 
buques, de los que el capitaneado por Sir Hugh Willoughby quedó 
atrapado por los hielos en la costa de Murmansk, muriendo la tripula- 
ción por congelación. El barco capitaneado por Richard Chancellor 
encontró una vía de escape hasta el estuario del río Dvina en el mar 
Blanco, donde su capitán fue escoltado hasta la costa para realizar des- 
de allí el largo viaje (de más de 1.000 km) hasta Moscú, donde mantu- 
vo una reunión con el zar Iván 1V. Chancellor regresó a Londres con 
promesas de privilegios comerciales. En la época de la visita de Giles 
Fletcher, la Compañía de Moscovia había establecido almacenes en 
Arjánguelsk, Jolmogory, Vologda y Moscú, y cada año realizaban el 
viaje, que duraba tanto como hasta el Nuevo Mundo, alrededor de una 
docena de barcos. 

Fletcher regresó a Inglaterra en 1589 y escribió sus experiencias en 
Of the Russe commonwealth. Había quedado impresionado por la escala 
gigantesca de todo: el tamaño y potencial del país, por no mencionar 
los rigores de su clima invernal. Entrg las ciudades, era Moscú la que 
recordaba más claramente: más de 40.000 casas protegidas tras tres ca- 
pas de muros-cortina y mayor que Londres. Los edificios estaban he- 
chos en su mayoría de madera y se podían comprar prefabricados para 
instalarlos en un solo día. Siendo como era un buen puritano, Fletcher 
señalaba que la Providencia divina había asegurado que la madera fue- 
ra un recurso tan abundante que esas casas eran baratas (aunque Dios 
había descuidado al parecer el riesgo de incendio). Fletcher mantuvo 
intensos contactos con la elite comercial y se sintió impresionado por 
la escala de sus negocios, que reflejaban el vasto potencial del país. El 
grano era abundante y barato. La economía rural creaba grandes exce- 
dentes de cereales. En el mercado había profusión de pieles proceden- 
tes del norte de Rusia. El aceite de foca (utilizado en la fabricación de 
jabón y en el curtido de pieles ) se producía en grandes cantidades a 
partir de la matanza anual en la bahía de San Nicolás. Aunque los co- 
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merciantes de Moscú dominaban la economía, también se hacían ricos 
los mercaderes provinciales. Oyó hablar de tres hermanos (los Stroga- 
nov, aunque él no conocía su nombre) de Solvychegodsk («sal en el río 
Vychegda»), una población más próxima a Arjánguelsk que a Moscú, 
que fueron de los primeros pioneros de Siberia. 

Fletcher percibió que aquella retaguardia oriental poseía enormes 
recursos, pero convirtió su discurso sobre Rusia en una advertencia a 
Isabel 1. Rusia era el «rostro verdadero y extraño de un Estado tiránico 
(muy diferente al vuestro) sin un auténtico conocimiento de DIOS, 
sin leyes escritas, sin justicia ordinaria». Su gobierno era «muy pareci- 
do al turco [...] totalmente tiránico». Fletcher tenía en mente algunas 
corrientes antipuritanas (y tal como él las veía, absolutistas) en la corte 
inglesa. Su texto era tan franco que su publicación fue prohibida por 
orden de la reina, cuyo benéfico gobierno trataba de asesorar. Fue no 
obstante publicado un par de generaciones más tarde, durante la Gue- 
rra Civil inglesa, desempeñando un papel en la propaganda antimo- 
nárquica de la época. Fletcher solo fue uno entre un grupo emergente 
de viajeros, diplomáticos y comerciantes europeos, cuyo conocimien- 
to detallado del país quedó impreso poco antes de 1655. Sus inforines 
sirvieron para consolidar la imagen de una Rusia cuyo Estado y socie- 
dad podían tener ciertas afinidades con los de Europa, pero que no 
compartía sus valores. 


EUROPA EN EL ESPEJO DEL MUNDO 


Los textos utópicos europeos quedaron definidos como género a raíz 
del descubrimiento de América. La «nueva isla» de Utopía (en griego, 
«ningún lugar») de Tomás Moro descrita supuestamente por el mari- 
nero Raphael Hythloday, perteneciente según decía a la tripulación de 
Américo Vespucio, llevaba a los lectores lejos del lugar con el que esta- 
ban familiarizados a fin de verlo, por decirlo así, desde fuera. Utopía 
era todo lo que el humanista Tomás Moro quería que fuera la Cristian- 
dad de su época. Sus ciudadanos se interesaban por la cosa pública, 
respetaban la ley y trabajaban esforzadamente. Aborregían el despilfa- 
rro y vivían virtuosamente en común. «Fuera de Utopía, evidente- 
mente, la gente habla mucho del bienestar público, pero solo busca sus 
intereses privados —señalaba Hythloday—. En Utopía, donde nada 
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es privado, se preocupan seriamente por los asuntos públicos.» En 
Utopía no se cercaban las tierras comunes para uso privado. Sus go- 
bernantes no emprendían guerras por sus objetivos dinásticos priva- 
dos. No había una nobleza hereditaria que prevaleciera sobre el resto 
de la gente y sangrara el tesoro público en su propio beneficio. Utili- 
zando una acostumbrada alegoría platónica, Moro convirtió las tierras 
recientemente descubiertas en un espejo para un espacio europeo en el 
que la codicia personal estaba socavando las leyes, la moralidad y las 
creencias comunes sobre las que se basaba el cristianismo. La lección 
que Moro quería impartir a sus lectores con su diálogo era que era me- 
jor dedicarse a la difícil tarea de reformar el bien común, aun imper- 
fectamente, que no hacerlo en absoluto. Su pequeño tratado, publicado 
inicialmente en latín en 1516, se tradujo desde finales de la década de 
1540 (al italiano en 1548; al francés en 1550; al inglés en 1551; al neer- 
landés, en 1553), que es cuando los conflictos regionales europeos co- 
menzaron a entremezclarse con la pugna confesional. 

Al intensificarse las divisiones religiosas en Europa, la idea de una 
ciudad recientemente descubierta en una isla lejana se convirtió en una 
forma de escapar de las tensiones creadas. En la península italiana, la 
«Ciudad feliz» («Eutopía» era como se traducía al italiano el nombre 
de la isla de Tomás Moro) era un mundo imaginado por el filósofo 
platónico Francesco Patrizi en una obra publicada en Venecia en 1553. 
Al cobrar fuerza la Contrarreforma, los textos utópicos se convirtie- 
ron en una forma de expresar con palabras ideas que de otra forma 
habrían conllevado la censura. Ludovieo Agostini incluyó una imagi- 
naria república insular en su «Diálogo sobre el infinito» (Dialoghi 
dell "Infinito, c. 1580), mientras que Tommaso Campanella escribió su 
«Ciudad del sol» (Citta del Sole, 1602), en una prisión napolitana en 
1602. Campanella imaginaba lo que podría ser un imperio español re- 
formado. Presentaba los graneros monásticos dirigidos por el Estado, 
los seminarios convertidos en talleres y a los indios americanos con 
oficios aprendidos y convertidos en una fuerza de trabajo móvil, todo 
ello al servicio de una monarquía española providencial, cuyo destino 
era gobernar el mundo. Entretanto, su contemporáneo Ludovico Zuc- 
colo utilizaba en 1625 las islas imaginarias de «Belluzzi» y «Evandria» 
para presentar lo que podría haber sido una Venecia reformada, una 
auténtica República «serenísima». 

La Utopía de Tomás Moro también tuvo eco en la Europa protes- 
tante, especialmente cuando las tensiones político-religiosas de la Re- 
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forma se agudizaron. La creencia en la providencia concedía a las uto- 
pías protestantes una dimensión milenarista, a menudo subrayada por 
sus vínculos en la Europa central protestaáte con químicos, médicos y 
teólogos místicos reformadores. En el enfebrecido clima de Europa 
central tras la Defenestración de Praga y la aparición de un gran co- 
meta en los últimos meses de 1618, Johann Valentin Andreae publicó 
su Christianopolis, sobre una sociedad cristiana modélica en una isla 
lejana, cuyos habitantes decían al extranjero que llegaba a ella que su 
visita estaba «bajo la protección de Dios a fin de que pudiera aprender 
si es siempre necesario hacer el mal y vivir según las costumbres de los 
bárbaros» (esto es, los «europianos»). La ciudad imaginada por An- 
dreae tenía como centro un establecimiento de enseñanza e investiga- 
ción (curiosamente similar al observatorio de Uranienborg construido 
a finales de la década de 1570 por el astrónomo danés Tycho Brahe en 
la isla de Hven). Para Andreae, la reforma de la enseñanza era esencial 
para convertir el conocimiento humano en un instrumento para mejo- 
rar las condiciones de la humanidad más que como arma en el conflicto 
entre confesiones. En torno al colegio de aprendizaje, Andreae situaba 
los talleres, graneros e instalaciones públicas que mantenían la socie- 
dad reformada y cohesionada con la que soñaba. Francis Bacon iba a 
inspirarse en la Christianopolis de Andreae cuando escribió la New A:- 
lantis, publicada en 1627. Ambas sirvieron de modelo a Samuel Hart- 
lib, prusiano refugiado en Londres a raíz de la Guerra de los Treinta 
Años, en su Description of the Famous Kingdome of Macaria, otro relato 
utópico publicado cuando se inauguraba la segunda sesión del Parla- 
mento Largo en octubre de 1641, en vísperas de la Guerra Civil ingle- 
sa. Hartlib no era el único en ver vínculos entre la creación de colonias 
en América y la realización práctica de Christtanopolis como una enti- 
dad política reformada cuyos valores había rechazado la Europa no re- 
formada. 

Si América solo hubiera sido un lugar que Europa no conocía an- 
tes, escribía el pastor hugonote Jean de Léry, quien pasó dos años ob- 
servando de cerca a los tupinambá de Brasil en 1556-1558, «Asia y 
África podrían ser también llamados nuevos mundos para nosotros». 
Lo que hacía a América diferente es que era un continente del que no 
había un conocimiento textual previo. Su descubrimignto se convirtió 
en una respuesta Óptima para quienes querían desafiar el consenso fi- 
losófico aristotélico dominante y defendían la primacía de la experien- 
cia sobre el conocimiento heredado. El historiador jesuita José de 
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Acosta descubrió que tenía frío a mediodía en el trópico pese al calor 
del sol. En la meteorología de Aristóteles, esto era una imposibilidad 
existencial, pero Acosta creía a sus propios sentidos y «se rió y se burló 
de Aristóteles y su filosofía». * 
La circulación de información impresa sobre el Nuevo Mundo era 
muy amplia. Las narraciones sobre viajes y exploraciones encontraban 
un mercado muy bien dispuesto. Las cartas de Hernán Cortés, por 
ejemplo, aparecieron impresas en cinco lenguas ya antes de 1525. El 
Sumario de La Historia Natural de Las Indias de Fernández de Oviedo se 
publicó por primera vez un año después. Pedro Mártir de Anglería pu- 
blicó la primera «historia» completa de los descubrimientos en el Nuevo 
Mundo en 1530. En 1534 apareció en español, alemán y francés la Verda- 
dera relación de la conquista del Perú y provincia de Cuzco, llamada la Nue- 
va Castilla de Francisco de Jerez, y el año siguiente se publicó el primer 
volumen de la Historia General de Las Indias de Fernández de Oviedo. 
“Era modesta en comparación con las «décadas» de la Historia general de 
los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano que 
' llaman Indias Occidentales de Antonio de Herrera, publicada en los pri- 
meros años del siglo xvn (1601-1615), o la Monarchia Indiana de Juan de 
¿ Torquemada (1615), una historia monumental de los pueblos indígenas 
' de América. Las Navigationi et Viaggí (1550) de Giovanni Battista Ra- 
_musio empleaban la noción de «colección» de diarios de viaje por el 
¿; Nuevo Mundo como metonimia para todo el proceso del descubrimien- 
«to. Dedicó su obra a Girolamo Fracastoro porque «no imita simple- 
.mente, como hacen muchos, ni va de un libro a otro, modificando, 

transcribiendo y declarando las cosas de otros hombres», sino que era 

un auténtico «descubridor» que «había viajado por el mundo recolec- 

tando muchas cosas nuevas de las que nadie había oído hablar antes». 

El encuentro con otros seres humanos de fuera de Europa implica- 
ba un juicio. El observador tenía que situarse en relación con esos otros 
seres humanos, y ese lugar era relativo, complejo y emocional, a la vez 
que racional. Todo el mundo estaba convencido (porque Aristóteles 
y la Antigiedad clásica en general se lo habían enseñado) que la natu- 
raleza humana era uniforme. Así, cuanto más estrecho era el contacto 
de los europeos con los pueblos del Nuevo Mundo (y por extensión 
con los africanos e indígenas del hemisferio oriental), más se parecían 
esos otros pueblos a un espejo en el que los europeos se veían a sí mis- 
mos, sirviendo las diferencias para explicar o exagerar las divisiones en 
Europa y entre los europeos. 
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Cuando Vitoria buscó con qué europeos podía comparar a los 
amerindios, pensó en los campesinos: «Incluso entre nosotros mismos 
podemos ver que muchos campesinos se diferencian poco de las bes- 
tias». Los misioneros jesuitas comentaban desde 1550 en sus cartas a 
Roma «esas Indias» de la Italia rural, lugares donde los campesinos vi- 
vían como «salvajes», difiriendo al parecer muy poco sus creencias de 
las de los indios, y tan resistentes como ellos a la «educación» que les 
ofrecía la Contrarreforma. En las guerras italianas de la primera mitad 
del siglo xv1 los italianos llamaban «bárbaros» a los invasores de más 
allá de los Alpes. El historiador humanista francés Étienne Pasquier se 
escandalizaba de que a los franceses se les llamara «bárbaros», pero a 
continuación utilizaba el mismo epíteto para los alemanes. Los «mons- 
truos» con los que los viajeros embellecían sus relatos (amazonas, an- 
dróginos, antropófagos, gigantes, cíclopes, trogloditas, pigmeos, gen- 
te con cola) se domesticaban y encarnaban en estereotipos de otros 
europeos, Cornelius Gemma, profesor de medicina en l:ovaina, publi- 
có en 1575 un tratado en el que enumeraba las diversas razas de mons- 
truos, pero observaba: «No es necesario ir hasta el Nuevo Mundo para 
encontrar seres de ese tipo; la mayoría de ellos y otros aún más espan- 
tosos se pueden encontrar aquí entre nosotros, ahora que las reglas de 
la justicia son pisoteadas, toda humanidad desechada y toda religión 
hecha trizas». Quizá tenía en mente la literatura panfletaria de la épo- 
ca, en la que (por ejemplo) los franceses aseguraban que los ingleses, 
como los hombres salvajes, tenían cola, o en la que los protestantes 
eran monstruos a ojos de los católicos, y viceversa. 

Durante la segunda mitad del siglo xvi, y especialmente en torno 
a 1580 (cuando la hegemonía española sobre el imperio portugués 
de ultramar se convirtió en una realidad, y Francis Drake acababa de 
circunnavegar el mundo), los escritores y grabadores franceses y 
neerlandeses se hicieron eco de las obras de Las Casas y otros para 
presentar al «buen salvaje», el indio que había sido oprimido por los 
conquistadores españoles y que se convertiría en un aliado contra las 
crueldades «maquiavélicas» de su común enemigo. Aquel mismo año 
Montaigne publicó su famoso ensayo «Sobre los caníbales», adoptan- 
do el tono de un gentilhombre que desde su estudio contemplaba per- 
plejo el mundo a su alrededor. Montaigne se refería q su encuentro € 
intento de conversación con un tupinambá en Ruán. Utilizó aquella 
experiencia para calibrar sus reacciones hacia lo que sucedía en Francia 
en aquella épota. 
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Para hacerlo, Montaigne recurría al informe recientemente publi- 
cado del pastor protestante Jean de Léry sobre la experiencia del ase- 
dio de Sancerre en 1573. Durante el asedio, Léry entró en la casa de 
uno de sus fieles, quien sintiéndose morir de hambre se había comido a 
su hija de tres años. Viendo su lengua cocinada en el plato, Léry se pre- 
guntaba por qué su repulsión visceral no había sido la misma cuando 
había estudiado las prácticas caníbales de los indios tupinambá durante 
la expedición de Villegagnon a Brasil en 1556-1557. Como buen calvi- 
nista, veía claramente dónde establecer la línea de separación entre 
«ellos» y «nosotros», y no dudaba de que no era solo cultural, sino 
también teológica. Solo Dios sabía en último término quién se iba a 
salvar y quién no, y Calvino había sido muy claro al respecto: «No hay 
ninguna nación tan bárbara, ninguna raza tan brutal, como para que 
no esté imbuida de la convicción de que existe un Dios». Sin embargo, 
en el caso de los tupinambá su superstición se había interiorizado, sien- 
do transmitida desde muy antiguo, porque eran descendientes de Cam 
y estaban malditos. Interpretaba los aullidos rituales de los indios 
como manifestación de su posesión demoniaca. Eran, en resumen, 
irredimibles. 

Pero volviendo a Europa, donde tendría que haber sido diferente, 
no lo era tanto. También allí existía el canibalismo, y eso era lo que 
asombraba tanto a Montaigne: «No lamento que apreciemos el bárba- 
:ro horror de tales actos —decía— sino que, al juzgar sus faltas, sea- 
mos tan ciegos a las nuestras». Cuando Jean de Léry recordaba las 
danzas rituales de los indios, no era pra despreciarlas como simple- 
mente diabólicas: «Oyendo las armonías medidas de tal multitud, y es- 
¿pecialmente la cadencia y estribillo de la canción, cuando en cada ver- 
S0 encadenaban sus voces diciendo Heu, heuaure, heura, heuraure, 
heura, heura, ouieh, me sentía transportado de placer. Siempre que lo 
"recuerdo, mi corazón tiembla». El descubrimiento de América desper- 
tó en Europa la apreciación de lo que era «curioso» y «maravilloso», 
pero también de lo «bárbaro». Los salvajes se convirtieron en una par- 
te de lo que iba a ser europeo. 


7 


OBSERVACIÓN DE LA TIERRA 
Y LOS CIELOS 


NATURALEZA Y DIVERSIDAD 


La era de los descubrimientos no fue únicamente la de la exploración y 
colonización del nuevo continente, el trasiego por los océanos y la ubi- 
cación de Europa con respecto a ellos. Fue también la de la germinación 
de una nueva apreciación de la naturaleza y del universo. Los teólogos 
cristianos creían que el orden natural estaba subordinado a Dios y que 
el universo creado era un reflejo de su divina voluntad. Dios podía usar 
la naturaleza para inducirnos a alabar su grandeza y asómbrarnos ante 
su creación y omnipotencia. La prolongada actividad volcánica del 
Etna y la legendaria regeneración de las salamandras sometidas al fue- 
go fueron señaladas por San Agustín como ejemplos de la intervención 
de Dios en la naturaleza para recordarnos que podía hacer arder nues- 
tros cuerpos durante toda la eternidad. La Biblia ofrecía abundantes 
pruebas de que podía provocar acontecimientos extraordinarios en 
el mundo natural. Meteoritos, cometas, nacimientos monstruosos y 
otros extraños fenómenos podían ser tomados como advertencias de 
la ira de Dios o de la inminencia de grandes acontecimientos. Como 
mínimo hacían reconocer que la naturaleza era impredecible, cambiante 
e irregular. 

Desde mediados de la Edad Media la Cristiandad recuperó las en- 
señanzas de los filósofos griegos —+en particular Aristóteles y Gale- 
no—, que se superponían con la doctrina vigente del universo geocén- 
trico ptolemaico. La naturaleza se entendía como un espacio ordenado 
y coherente, parte de la verdad universal divinamente sancionada por 
la teología, cosas que podíamos dar por ciertas y qye constituían el 
«conocimiento» (scientia). Dado que la verdad divina y la humana 
eran la misma cosa, la filosofía natural formaba parte integral de las 
estructuras de pensamiento de la Cristiandad. Dada la complejidad del 
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mundo natural (y del cuerpo humano como parte de él), la filosofía 
natural aristotélica y la medicina galénica se concentraban en observa- 
ciones y reflexiones generales sobre las causas de ciertos fenómenos. 
Cualquier otro planteamiento habría comprometido la certidumbre del 
conocimiento, hallando innumerables variantes para las que no había 
explicación y entrando en un mundo de peligrosa incertidumbre. Por 
eso filósofos medievales recrearon a Aristóteles a su propia imagen. 
Marginaron algunas obras (los tratados sobre física, meteorología, 
zoología, biología e historia natural) en favor de otros (la metafísica). 
De forma similar, la medicina galénica (recuperada a través de las tra- 
ducciones al latín de textos médicos islámicos) ofrecían explicaciones 
de la fisiología y las enfermedades humanas más que la práctica de cu- 
ras terapéuticas. Las formas, elementos y cualidades primarias aristo- 
télicas (caliente, húmedo, frío y seco, base de la patología galénica de 
los humores), hacían que la naturaleza se adaptara a la «ciencia». 

Las demandas de certeza, no obstante, significaban aceptar que la 
naturaleza no estaba gobernada por «leyes» inexorables. Tenía que ha- 
ber margen para las variantes que se producían en el mundo natural. La 
naturaleza obedecía «reglas» (regula), no leyes. Era un «artificio» divi- 
namente instituido, cuyos hábitos e inclinaciones explicaban el movi- 
miento, gestación, generación y decadencia observables en el mundo 
natural. El marco explicativo aristotélico-galénico era tranquilizador. 
La imagen a gran escala (el macrocosmos) se reproducía a pequeña es- 
tala (el microcosmos), haciendo así equiparable lo local a lo universal. 
¿En aquel universo homeostático y orgánico nada desafiaba la infinitud 
y poder de Dios. Su verdad quedaba confirmada por lo que cualquiera 
podía observar y por lo que se había experimentado en el pasado. 

Los seres humanos veían los cielos girar en un movimiento apa- 
rentemente circular por encima de sus cabezas, y así es cómo se definió 
El tiempo. Confiaban en que las cosas fueran diferentes de la tierra, 
donde algunas cosas pesadas caían al suelo, mientras que otras no lo 
hacían. Los cuerpos sólidos actuaban de forma diferente a los líquidos 
oal aire. La filosofía aristotélica explicaba esa diferencia entre el com- 
portamiento terrestre y el celeste. Las esferas estaban compuestas por 
un solo elemento (éter), cuyo movimiento natural era circular, y que 
podía ser más denso o menos, pero nunca cambiaba sustancialmente. 
Los cielos eran, como el propio Dios, eternos e inmutables. Los come- 
tas que aparecían de cuando en cuando eran fenómenos meteorológi- 
¡cos en la alta atmósfera. La tierra, en cambio, estaba compuesta por 
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diferentes elementos (tierra, aire, fuego, agua) cuyo comportamiento, 
movimiento y transformaciones esenciales definían las diferencias en- 
tre uno y otro. La complejidad de la materia terrestre era considerable, 
pero no infinita. Estaba rodeada por el éter celeste y su transformación 
y movimiento eran limitados. Todo era, en relación con todo lo demás, 
local. Los cuerpos pesados podían caer, pero su velocidad era definida 
y acabarían encontrando finalmente el lugar de descanso que el uni- 
verso les dictaba. Los sólidos podían licuarse y los líquidos evaporar- 
se, pero su nuevo Estado era el que su «forma» definía y ordenaba. No 
podía haber cosas tales como el vacío, ya que el espacio mismo queda- 
ba definido por lo que daba forma a un cuerpo: longitud, anchura y 
altura. Los autores escolásticos incluso atribuían a la naturaleza un 4o- 
rror vacul [horror al vacío], una fuerza por la que la naturaleza se resis- 
tía a permitir que nada quedara absolutamente vacío. 

El tipo de naturaleza que se fue configurando durante el siglo xvi 
y la primera mitad del xv era diferente. Era una cornucopia tan di- 
versa que no tenía cabida conceptual, metodológica ni institucional en 
una ciencia tal como los aristotélicos entendían ese término. Los natu- 
ralistas del siglo xv1 se concentraban en el descubrimiento de lo parti- 

cular, que era en parte de lo que se ocupaban la filología y la paleogra- 
fía humanista. El término griego «historia» significaba «aprendizaje 
mediante la investigación», y la historia natural formaba parte de la 
retórica del «descubrimiento». La historia natural antigua más conoci- 
da era la de Plinio el Viejo. Dioscórides, médico griego al servicio del 
ejército romano y contemporáneo de Plinio, también confeccionó una 
enciclopedia de plantas, animales y minerales con sus usos médicos. 
Ambas obras atrajeron la atención de los editores humanistas. En el 
mundo de la medicina se produjo una concentración similar en lo par- 
ticular. Los médicos siempre habían anotado los síntomas que encon- 
traban al diagnosticar los males de sus pacientes; pero en los textos re- 
editados del antiguo médico griego Hipócrates descubrieron un doctor 
clínico que insistía en los síntomas de una enfermedad (prognosis) por 
encima del diagnóstico de sus causas. 

El estudio de los detalles de la naturaleza se derivaba de los propios 
textos. A fin de establecer lo que significaban las palabras utilizadas por 
Plinio y Dioscórides para ciertas plantas, tenían que pelacionarse con 
ejemplos del mundo real, lo que requería ubicarlos. De modo parecido, 
las obras de Hipócrates estimularon a los médicos a escribir historias 
clínicas sobre el estado de sus pacientes y a estudiar «curas» particula- 
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res. Estas últimas estaban a menudo asociadas con fuentes termales 
como las de Padua. Cada balneario tenía propiedades curativas especí- 
ficas para enfermedades particulares. Al mismo tiempo, había una cre- 
ciente valoración de determinadas plantas con propósitos medicinales. 
Las facultades de medicina trataban de controlar las actividades de los 
boticarios, practicantes cuyo éxito comercial atestiguaba la eficacia del 
conocimiento aplicado de plantas medicinales («simples») y la prepara- 
ción de medicinas («compuestos»). Aquella supervisión significaba una 
emulación para los boticarios, y las facultades de medicina comenzaron 
a nombrar profesores de botánica médica, que se habían convertido ya 
en algo corriente hacia la década de 1550. 

Las curas medicinales estimularon la creación de jardines botáni- 
cos. La configuración del de la facultad de medicina de Padua, inaugu- 
rado en 1545, fue dirigida por el arquitecto italiano Daniele Barbaro, 
quien lo dispuso circularmente en torno a una especie de bastión desde 
el que los estudiantes podían observar el mundo de la naturaleza, repar- 
tido en parcelas geométricamente dispuestas. Imitando la arquitectura 
militar, distintos túneles ofrecían acceso a cada uno de los parterres. El 
diseño incluía un laberinto y estaba inspirado en Vitruvio, cuyas Obras 
había editado Barbaro. El plan era ingenioso, pero implicaba que los 
«simples» medicinales constituían un mundo cerrado en el que no había 
nada por descubrir. Más adelante se dispusieron jardines botánicos uni- 
versitarios más variados. El construido en Leiden en 1590 —su primer 
director fue Charles de l'Escluse (Carolus Clusius)— tenía capacidad 
Para más de mil plantas y recintos vallatlos para proteger las especies 
más raras. El jardín de la Universidad de Montpellier aprovechaba di- 
seños de Pierre Richer de Belleval para crear microclimas locales y au- 
mentar la variedad de plantas que se podían cultivar. 

Luca Ghini, profesor de botánica médica de la Universidad de 
Pisa, fue quizá el primer botánico de Europa en recolectar especíme- 
nes de plantas, aplastarlos y secarlos, y a continuación pegarles una 
tarjeta para formar el equivalente a un jardín botánico en forma dise- 
cada, su «herbario». El kortus siccus («huerto seco») resultante era una 
enciclopedia. Los herbarios de las décadas de 1530 y 1540 reunían al- 
rededor de 800 plantas vasculares (esto es, con tejidos para conducir el 
agua). En 1623 el catálogo del botánico de Basilea Caspar Bauhin enu- 
meraba más de 5.000, mencionando instrumentos para su uso así como 
para la ornamentación, referencias cruzadas a los herbarios de ese pe- 
fíodo y distintas identificaciones vernáculas. Ulisse Aldrovandi, pro- 
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fesor de fósiles, plantas y animales en Bolonia, que fue el mayor impul- 
sor de la creación de su jardín botánico y autor de historias naturales, 
describía sus propias colecciones (presentadas en 1617 como el primer 
museo científico público de Europa) como un «resumen de la natura- 
leza» (Pandechio dí natura). Los visitantes lo consideraban como la 
«octava maravilla del mundo». 

Esas colecciones se formaron a partir del intercambio por corres- 
pondencia entre los naturalistas de información y de especímenes. El 
estudio de la naturaleza cualificaba a alguien para la pertenencia a la 
«república de las letras», una comunidad virtual cuya composición so- 
cial era fluida (incluía boticarios, médicos, académicos, impresores, 
editores, gentilhombres ilustrados y aficionados; también participa- 
ban, marginalmente, algunas aristócratas). Parte del atractivo para es- 
tudiar la naturaleza de esa forma es que era inmune a las divisiones 
políticas y religiosas de Europa. Era improbable que sus virtuosos fue- 
ran acusados de ateísmo, dado que (como ellos mismos enfatizaban) 
no hacían más que descubrir las huellas de Dios en la naturaleza. Los 
propios naturalistas eran conscientes de estar inmersos en una empresa 
colectiva y de que cada uno de ellos no podía dominar por separado 
toda la diversidad de la naturaleza. En el prefacio a su historia natural 
sobre las plantas raras españolas (Rariorum aliquot stirpium per Hispa- 
nias observatarum historia, 1576), Carolus Clusius decía que se sentía 
abrumado por.la continua llegada de nuevos especímenes. Su contem- 
poráneo Adriaan van den Spiegel se hacía eco de esos mismos senti- 
mientos: «Ninguna mente humana, por diligente que sea, conseguirá 
nunca un conocimiento perfecto de todas las plantas, porque su varie- 
dad es infinita». 

Las antologías de plantas (florilegía), emancipadas de la botánica 
medicinal, se hicieron más detalladas y ricamente ilustradas. Los gra- 
bados preparados por Hans Weiditz II para las /lustraciones de las Plan- 
tas Vivas (Herbarum vivae eícones, 1532), de Otto Brunfels, podían ser- 
vir para identificar un espécimen determinado. La Historia Natural de 
las Plantas (De historia stirpium, 1542) de Leonhart Fuchs ofrecía un 
directorio en pequeño formato para utilizarlo en las salidas al campo. 
Los florilegía de gran formato del siglo xvr1 se concentraban en regio- 
nes particulares o incluso en determinados jardineg, Los libros co- 
rrientes de botánica se hicieron esenciales para que los naturalistas pu- 
dieran manejar el creciente volumen de información al respecto. 

En Roma el aristócrata Federico Cesi gastó toda su fortuna en el 
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patrocinio de la nueva ciencia. En 1603 fundó la Accademia dei Lincei, 
llamada así por Lyncaeus, el argonauta de aguda vista. Sus miembros 
recolectaban especímenes, examinaban y registraban lo que veían y se 
comunicaban mutuamente sus descubrimientos con una criptografía 
especial. Uno de ellos, Fabio Colonna, fue el primero en utilizar el 
aguafuerte para grabar las ilustraciones de plantas, lo que convenía 
más que el grabado en cobre a su morfología y textura. Galileo Galilei 
fue elegido miembro de la Academia en 1611. Esperaba que su patro- 
cinio protegiera sus descubrimientos astronómicos y en 1624 envió a 
sus colegas su occhialino (microscopio). Invirtiendo la tecnología del 
telescopio, Galileo les proporcionó así una forma de descubrir que la 
naturaleza era aún más variada de lo que uno podía observar a simple 
vista: «He visto esos animalúnculos en los granos de queso, lo que en 
verdad constituía una cosa asombrosa». Los académicos utilizaron el 
microscopio para estudiar las abejas. El emblema de los Barberini, una 
poderosa familia de Florencia, eran tres abejas, y Maffeo Barberini se 
había convertido en el papa Urbano VIII en agosto de 1623. Los lin- 
ceanos no podían perder la oportunidad para demostrar al pontífice 
que podían servir al prestigio papal con descubrimientos del poder de 
Dios en la naturaleza. El prefacio dirigido al nuevo Papa en la Melisso- 
graphia (1625) explicaba que «han surgido grandes milagros [...] y el 
ojo ha aprendido a tener mayor fe». En sus publicaciones los linceanos 
incluían peticiones para que se tolerara su nuevo enfoque. El micros- 
copio penetraba más allá de lo superficialmente visible para revelar 
que, en la estructura subyacente, la naturaleza se descomponía en for- 
mas geométricas. La retícula de los ojos de las abejas reproducía las 
celdas hexagonales de sus colmenas. En las carpetas de grabados de los 
linceanos, los dibujos de los cortes transversales reflejaban su concen- 
tración en esas estructuras internas. 

A principios del siglo xvrr, las clasificaciones de sentido común de 
la flora y la fauna empezaron a entrar en crisis. Los métodos de los na- 
turalistas insistían en la importancia de las descripciones y las diferen- 
cias morfológicas, que ponían de relieve la diversidad en la naturaleza 
pero no ayudaban a su clasificación. La nomenclatura de las plantas, a 
la que inicialmente añadía confusión la plétora de variantes vernácu- 
las, se subsumió gradualmente en clasificaciones genéricas. El conoci- 
miento local se hizo algo más universal, pero la clasificación a partir de 
lo que uno podía observar superficialmente (color, textura, tamaño) 
parecía haber dejado de ser fructuosa. Cuanto más veían los naturalis- 
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tas, menos segura era la base taxonómica que ofrecía su observación. 
Como insistían Galileo y otros filósofos naturales, la evidencia de los 
sentidos era demasiado subjetiva para revelar las constantes ocultas en 
el mundo de la naturaleza. 

Y lo que era cierto en botánica lo era también en biología, donde 
libros sobre peces (del distinguido médico de Montpellier Guillaume 
Rondelet) y pájaros (del ornitólogo y viajero francés Pierre Belon) 
describían las especies a partir de las observaciones, relacionando lo 
que encontraban con lo descubierto por los antiguos y dando sentido 
como mejor podían a los relatos mitológicos y la temprana fantasía 
cristiana. Al afrontar la naturaleza exótica de fuera de Europa, no obs- 
tante, se veían obligados a «desnudar» los objetos de la naturaleza que 
hasta entonces habían vestido con significados emblemáticos. Ade- 
más, la multiplicación del reino animal planteaba un problema para los 
filósofos naturales que trataban de imaginar cómo habría podido ser el 
arca de Noé. Las historias bíblicas sobre el jardín del Edén, la torre de 
Babel, el templo de Salomón y el diluvio eran tomadas como definito- 
rias del potencial, pero también de las limitaciones, del conocimiento 
humano y de su acceso al orden creado. Las particularidades de cada 
historia, al ser examinadas, planteaban más preguntas de las que res- 
pondían. El acomodo de las nuevas especies en el Arca desafiaba las 
leyes de la física. 

La sabiduría convencional decía que los filósofos naturales esta- 
ban «recuperando» el conocimiento de los antiguos. El grabado de la 
portada de la Historia universal de las plantas (Historia plantarum uni- 
versalis) de Caspar Bauhin y su colega botánico de Basilea Johann 
Heinrich Cherler, publicado en 1650-1651, mostraba un jardín rodea- 
do por antiguos sabios (Teofrasto, Dioscórides, Plinio, Galeno) cuyo 
ejemplo había inspirado a los «modernos». En realidad, empero, estos 
últimos estaban descubriendo nuevos conocimientos con nuevos mé- 
todos. La historia natural implicaba la recolección de «rarezas» de ex- 
traños lugares. El hallazgo de especímenes requería viajar, y los médi- 
cos dirigían expediciones botánicas en las que llevaban a sus discípulos 
a lugares desacostumbrados. Algunos naturalistas viajaron fuera de 
Europa (Francisco Hernández a México, Leonhard Rauwolf a Oriente 
Próximo, Prosper Alpino a Egipto, Garcia da Orta a India), pero la ma- 
yoría de los animales y plantas del mundo más allá del espacio europeo 
solo era conocida indirectamente, a través de los informes y especíme- 
nes proporcionados por los viajeros. Aun así, el resultado era una gran 
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acumulación de datos sobre las especies que no tenía equivalente en los 
registros de la antigiiedad. Incluía morsas de Rusia con extraños col- 
millos, que no se parecían a ningún animal que los europeos hubieran 
visto antes, notables plantas carnívoras de Sudamérica y aves del pa- 
raíso que supuestamente no tenían patas porque nunca se posaban en 
tierra. La higuera de Bengala (Ficus indica) tenía ramas que crecían a la 
vez hacia arriba y hacia abajo. 

El potencial para nuevas curas médicas parecía infinito. El médico 
español Nicolás Monardes publicó un estudio de plantas medicinales 
halladas en el Nuevo Mundo. Su libro Historia medicinal de las cosas que 
se traen de nuestras Indias Occidentales (1565, 1569, 1574) incluía el pri- 
mer informe sobre los beneficios terapéuticos de lo que los españoles 
llamaban «tabaco»; se tradujo al inglés con el optimista título Joyfull 
Newes out of the Newe Founde Worlde y fue publicado en 1578. Hasta el 
siglo xvI1 no comenzaron los naturalistas a tener una experiencia di- 
recta suficientemente amplia del mundo alejado de Europa, hasta en- 
tonces conceptuado como «extraño», y con ella la capacidad para aislar 
las falsedades que su visión emblemática de la naturaleza, por no ha- 
blar de las fuentes inadecuadas de información, había perpetuado. 

Pero también debían prestar atención a la naturaleza más cercana. 
¡Conrad Gessner subía a las montañas a recoger material para su histo- 
ria botánica. Describía la cumbre del monte Pilatus cerca de Lucerna 
omo un nuevo paraíso. Los jardines se convirtieron en un retiro natu- 
ral para los filósofos. No era en las aulas de la universidad o en las pá- 
ginas de Aristóteles donde se iba encorftrar la verdad sobre la naturale- 
za, sino en los jardines, las cocinas, el campo y los gabinetes de los 
coleccionistas. El espacio de estudio para la naturaleza se ampliaba y 
también lo hacía su audiencia. El crecimiento de los jardines en las ciu- 
dades fue resultado de la expansión del espacio urbano, pero al mismo 
tiempo se desarrollaron la horticultura y la arboricultura como aficio- 
nes de los ricos: el dominio sobre la naturaleza se expresaba mediante 
el injerto de árboles frutales o el cultivo de híbridos. Los libros sobre la 
naturaleza atraían, más allá de los aficionados a la botánica, a un am- 
plio mercado donde lo exótico y novedoso en la naturaleza generaba 
entusiasmo. En Roma el sacerdote jesuita Giovanni Battista Ferrari 
publicó la primera obra dedicada a las flores ornamentales (De Florum 
Cultura, 1633). Incluía varias ilustraciones de la «Rosa de China» (Hi- 
biscus mutabilis), cultivada por primera vez en un ambiente europeo y 
que cambiaba de color a lo largo del día. En los Países Bajos los tulipa- 
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nes se convirtieron en objeto de especulación comercial. La gente esta- 
ba dispuesta a pagar precios colosales por variedades brillantemente 
coloreadas y raras para ponerlas en sus jardines y en sus ventanales, 
hasta que aquella burbuja especulativa estalló en 1637. 

Las cortes de los príncipes alimentaban el interés por lo exótico. 
Había jardines zoológicos para leones, tigres, pintadas y pavos, ena- 
nos, bufones y autómatas de todo tipo. Las rarezas eran atesoradas 
como reliquias religiosas y se convirtieron en parte del boato de la 
autoridad secular y eclesiástica, divertissements frente al aburrimiento 
de la vida en la corte. Los coleccionistas aristocráticos y cortesanos se 
veían atraídos por el poder sobre el mundo natural que les proporcio- 
naban sus «posesiones». Giuseppe Gabrieli, dando su lección inaugu- 
ral como profesor de «materia médica» en la Universidad de Ferrara 
en 1543, insistía en que su tema «no era únicamente para hombres hu- 
mildes y modestos, sino para gente de toda clase social deseosa de po- 
der político, riqueza, nobleza y conocimiento, reyes, «emperadores y 
príncipes». Agradecía a los príncipes d'Este su patrocinio, y decía que 
la historia natural había alzado «su cabeza desde las tinieblas más pro- 
fundas» para convertirse en «la única ciencia de origen divino, entre- 
gada a los hombres por los dioses». 

Los gobernantes competían entre sí para asegurarse el servicio 
de los naturalistas. En 1544 Cosme 1 de Medici, primer gran duque de 
Toscana, logró que Luca Ghini se trasladara desde Bolonia hasta Pisa 
para organizar y cuidar su jardín botánico. El papado percibió las posi- 
bilidades de presentarse como cabeza de una Cristiandad global que 
abarcaba toda la naturaleza. En la década de 1560 Michele Mercati fue 
invitado a crear el jardín botánico del papado y supervisar su museo 
mineralógico (la Metallotheca). El maestro de Mercati, Andrea Cesal- 
pino, que había sucedido a Luca Ghini en la cátedra de Pisa, dejó a los 
Medici para unirse al personal del Papa después de la muerte de Merca- 
ti en 1593, habiendo adquirido ya una notable reputación por su pre- 
cisa clasificación de las plantas, así como una descripción de la circu- 
lación de la sangre que prefiguraba el descubrimiento de William 
Harvey. Para no quedar atrás, Felipe 11 ordenó al médico Fernando 
Hernández que viajara a México para recolectar allí plantas, animales 
y minerales. En 1576 envió 16 grandes volúmenes a Egpaña, junto con 
miles de especímenes e ilustraciones, encargadas a nativos aztecas. 
Aquel material era tan diverso que languideció en la biblioteca del Es- 
corial, aunque parte de él siguió camino a Roma, donde fue publicado 
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por los linceanos. Entretanto, los Valois patrocinaron la carrera de su 
supervisor de la Colección Real de Curiosidades de Fontainebleau, 
André Thevet. Durante el siglo siguiente Johan Maurits van Nassau- 
Siegen creó un zoológico, un jardín botánico y un museo en «Nueva 
Holanda» (Brasil neerlandés). Encargó a Georg Margraf que redacta- 
ra una historia natural (publicada en 1648), copias de la cual utilizaba 
como regalos. Los artistas de corte presentaban el mundo natural en 
formas seductoras para su audiencia. Jacopo Ligozzi en Florencia, 
Teodoro Ghisi en la corte de Mantua y Giuseppe Arcimboldo al servi- 
cio de los emperadores Maximiliano II y Rodolfo 11, evocaban el mun- 
do natural como una vía de escape de las divisiones políticas y religio- 
sas, mientras que los artistas de la escuela de Fontainebleau creaban 
visiones esplendorosas de la abundancia de la naturaleza, cuya riqueza 
aparecía como una metáfora de la generosidad sin límites de la monar- 
quía francesa. 

La recolección de objetos naturales era una ocupación compartida 
y un medio para entender y a partir de ahí explotar la naturaleza. Los 
jardines botánicos y los teatros de anatomía adquirían «gabinetes de 
curiosidades». A los médicos, boticarios y filósofos naturales se unían 
clérigos de la Contrarreforma (como el jesuita Athanasius Kircher, 
fundador del museo del Collegio Romano) y magistrados (como Ni- 
colas-Claude Fabri de Peiresc en Aix-en-Provence), a medida que se 
ampliaba y profundizaba el afán coleccionista. Los gabinetes mayores 
y más variados requerían recursos principescos. Los más celebrados a 
finales del siglo xvi eran el del palacio de los Gonzaga en Mantua, el 
del Schloss Ambras en Innsbruck, propiedad del archiduque Fernando 
HU del Tirol, y los de los emperadores Maximiliano 11 en Viena y Ro- 
dolfo II en Praga. Este último era tan enorme que, después de su muer- 
te, su sucesor el emperador Matías persuadió a sus hermanos de que la 
colección debía ser heredada a partir de entonces por el miembro más 
antiguo de la familia y mantenida en un tesoro especial. 


MONSTRUOS, MARAVILLAS Y MAGIA 


Dentro del consenso aristotélico medieval siempre era posible que la 
naturaleza, aunque obedeciera sus propias «reglas», produjera resulta- 
dos accidentales: niños con seis dedos, cometas en el cielo, etc. Tales 
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sucesos podían ser, como las sequías, plagas de langosta, manifestacio- 
nes angélicas y sueños proféticos de la Biblia, señales de Dios a su pue- 
blo elegido. Pero podían ser también obra del diablo, cuya habilidad 
para enviar «falsos profetas» tenía también apoyatura en la Biblia. Vio- 
lentos portentos perturbaban la naturaleza y por eso era fuerte la tenta- 
ción de atribuírselos a alguna fuerza diabólica. La aparición de «mons- 
truos» (gemelos siameses, por ejemplo) era transgresora, lo que 
indicaba que su responsable era Satanás. Pero también era posible 
que la naturaleza produjera «maravillas» que eran simplemente «pro- 
digios» preternaturales (contra el orden natural de las cosas) más que 
sobrenaturales (milagros de origen divino). La cuestión era cómo se 
debían leer esos signos del mundo natural. 

Esa cuestión era consecuencia del énfasis en la particularidad y ra- 
reza en la naturaleza, y no se resolvió hasta después de 1650. Era tam- 
bién un efecto concomitante del esfuerzo por absorber fenómenos 
nuevos y aparentemente divergentes de fuera de Europa. El Nuevo 
Mundo era inmenso, pero también maravilloso y monstruoso. La 
monstruosidad señalaba la ruptura de lo heredado; categorías del sen- 
tido común en las que se habían clasificado hasta entonces la flora y la 
fauna, así como los sucesos naturales. El énfasis en los «prodigios» de 
la naturaleza era otra forma de expresar el emborronamiento de cate- 
gorías entre lo que era «natural» y lo que no lo era. En los gabinetes de 
curiosidades había a menudo «monstruosidades» cuyas deformidades 
eran objeto de especulación. La colección de los Gonzaga en Mantua 
incluía un perrito embalsamado con dos cuerpos y un feto humano con 
cuatro ojos y dos bocas. En el castillo de Ambras se exhibía una pintu- 
ra de un «hombre salvaje»; el individuo en cuestión provenía de las Is- 
las Canarias, y tanto él como sus hijas sufrían de una malformación 
genética que daba lugar a la sobreabundancia de un espeso vello sobre 
el cuerpo, lo que los convertía en objetos de especulación sobre un bar- 
barismo monstruoso. Cuando ¡os linceanos disecaban una rata herma- 
frodita o estudiaban un polluelo deforme, no había forma de distinguir 
las rarezas de la naturaleza de sus aberraciones. 

La literatura sobre monstruos y prodigios irrumpió antes de la Re- 
forma protestante, especialmente en el norte de Italia y Alemania. En 
un crescendo de retórica sobre la necesidad de reformg espiritual y co- 
nocimiento de la Biblia, los acontecimientos infrecuentes o extraordi- 
narios eran interpretados como manifestación de la cólera de Dios 
contra el pecado humano. Parecía estar en juego la pervivencia misma 
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del cristianismo, Informes impresos de monstruos y portentos genera- 
ban la impresión de que se estaban multiplicando. La Reforma protes- 
tante, acoplada con la intensificación de la amenaza turca (interpretada 
como aviso divino sobre la inminente desaparición de la Cristiandad) 
transformó la cultura de los monstruos y prodigios. Los alarmantes 
acontecimientos que acompañaron a la Reforma protestante en Ale- 
mania parecían indicar a sus seguidores que Dios les anunciaba la lle- 
gada de los Últimos Días. «Es la hora de la última época, cuando los 
Evangelios resuenan y gritan contra el Papa», escribió Lutero. Su ad- 
versario Johannes Cochlaeus presentaba a Lutero en 1529 como la 
bestia de siete cabezas del capítulo 13 del Apocalipsis. Los propagan- 
distas luteranos respondían con el «monstruo papal de las siete cabe- 
zas», un grabado en el que aparecía una bestia pisoteando con sus ga- 
rras los Evangelios mientras sus fauces (como las de un león, en 
referencia al papa León X) amenazaban tragarse países enteros. La 
agitación de la Reforma sensibilizó a los contemporáneos frente a los 
signos de la naturaleza, induciéndoles a pensar que lo que estaba suce- 
diendo formaba parte de un plan divino providencial. 

A medida que se iban profundizando las controversias de la Refor- 
ma protestante, lo mismo sucedía con el debate sobre monstruos, pro- 
digios y portentos. Los protestantes los veían como señales de adver- 
tencia divinas, pero los católicos los interpretaban como artimañas del 
diablo. Las tensiones religiosas llevaban a ambos bandos a ampliar el 
ámbito de la intervención sobrenatural y a reforzar la distinción entre 
lo que se podía atribuir a fuerzas divinas y lo que se podía explicar por 
irregularidades de la propia naturaleza. Las historias naturales de por- 
tentos y prodigios, multiplicadas desde finales de la década de 1550, 
contribuyeron a una sensación de ansiedad apocalíptica. Sus autores 
desarrollaron una pseudociencia de «teratoscopia» (el estudio de los 
prodigios en la naturaleza). Caspar Peucer, pariente de Philipp Melanch- 
thon, publicó en 1553 una síntesis tratando de distinguir las «profecías 
sagradas» de las «predicciones naturales» y de las «astucias de Satán». 
Su objetivo era demostrar que, aunque el diablo había viciado las certi- 
dumbres de la adivinación, había todavía signos y portentos que de- 
bían atribuirse a Dios. En Basilea Conrad Lycosthenes pasó veinte 
años compilando una crónica de prodigios y portentos (Prodigiorum ac 
ostentorum chronicon, 1557); utilizaba indistintamente los términos «signo», 
«prodigio», «milagro» y «manifestación» para referirse a aconteci- 
mientos violentos, horribles o extraños, todos ellos señales sobrena- 
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turales. Y dado que una décima parte de los que registró tuvieron 
lugar entre 1550 y 1557, Lycosthenes deducía que era evidente la amena- 
za que se cernía sobre la Cristiandad. La gonjunción entre la agitación 
religiosa y política y la literatura sobre portentos y prodigios se pro- 
longó hasta la primera mitad del siglo xvI1, aunque en los salones de 
los vértuosí de la nueva ciencia se convirtió en un divertissemen: cultural 
sobre las curiosidades, teñido de escepticismo. 

Entre los que estudiaban corrientes alternativas de la filosofía an- 
tigua también había explicaciones encontradas para los fenómenos 
inexplicables. Las obras de los epicúreos, estoicos, platónicos y pirro- 
nistas se hicieron accesibles en ediciones impresas, mientras que los 
hebraístas exploraban la filosofía esotérica y las técnicas de la cábala. 
La vida y obra de Aristóteles adquirieron una perspectiva histórica en 
ese período de descubrimientos clásicos. Al cobrar relieve las alterna- 
tivas a la filosofía aristotélica, ofrecieron una base creíble desde la que 
atacar al propio Aristóteles. Los neoplatónicos, en particular, pensa- 
ban que los «efectos maravillosos» que tenían lugar en la naturaleza 
podían explicarse mediante un modelo alternativo del funcionamiento 
del universo. Existían fuerzas vitales, inmanentes en la'naturaleza, que 
no se podían explicar en términos de las categorías aristotélicas de ma- 
teria y forma. El mundo era un «animal sintiente». Las «almas» de la 
naturaleza animada eran instrumentos de esas energías. Estas últimas 
(a menudo llamadas pneuma, a medio camino entre la materia y la 
mente) vinculaban el microcosmos al macrocosmos, ligando cosas 
corpóreas e incorpóreas en una armonía mística que podía ser detecta- 
da por un adepto instruido mediante el poder de la magia natural. A 
través de la música, las matemáticas y la magia espiritual y psicológica, 
el mago podía acceder a un mundo más elevado de figuras e influen- 
cias celestiales y en él a las verdades más profundas que Dios había si- 
tuado en la naturaleza. 

La agenda de la magia natural era ambiciosa. En realidad, los neo- 
platónicos diferían entre sí tanto sobre las definiciones como sobre los 
detalles de cómo se podía proceder. No tenían una plataforma común. 
Por sí solos no podían suplantar el consenso aristotélico. Siempre eran 
vulnerables a la acusación de charlatanería e impostura, que los pre- 
sentaba como gente engañosa con la pretensión de entender las fuerzas 
celestiales ocultas; pero su impacto era bastante real, al menos hasta 
que hacia 1650 comenzaron a dejarse sentir las exigencias de una expli- 
cación del universo basada en leyes de la naturaleza más transparentes. 


OBSERVACIÓN DE LA TIERRA Y LOS CIELOS 233 


Las explicaciones neoplatónicas parecían encontrar apoyo en una ma- 
temática más poderosa, capaz de representar relaciones complejas en 
forma geométrica y algebraica. Los adeptos de la nueva filosofía quí- 
mica también encontraban en las explicaciones neoplatónicas un len- 
guaje y una visión de la complejidad animista que ofrecía una base 
para los intentos de explicar los fenómenos químicos. Los neoplatóni- 
cos utilizaban su antiaristotelismo como plataforma retórica que les 
daba ventaja. Además, ofrecían una plétora de ejemplos de cómo fun- 
cionaban en la naturaleza sus explicaciones. Insistían en cada ocasión 
en que (a diferencia de los aristotélicos) su propósito era conseguir 
algo práctico. Creían en los experimentos y los practicaban. Por enci- 
ma de todo, los neoplatónicos tenían explicaciones genéricas para los 
«fenómenos naturales que no excluían el poder de Dios en el universo; 
¿por el contrario, su imagen de una naturaleza animada reforzaba la 
¿sensación de que Dios estaba cerca como gran artífice de la naturaleza, 
ejerciendo las fuerzas de su universo. Sin embargo, y por esa misma 
razón, los neoplatónicos tenían que admitir que tales fuerzas vitales 
«podían ser aprovechadas por quienes preferían ser instrumentos del 
«diablo; y en la atmósfera maniquea inmediatamente posterior a la Re- 
«forma, el diablo se estaba convirtiendo en un enemigo más significati- 
wo en lo que quedaba de Cristiandad. 

En 1533 Heinrich Agrippa publicó una edición ampliada de su Fi- 

dosofía Oculta (De occulsa philosophia), que en sus frecuentes reimpre- 
“siones y traducciones había llegado a una definición plausible de la 
«magia natural». Agrippa era un hábilgvulgarizador que compendiaba 
las obras de los neoplatónicos italianos (especialmente de Giovanni 
Pico della Mirandola y Marsilio Ficino), los cabalistas judíos, Hermes 
Trismegisto, Pitágoras y Zoroastro, que conoció durante los seis años 
que pasó en el norte de Italia al servicio del imperio entre 1512 y 1518. 
“Decía: «Esa magia es natural, [y] habiendo observado las fuerzas de 
todas las cosas naturales y celestes y habiendo examinado con gran es- 
fuerzo la simpatía entre esas cosas, pone al descubierto poderes ocultos 
€ insertos en la naturaleza». La «magia» era lo que «vincula cosas bajas 
como si fueran incentivos mágicos a los dones de cosas más altas». Y 
proseguía: «Ocurren maravillas asombrosas, no tanto por arte como 
por naturaleza, a la cual —cuando la naturaleza obra esas maravi- 
llas— este arte de la magia se ofrece como sirviente». 

La magia no es lo que hacen los magos, sino lo que la naturaleza 
realiza con su ayuda. Al describir la magia como el vínculo entre cuer- 
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pos más viles y más elevados, Agrippa insistía en la astrología. «La ma- 
gia está tan conectada y unida con la astrología, que quienquiera que 
profese la magia sin astrología no consigne nada.» Hizo más que nadie 
por dar respetabilidad a la filosofía «ocultista» del siglo xv1. Para ilus- 
trar el potencial de la magia natural intercalaba en su filosofía diversos 
experimentos. Utilizaba imanes, heliotropos, basiliscos, dragones, ra- 
yas eléctricas, mandrágoras, opio, ranúnculos y estragón para mostrar 
los extraños poderes existentes en la naturaleza que él aseguraba que 
podía entender y poner a su servicio mediante la magia natural. 

Agrippa sabía que tal poder podría convertirse, en malas manos, 
en brujería. Su libro fue publicado desafiando a los inquisidores domi- 
nicos, alertas al espectro de la demonología a medida que iban incre- 
mentándose las persecuciones de la brujería. Agrippa tuvo el cuidado 
de incluir en su edición revisada de 1563 una redefinición de la filoso- 
fía mágica, que había publicado inicialmente siete años antes como 
parte de Sobre la incertidumbre y vanidad de las ciencias (De incertitudine 
et vanitate scientiarum), otro famoso libro que denunciaba las artes y 
ciencias humanas (especialmente la astrología) como inútiles, particu- 
larmente en manos de teólogos escolásticos y clérigos avariciosos.¡Leí- 
do en el contexto de la Reforma luterana, a la que se sentía inclinado, 
lo que parecía querer decir era que no había un conocimiento real más 
allá de la fe en las Escrituras. Confrontado con sus opiniones en Filoso- 
fía Oculta, dejaba perplejo al lector y daba pie a las acusaciones de sus 
supuestos tratos con el diablo. Algunos detalles sobre el legendario 
doctor Fausto se pueden atribuir al propio Agrippa. 

La filosofía ocultista era especialmente influyente entre el crecien- 
te número de pensadores no conformistas de Europa cuyas carreras 
como médicos, alquimistas y astrólogos les proporcionaban una plata- 
forma para sus especulaciones. Girolamo Cardano, médico formado 
en las universidades de Pavía y Padua, se ganó gran renombre como 
profesor de matemáticas en Milán antes de iniciar una exitosa práctica 
médica. Ya tenía gran reputación como algebrista por su investigación 
sobre las leyes de la probabilidad antes de publicar Sobre la sutileza de 
las cosas (De subtilitate rerum, 1550). La introducción del editor decía 
que el libro ofrecía a sus lectores «las causas, poderes y propiedades de 
más de 1.500 cosas variadas, infrecuentes, difíciles, geultas y bellas». 
El propio Cardano insistía en que leer su libro era como entrar en un 
gabinete de curiosidades, advirtiendo a los lectores de su edición de 
1554 (en la que la colección se había ampliado hasta ofrecer «2.200 
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cosas muy hermosas»): «muchos lo leerán, pero pocos, si es que algu- 
no, entenderán todo lo que está escrito aquí». 

Cardano era un astrólogo serio, que aplicaba el conocimiento deri- 
vado de sus observaciones del movimiento del sol, la luna y los plane- 
tas conocidos para predecir y explicar la historia del mundo y para 
confeccionar horóscopos para los vivos y los muertos. Pero también 
conocía los peligros que eso suponía para su reputación. Sus «rivales» 
podían «dañarlo» si sus predicciones resultaban ser falsas. Siempre co- 
braba cantidades muy altas por las consultas astrológicas, advertía, y 
nunca publicaba ninguna, «porque quienes lo hacen se ganan muy 
mala fama aunque sus predicciones sean ciertas». Sin embargo no si- 
guió su propio consejo, y su primera publicación fue una Prognostica- 
tion (1534). La gran conjunción de Saturno y Júpiter que tuvo lugar 
aquel año predecía «que el mundo sufrirá pronto una total renovación. 
Poned atención. La Sagrada Escritura y la astrología nos han mostra- 
do sin posibilidad de duda que nuestra insaciable rapacidad llegará 
pronto a su fin». Cuatro años después se convirtió en el primer astró- 

logo en publicar una colección de genttures (horóscopos) de gente fa- 
-mosa, vivos y muertos, basadas en la disposición de los planetas en el 
“momento de su nacimiento. El resultado fue una obra literaria provo- 
cadora, en la que exponía los fallos y fortunas de los famosos (entre los 
que incluía a Nerón, Lutero, Durero y Savonarola), afirmando que 
cabía leerlos en las estrellas. La obra suscitó un cúmulo de críticas, 
pero también le procuró la invitación de clientes principescos (inclui- 
do el rey Eduardo VI de Inglaterra), persuadidos de que era mejor co- 
nocer lo que las estrellas les deparaban antes de que sucediera. 

+ Cardano se distanció de la filosofía natural aristotélica. Escribió 
una y otra vez su autobiografía, examinando su vida como si se tratara 
.de un tema científico por sí misma. Los poderes ocultos tenían conse- 
cuencias psíquicas y físicas, y su interés por los sueños como «una for- 
ma admirable de adivinación» era tan considerable como sus teorías de 
la metoposcopia (predicciones del comportamiento humano a partir 
de las características del rostro) y la quiromancia (predicciones a par- 
tir de la lectura de la palma de la mano). Como Agrippa, era consciente 
del eventual peligro de que el poder mágico cayera en manos malva- 
das. Insistió en que solo se puede considerar legítimo tal conocimiento 
cuando se pone en práctica para mejorar la situación de la vida huma- 
na. En 1557 el texto de Cardano Sobre la sutileza fue atacado por otro 
filósofo natural, Giulio Cesare Scaligero, y Cardano prefirió rehuir el 
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desafío, argumentando que había sido la inspiración mística, más que 
sus propios poderes de explicación, la que le había guiado; pero eso no 
fue suficiente para la Inquisición de Boloma, que lo encarceló en 1570 
por haber intentado averiguar el horóscopo de Cristo. 

El mago y matemático John Dee, de la corte isabelina, era un con- 
cienzudo astrólogo. Desde sus días de estudiante en Lovaina en 1547 
guardaba notas sobre las posiciones planetarias para elaborar horósco- 
pos a partir de ellas. En su primera obra publicada (un conjunto de 
aforismos sobre astrología matemática) comparaba el universo con las 
resonancias armónicas de una lira. A continuación, siguiendo las hue- 
llas de Agrippa, exploró la tradición esotérica judía de la cábala. Esta 
enseñaba que la creación provenía de la perfección de Dios, materiali- 
zándose en un mundo imperfecto. Las letras del alfabeto hebreo, que 
también sirven como números, eran los bloques elementales de la crea- 
ción y clave de las sagradas escrituras. Convirtiendo las palabras en 
números y utilizando técnicas interpretativas cabalísticas, se podían 
detectar las armonías numéricas subyacentes en el universo. Monas 
Hieroglyphica (1564), su Obra más aclamada durante su vida, mostraba 
que un símbolo geométrico (un jeroglífico) era un símbolo a partir gel 
cual podían construirse todos los demás. Constituía la clave de un sis- 
tema simbólico y su consiguiente exégesis. En su Mathematical Preface 
(1570) a la popular traducción al inglés de Henri Billingsley de los Ele- 
mentos de Euclides, Dee convirtió su manipulación cabalística de los 
símbolos en una exhortación a la aplicación de las matemáticas para la 
búsqueda de todo conocimiento. 

Compartía ese objetivo con Johannes Kepler, quien tras abando- 
nar sus estudios teológicos se obsesionó por la aplicación de las mate- 
máticas al descubrimiento de las armonías celestiales. Inspirado por 
una visión que tuvo mientras enseñaba, Kepler concibió un jeroglífico 
análogo al de Dee, con el que podría explicar por qué Dios había deci- 
dido que hubiera solo seis planetas (conocidos), y cómo había deter- 
minado cuáles debían ser sus órbitas. Kepler era matemático en Graz 
hasta que en 1600 visitó al matemático imperial de Rodolfo HL, Tycho 
Brahe, y se convirtió en su ayudante. Tras la muerte de Brahe un año 
después, le sucedió en su puesto en Praga, heredando así sus observa- 
ciones planetarias (las tablas rodolfinas). Kepler buscó ¿ana respuesta a 
las preguntas sobre el número de planetas y sus órbitas que explicara 
por qué las cosas eran como eran en el mundo real. Su jeroglífico esta- 
ba basado en los cinco poliedros regulares «platónicos». Según los 
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principios de la geometría euclidiana, esos eran los únicos objetos tri- 
dimensionales posibles con todas las caras iguales. Así, cuando Dios 
inscribió esos sólidos en las esferas de los planetas, desde el cubo para 
Saturno hasta el octaedro para Mercurio, seis era el único número po- 
sible de planetas, y sus órbitas estaban prescritas (seguía una imagen 
heliocéntrica copernicana del universo) por las formas de esos sólidos. 
Kepler presentó esa «cábala geométrica» en su Misterio Cosmográfico 
(Mysterium cosmographicum, 1596). 

Tres años después comenzó su obra maestra, la Armonía del Mun- 
do. La completó y publicó finalmente en 1619, ampliando su concep- 
ción neoplatónica del universo para incluir la armonía pitagórica de las 
esferas. Su explicación comenzaba con un análisis de la armonía musi- 
cal. También había un largo apartado sobre las armonías astrológicas 
que afectaban a la naturaleza sublunar, porque Kepler era un astrólogo 
convencido, aunque crítico hacia la idea simplista de que las conjun- 
ciones planetarias dictaran lo que sucedía sobre la tierra. Para enton- 
ces, y con la fuerza de sus propias observaciones astronómicas y las de 
Brahe, se había convencido de que las órbitas planetarias no eran cir- 
culares sino elípticas, pero también consiguió explicar esto en el marco 
de su neoplatonismo. 

Para entender los movimientos de los planetas alrededor del sol, 
Kepler tuvo que recurrir a algo parecido a la fuerza magnética, tal 
como había sido investigada por William Gilbert, médico de Isabel I, 
en De Magnete (1600). Sarcástico con respecto al aprendizaje aristoté- 
lico, Gilbert reconocía su deuda haciados practicantes de las matemáti- 
cas y la navegación de Londres, «que han inventado y publicado ins- 
trumentos magnéticos y métodos fáciles de observación, necesarios 
para el trabajo de los marineros y quienes hacen largos viajes». Pero 
fue Cardano quien lo llevó a su «filosofía magnética», en la que la tie- 
rra estaba dotada de una energía oculta como un imán gigante, vivo y 
que giraba en torno a su propio eje. Para demostrarlo, Gilbert recurrió 
al «microcosmos» del mundo, la piedra imán, sirviéndose de los instru- 
mentos que le proporcionaron los navegantes para llevar a cabo «ex- 
perimentos» (su término preferido) con los que explicar lo que estos 
habían descubierto ya por sí mismos, en concreto la existencia del 
Norte magnético y la declinación de la brújula según la longitud. 

Los astrólogos, astrónomos, magos y matemáticos, así como los 
cosmógrafos y naturalistas, se convirtieron en figuras respetadas en 
las cortes europeas. El papa Pablo III fue uno de los varios ocupantes 
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del solio pontificio durante el siglo xv1 que tenía a su servicio a un as- 
trólogo fijo en plantilla, Michel de Nostredame (Nostradamus), quien 
adquirió gran reputación como practicante de la medicina en Salon 
(Provenza) y comenzó a dar a conocer su almanaque anual en 1550, y 
desde 1555 sus Profecías (o Centurias). Catalina de Medici, entonces 
reina consorte de Francia, había sido educada en la corte de Florencia, 
lo que la predisponía favorablemente a la astrología judicial y al poder 
de la magia natural. Pidió a Nostradamus que preparara horóscopos 
reales para sus hijos. Cuando se convirtió en reina madre y regente de 
Francia confirmó su nombramiento como médico de la corte y le con- 
sultaba sobre los momentos propicios para su familia. El 15 de enero 
de 1559 tuvo lugar en Inglaterra la coronación de la reina Isabel, si- 
guiendo el horóscopo confeccionado para ella por Dee. La reina lo 
tuvo cerca desde aquel momento, pero también asesoraba a la English 
Muscovy Company y a los aventureros que colonizaban Norteaméri- 
ca. Quejándose de calumnias contra él y protestando que era inocente 
de prácticas «poco cristianas», Dee acabó rindiéndose a los incentivos 
prometidos por un aristócrata polaco (Albert Laski), quien lo aceptó 
como el gran mago que aseguraba ser y cayó bajo la influencia de un 
impostor (Edward Talbot, alias Edward Kelley) que se hacía pasar por 
un médium espiritual. 

Dee se dirigió entonces al emperador Rodolfo 11 y en agosto de 
1584 Kelley y él se trasladaron a Praga. Tuvo una audiencia con el em- 
perador, diciéndole que a través de su médium (Kelley) podía.conver- 
sar con ángeles que le decían que era el profeta elegido por Dios. Ofre- 
ció al emperador tomar parte en esas conversaciones. Si Rodolfo se 
arrepentía de sus pecados y creía en el mensaje que Dee le haría llegar, 
triunfaría sobre sus enemigos, derrotaría a los turcos y se convertiría 
en el mayor emperador del mundo. El emperador le consentía su fasci- 
nación por los autómatas, su búsqueda del móvil perpetuo, su alquimia 
y su predilección por las colecciones mineralógicas y botánicas, lla- 
mando a su corte a los filósofos ocultistas y alquimistas más destacados 
de su época. Alguien llegó a decir: «Su majestad solo se interesa porlos 
magos, alquimistas, cabalistas y gente parecida». Dee, sin embargo, se 
sentía desilusionado. Rodolfo quería mantener la paz religiosa en la 
frágil situación política del imperio. Dee pretendía convertirse en ma- 
go-confesor del emperador, revelándole secretos a cambio de la acción 
y el compromiso. Pero el interés de Rodolfo por la magia provenía de 
la resignación pasiva y el pesimismo espiritual. A instancias del nuncio 
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papal, que estaba convencido de que Dee era un «ilusionista y alqui- 
mista en bancarrota», el emperador lo expulsó de su corte en 1586. 
Retrospectivamente, fue durante los últimos años del siglo xv1 
cuando los astrólogos alcanzaron mayor respetabilidad en las cortes 
europeas.; su influencia decayó a partir de entonces. Las homologías 
ocultas del universo, de las que dependía su ciencia, parecían fuera de 
lugar o irrelevantes durante la Guerra de los Treinta Años, cuando 
los conflictos políticos y militares, cuyo curso no habían sabido pre- 
decir, eran tan inmediatos. Su ciencia requería una remodelación sus- 
tancial para poder situarse en una cosmología heliocéntrica. Los ma- 
temáticos ofrecían una ciencia más aplicable y segura, y no solo en 
relación con la balística. La astrología y la adivinación seguían siendo 
populares, pero la astrología culta difícilmente podía competir con 
los modelos mecánicos del universo que aparecieron a raíz de la acep- 
tación generalizada de las ideas de Copérnico. Además, la Iglesia Ca- 
tólica contrarreformada arremetió decisivamente de nuevo contra los 
principales neoplatónicos en torno al cambio de siglo, condenando 
los escritos de su principal filósofo (Francesco Chichi), quemando a 
Otro (Giordano Bruno) y encarcelando a un tercero (Tommaso Cam- 
pánella). Incluso en la Europa protestante se produjo un rechazo de 
las formulaciones ocultistas de sus practicantes. Repasando la Monas 
Mieroglyphica de Dee, el clasicista protestante Isaac Casaubon conce- 
día desesperadamente: «No puedo extraer de él ningún sentido ni ra- 
zón (firme o sólida)». 
A principios del siglo xvi la magja natural había ayudado a res- 
¡Quebrajar el consenso aristotélico. Los magos naturales habían amplia- 
Bo el espacio intelectual y la respetabilidad intelectual del conocimien- 
do práctico y el descubrimiento y habían creado una relación más 
positiva entre filósofos y practicantes técnicos. La tradición de la ma- 
Bia natural había ampliado el ámbito e importancia de las matemáticas 
como forma de entender el universo. Y por encima de todo, la magia 
natural había contrarrestado la tendencia predominante durante el pe- 
ríodo posterior a la Reforma a considerar todo lo que sucedía lejos de 
lo ordinario como un acontecimiento sobrenatural, una señal de ad- 
vertencia de Dios o una fuerza demoniaca. La magia amplió el espacio 
para entender la naturaleza. 
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La REFORMA ALQUÍMICA 


Las habilidades y prácticas alquimistas adquirieron gran importancia. 
Eran esenciales en la «Edad de Plata». El proceso de amalgama con 
mercurio anunciaba la posibilidad de la transmutación de metales bara- 
tos en otros más raros. Los operadores de las cecas así como los plateros 
y joyeros necesitaban las técnicas de valoración y copelación. Los co- 
nocimientos de los alquimistas eran esenciales para los fabricantes de 
armas, salitre, vidrio, tinta para imprimir, lejías y tintes. Las técnicas al.- 
quimistas eran también cada vez más importantes en la medicina, pero 
no había cualificaciones alquimistas formales. Las técnicas se adquirían 
mediante una combinación de experiencia y lectura de muchos manua- 
les, tanto los que explicaban recetas particulares como los compendios 
de textos acreditados (a menudo árabes) de la Edad Media. 

La alquimia se convirtió también en algo más que un conjunto va- 
riopinto de técnicas y procedimientos. Constituyó la base de una filoso- 
fía y una medicina químicas. La filosofía química se vinculaba con la 
astrología y la magia natural, ofreciendo una idea de Dios como quími- 
co divino. La Creación era un proceso químico, y el fin del mundo sería 
su culminación química. La medicina química desafiaba abiertamente 
la preeminencia de la galénica. La respuesta de la profesión médica fue 
tan hostil como cabía esperar, aprovechando la notoriedad que rodeaba 
tradicionalmente a los alquimistas y acusándolos de fraude. La suerte 
de la medicina y la filosofía químicas estaba inextricablemente ligada a 
la de la Reforma protestante y en particular a una persona. 

Se trataba de Theophrastus Bombastus von Hohenheim, quien se 
presentaba en una temprana publicación, las Predicciones Pronunciadas 
sobre Europa (1529), como «Paracelsus», esto es, «por encima de Cel- 
so» el médico de la antigua Roma. En su vida y carrera rechazó el co- 
nocimiento prevaleciente. Nacido en Einsiedeln, un pequeño pueble- 
cito cerca de Zúrich, en 1502 se trasladó junto con su padre viudo, que 
era médico, a Austria, donde trabajó como aprendiz en las minas de 
plata de los Fugger antes de formarse como médico, servir como ciru- 
jano en el ejército y convertirse en médico y profesor en la Universi- 
dad de Basilea, aprovechando su experiencia en publicaciones sobre 
las enfermedades de los mineros, nuevas formas de trajar las heridas y 
la cura de la sífilis. Proclamó que el conocimiento no provenía de los 
textos médicos sino de la gente corriente («no me avergtienza aprender 
de los vagabundos, carniceros y barberos») y la experiencia práctica 
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(«Un solo cabello de mi nuca sabe más que todos los eruditos, y la he- 
billa de mi zapato contiene más sabiduría que Galeno y Avicena»). 

Su nombramiento oficial en Basilea le permitió dar lecciones de 
medicina en su Universidad. Para escándalo de la facultad se negó sin 
embargo a vestir la toga académica, enseñaba en su dialecto suizo-ale- 
mán y no en latín, ignoraba los libros de texto, y en un gesto de desafío 
que recordaba el de Lutero cinco años antes, arrojó públicamente uno 
de ellos (el Canon de Avicena) al fuego. Poco después fue expulsado, 
reanudando una vida exótica de viajes que sus posteriores publicacio- 
nes exaltaban como la única vía auténtica para descubrir cosas. «En mi 
opinión, que no es la suya» era su burla habitual hacia la clase médica. 
Ya había visitado Italia, Holanda, Rusia, Polonia, Escandinavia y el 
Levante mediterráneo. Ahora recorrió Alsacia, Baviera, Bohemia y 
Austria, donde murió (en Salzburgo). Sin embargo, no vivió como un 
estudioso errante convencional. Se contaban historias sobre su excesi- 
va afición a la bebida, escasa limpieza y posible locura; de sus aparicio- 
nes vestido como un mendigo, un campesino o un noble; de sus predi- 
caciones heterodoxas a los campesinos suizos (Appenzell, 1533), y de 
su odio feroz a las autoridades. 

Para Paracelso, la medicina era una forma de protesta. Los pro- 
nósticos, basados en conjunciones, eclipses y cometas, constituyen la 
mayoría de las obras impresas bajo su nombre antes de su muerte. El 
nacimiento de Cristo había sido anunciado por una nueva estrella y la 
agitación religiosa y la probabilidad (tal como él la veía) de un colapso 
social inminente se reflejarían necesariamente en portentos en el cielo, 
señales del inminente Juicio Final. Una nueva estrella (el cometa Hal- 
ley) había aparecido efectivamente en 1531. Paracelso lo vio el 21 de 

agosto en el cielo por encima de St Gallen. «Todas las destrucciones 
de monarquías [...] son anunciadas por portentos y grandes señales», 
escribía. Pero Cristo había realizado curas milagrosas; así pues, un re- 
greso de la palabra de Cristo supondría la auténtica curación. La refor- 
ma de la medicina debía comenzar con la limpieza de su templo y la 
denuncia de la codiciosa e incompetente fraternidad médica. En sus 
dos cortos tratados sobre la sífilis, contrastaba a los doctores que ofre- 
cían un remedio ineficaz pero caro (guayaco, una madera americana 
cuya oferta estaba controlada por los Fugger) con terapias simples 
(láudano como analgésico y mercurio para las úlceras, los dos princi- 
pales ingredientes de los tratamientos de Paracelso). La vanidad y la 
avaricia eran los enemigos gemelos de una reforma médica que debía 


242 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


tener como núcleo el servicio al bien común y el cuidado de los menos 
privilegiados de la comunidad con remedios simples. Frente al repro- 
che que se le solía hacer de ser el «Lutero de los médicos», respondía: 
«¿Soy yo un hereje? Soy Teofrasto [...] el monarca de los médicos», 
que ha dado la espalda a la «iglesia de piedra» de la profesión médica 
en favor de los campesinos (habiendo sido encarcelado durante un 
breve período por apoyar su causa). 

La mayoría de los abundantes textos escritos por Paracelso no vie- 
ron la luz hasta después de su muerte. El «paracelsismo» tendría empe- 
ro una larga vida al irse publicando gradualmente y debido a las con- 
troversias que despertaron. Cuando huyó de Basilea dejó muchos 
papeles en manos de su amanuense, que se convirtió en el editor Jo- 
hannes Oporinus. A Oporinus le disgustaba la vida privada de Para- 
celso y no sentía ningún interés por publicar sus diatribas en suizo- 
alemán, por lo que permanecieron arrumbadas hasta que Adam von 
Bodenstein, un médico hijo de un protestante radical, se convirtió a la 
medicina química de Paracelso después de haber sido curado de unas 
fiebres tercianas con sus métodos. Expulsado de la Universidad de Ba- 
silea por sus «libros heréticos y escandalosos», publicó entonces los 
tratados de Paracelso. Michael Schiitz, médico de Estrasburgo, se con- 
virtió también a la causa, reuniendo y publicando sus obras. Hasta los 
primeros años del siglo xv11 no estuvieron disponibles e impresas to- 
das las obras de Paracelso, la mayoría de ellas escritas en un repelente 
dialecto germano-suizo salpimentado con una extraña jerga. Surgió 
entonces una industria rural de diccionarios paracelsianos para expli- 
car la nueva «quemiatría» (química médica). Poco a poco, no obstante, 
fueron quedando claras las principales nociones de Paracelso, y en 
particular los tres «principios» de la naturaleza (azufre, mercurio y sal) 
que para él equivalían a la Santísima Trinidad. El proceso químico 
fundamental era la separación, que explicaba tanto los procesos en el 
macrocosmos (la Creación) como en el microcosmos (el sistema di- 
gestivo). La «chrysopoeia» y la «argyropoiea» (jerga de Paracelso para 
fabricar oro y plata) trataban de la destilación progresiva y la elimina- 
ción de la ganga durante el refinado de los metales. 

Pese a la oposición de los médicos (entre sus críticos más encendi- 
dos estaba Thomas Erastus en Heidelberg), la influencia de la medici- 
na de Paracelso aumentó en tierras alemanas antes de la Guerra de los 
Treinta Años. Los remedios asociados a su nombre parecían funcio- 
nar, y los médicos químicos ofrecían la perspectiva de unir manos y 
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mentes en el descubrimiento de los secretos de la naturaleza para el 
bienestar público. latroquímicos y alquimistas gozaban del patrocinio 
de varios príncipes alemanes. Ernst von Bayern, arzobispo de Colonia, 
era un partidario declarado de Paracelso, y lo mismo sucedía con el 
duque Julius of Brunswick-Wolfenbiittel, quien consideraba a los al- 
quimistas figuras clave en sus esfuerzos por explotar los recursos mi- 
nerales de sus dominios, racionalizar el Estado y maximizar su poten- 
cial económico. El elector Augusto de Sajonia compró muchos libros 
de alquimia para su propio uso y el de su mujer, Ana. Su promoción de 
la química, la medicina química y la horticultura se reflejaba en los fes- 
tivales de la corte de Dresde. Para no quedar atrás, el duque Federico 
de Wiirttemberg estableció una ciudad minera (Freudenstadt) y cons- 
truyó para sí mismo un laboratorio de investigación química en los jar- 
dines ducales de Stuttgart. Así y todo, la reforma química quedó reser- 
vada cada vez más para los principados protestantes, que la emplearon 
abundantemente en sus luchas. 

Los médicos alemanes convencionales se acomodaron en silencio 
a la iatroquímica, apartando la heterodoxia mágica y religiosa de las 
ideas de Paracelso y sus ataques a Galeno. Fuera de Alemania, los ad- 
versarios médicos de Paracelso se concentraron en el descrédito de 
sus defensores ridiculizando sus credenciales. En Francia Joseph Du 
Chesne, médico del rey Enrique IV, trató de mostrar en cambio que 
los tres principios de Paracelso se podían encontrar ya en Hipócrates. 
Su libro 4d veritatem hermeticae medicinae ex Hippocratis veterumque 
decretis ac therapeust, publicado en 164%, fue denunciado por la facul- 
tad de medicina de París. La disputa entre los partidarios de Du Ches- 
ne y sus detractores seguía todavía viva una generación después; Ri- 
chelieu apoyaba prudentemente a los iatroquímicos contra la clase 
médica. Entretanto, otros adversarios de Paracelso atacaban su alqui- 
mia. El mismo año que Du Chesne publicó su libro, Nicolaus Guibert 
envió a la imprenta su Alchymia ratione et experientía impugnata et ex- 
pugnata, en la que Paracelso era descrito como «el más insensato y ab- 
soluto príncipe de los mentirosos que haya existido nunca, exceptuan- 
do al diablo mismo». 

Al otro lado del canal tuvo lugar una contienda similar, cuando el 
médico galenista Thomas Muffet regresó de Basilea habiéndose con- 
vertido al paracelsismo, y propuso la inclusión de sus remedios en la 
farmacopea recomendada por el Colegio de Médicos de Londres. 
También se especializó en la parte del reino natural cuya variedad más 


244 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


desconcertaba a los contemporáneos: los insectos («la señorita Muffet» 
de la célebre canción de cuna no era otra que su hija). Pero los cambios 
que propuso no se pusieron en práctica y a finales de la década de 1620 
los conservadores habían vencido, tanto en la corte de Carlos I como 
en la academia. El médico real era William Harvey, quien «no quería 
saber nada de la química» y despreciaba a los médicos de las nuevas 
corrientes («neotéricos») como «calzones llenos de mierda». 

Esas querellas enmascaraban hasta qué punto los médicos segui- 
dores de Galeno se iban adaptando en silencio a los nuevos remedios. 
Así sucedía particularmente en los Países Bajos, donde la filosofía quí- 
mica tuvo una gran influencia en la medicina, en la investigación 
química y en los procesos industriales. Las facultades de medicina po- 
dían controlar los currículos y las licencias de los médicos pero no 
podían sofocar el interés público. La medicina galénica estaba amena- 
zada. En Alemania los paracelsianos puros-de-corazón dominaban el 
debate a principios del siglo xv11. El pastor luterano de Wiirttemberg 
Johann Valentin Andreae, autor de Christianopolis (Reipublicae chris- 
sianopolitanae descriptio, 1619), había publicado en'1616 una parodia 
titulada Ckymische Hochzeit Christiani Rosencreutz Anno 1459 en la que 
reflexionaba sobre las tensiones religiosas y políticas de su tiempo uti- 
lizando alegorías alquimistas para representar las esperanzas protes- 
tantes en una nueva edad dorada. Para entonces varias publicaciones, 
que circulaban desde Kassel y que quizá había escrito el propio An- 
dreae, habían presentado al público a Christian Rosencreutz, un alqui- 
mista de talento y miembro de la hermandad secreta de los Rosacruces. 
Bajo la ficción de esa hermandad y su adepto mítico, la reforma química 
se convirtió en un sueño para una transformación más fundamental de 
la sociedad, que remodelado iba a resurgir en territorio inglés a raíz 
de las guerras civiles. 


VER Y CREER 


Una de las críticas alzadas frente al mítico Rosencreutz es que era de- 
masiado «curioso». La curiosidad, prima del libertinajgy del ateísmo, 
era «la vanidad de los ojos». The Vanitie of the Ete era el título del libro 
del clérigo inglés George Hakewill, publicado en 1608 y escrito para 
alguien que se quedó ciego. Mientras que los contemporáneos celebra- 
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ban todo lo que podían descubrir en torno suyo simplemente mirando, 
Hakewill contraatacaba culpando a la vista de todo lo que andaba mal 
en el mundo: ambición, glotonería, robo, idolatría, celos, desprecio, 
envidia y brujería. Había pasado cierto tiempo entre los calvinistas en 
Heidelberg, donde la Reforma protestante era muy consciente de los 
peligros de la idolatría. Los rituales católicos eran considerados, se- 
gún escribía Hakewill, como «adoración supersticiosa al servicio de la 
vista». 

Los teólogos moralistas no estaban muy seguros de cómo respon- 
der a la hegemonía ocular. En la Francia de la Contrarreforma, algu- 
nos defendían la retirada espiritual del mundo, una forma de no «ver- 
lo», mientras que el superintendente luterano de Hamburgo, Joachim 
Westphal, instruía al clero sobre la importancia de evitar la curiosidad 
en la política o la controversia religiosa, pero también en la filosofía 
natural. En cuanto a Juan Calvino, quien se oponía a Westphal sobre el 
tema de la predestinación, publicó una advertencia contra los astrólo- 
gos en 1549. Calvino no negaba que los cielos influyeran sobre lo que 
sucedía en la tierra, pero estaba convencido de que los seres humanos 
no podían interpretar lo que significaban esos signos, porque Dios no 
había decidido compartir ese conocimiento con nosotros. Debíamos 
pues adoptar una «ignorancia instruida» en lugar de suponer que po- 
díamos percibir la disposición providencial del Todopoderoso. Imagi- 
nar que podíamos explicar los portentos y predicciones era entrar en 
un «laberinto» y abrir la puerta a los engaños del diablo. 

La curiosidad corroía la Cristiandad. Pese a que todos aquellos fi- 
lósofos, naturalistas y alquimistas celebraran el arte de mirar, la reali- 
dad no era tan evidente. Todos sabían que la visión podía estar radical- 
mente dañada y que desequilibrios en los humores podían dar lugar a 
ilusiones. Prestidigitadores y artistas podían persuadir al ojo del que 
estaba viendo algo que no estaba realmente allí. ¿Qué eran los dibujos 
en perspectiva, las representaciones anamórficas, los escenarios tea- 
trales y los prismas, sino ilusiones? Los efectos Ópticos eran un rasgo 
común de la magia, y los telescopios y microscopios no eran sino otra 
magia óptica. Francis Bacon incluyó provocativamente «casas de pers- 
pectiva» (esto es, observatorios) y «casas para el engaño de los senti- 
dos» (esto es, teatros) entre las instalaciones de investigación de la 
Casa de Salomón en su Nueva Atlántida. El diablo era especialmente 
aficionado a engañarnos y llevarnos a pensar que lo que habíamos vis- 
to era real. ¿Qué otra cosa hacían las brujas, que aun permaneciendo 
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acostadas en su cama, volaban para acudir a sus sabbaths? La dificultad 
para interpretar lo que se había visto era el problema para interpretar 
las apariciones y monstruos, pero igualmente existían cuando se trata- 
ba de las espinosas cuestiones de los fantasmas y sueños. El estatus in- 
seguro de cómo interpretar lo que veíamos planteaba un peligro, por- 
que confundía lo verdadero y lo falso. Tanto la Reforma protestante 
como el «nuevo aprendizaje» trataban de distinguir lo uno de lo otro. 

La hegemonía ocular se constataba también en el teatro anatómico. 
Los médicos se dedicaban con gran entusiasmo a la disección, compi- 
tiendo con cirujanos y auxiliares. Los teatros anatómicos construidos 
al efecto en las facultades de medicina se multiplicaron tras la publica- 
ción por el famoso anatomista flamenco Andreas Vesalius de su estu- 
dio sobre los tejidos del cuerpo humano De human: corporis fabrica 
(1543), basado en sus propias lecciones de anatomía en las que entrete- 
nía hábilmente a los estudiantes permitiéndoles tocar los órganos a 
medida que los iba sacando del cuerpo: «Seguramente, señores, po- 
drán aprender muy poco de una primera demostración si no tocan los 
objetos con sus manos». En el texto se repite constantemente como es- 
tribillo «veo», especialmente cuando demostraba qué Galeno había 
transferido negligentemente información tomada de las anatomías 
animales imaginando que ocurría igualmente en el cuerpo humano. 
Casi noventa años después un próspero médico y magistrado de Ams- 
terdam, el doctor Nicolaes Tulp, encargó a un joven artista, Rem- 
brandt van Rijn, un retrato de sí mismo y varios cirujanos realizando 
una autopsia. La pintura resultante no es una simple celebración de lo 
que se podía ver. El pintor presenta a Tulp, no mirando al cuerpo, sino 
alzando los músculos y ligamentos desplegados de la mano del cadáver 
(reproduciendo un grabado del texto de Vesalius). Sus compañeros 
miran atentamente, con un ejemplar del libro a un lado. Rembrandt 
pintó así magistralmente la contemplación de lo maravillosamente que 
Dios había hecho la naturaleza y el hombre. * 

La alabanza de Dios en la naturaleza era la forma en que la gente 
de la época justificaba su curiosidad por el mundo a su alrededor. A 
finales del siglo xv se utilizaba la «teología natural» para argumentar 
que la defensa de las creencias básicas de la Cristiandad se podía basar 
en la evidencia de Dios como creador. El argumento q pertinente en 
lo que se refería a convertir a los musulmanes, judíos o incluso indios 
del Nuevo Mundo, ya que representaba un punto de partida con el que 
todos podían estar de acuerdo. Era también el título con el que se cono- 
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cía un libro de Raymond Sebond [Liber creaturarum seu naturae, 1436), 
famoso durante el siglo xv1 por la traducción al francés que hizo de él 
Michel de Montaigne en 1569. Montaigne concedía que la filosofía na- 
tural planteaba una gran cuestión filosófica, ya que descansaba sobre 
los datos de los sentidos humanos, que podían fácilmente equivocarse; 
por eso su apología en favor de la teología natural de Sebond, escrita 
en la década de 1570, constituía el más largo de sus Essaís (Cap. 12 del 
libro IL, 1580). El cristianismo, argumentaba Montaigne, dependía de 
la fe y de la gracia, y no de la razón. Los sentidos humanos son funda- 
mentalmente defectuosos y susceptibles de ser engañados por la pro- 
pia naturaleza. La razón humana era igualmente falible. No podemos 
controlar nuestra mente más que nuestros cuerpos. «Para juzgar las 
apariencias que recibimos de los objetos —escribía— necesitaríamos un 
instrumento judicial; para verificar ese instrumento, necesitamos una 
demostración; para verificar la demostración, un instrumento. Nos ve- 
mos así en un círculo. Dado que los sentidos no pueden decidir nuestra 
disputa, estando ellos mismos llenos de incertidumbre, debe ser la ra- 
zón la que lo haga. Ninguna razón puede establecerse sin otra razón: 
ahí retrocedemos hasta el infinito.» En otros lugares, y especialmente 
en sus escritos posteriores, Montaigne sugería que cualquier verdad 
que pudiéramos establecer con gente sencilla —los indios brasileños, 
por ejemplo— «puede servir como testimonio auténtico» porque 
«siendo tan simple no cuenta con material suficiente para construir fal- 
sos inventos ni para darles credibilidad». La verdad reside, como decía 
Paracelso (y Rabelais), en la palabra de los vagabundos, carniceros y 
barberos. 

El argumento circular de Montaigne provenía de un libro de Henri 
Estienne publicado en 1562. Se trataba de una traducción al latín de las 
doctrinas de Pirro [Sexti philosophi Pyrrhoniarum hypotyposeon], tal 
como habían sido recopiladas por el filósofo e historiador griego Sexto 
Empírico. En el núcleo de sus diversas proposiciones estaba el rechazo 
de que la experiencia sensorial pueda llevar a un conocimiento científi- 
co del mundo externo. No era simplemente que nuestros cinco recep- 
tores sensoriales fueran limitados e imprecisos, sino que (como decía 
Montaigne) los de una persona son imprecisos de una forma diferente 
que los de otra, y no hay forma de reconciliarlos. La duda radical si- 
guiendo esas líneas se convirtió en tema de preocupación de los círcu- 
los intelectuales franceses de la primera mitad del siglo siguiente, 
como se reflejaba en el controvertido texto De la sabiduría (De la sa- 
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gesse, 1601) de Pierre Charron, y más aún en la Primera Meditación de 
René Descartes, escrita en la década de 1630. Si no podemos ponernos 
de acuerdo en cuanto a la fiabilidad de nuestros propios ojos, ¿qué 
probabilidad hay de estar de acuerdo sobre el papel de cada ciudadano 
en el Estado o sobre lo que es acertado y equivocado? Estas eran las 
cuestiones que planteaban los conflictos políticos y religiosos de fina- 
les del siglo xv1 y principios del siglo xvH1. Las respuestas parecían es- 
tar, no en comprometerse con el mundo y colaborar como ciudadanos 
para hacer un lugar mejor de la vida en común, sino en separar la fe y 
la razón y en apartarse uno mismo del mundo político, dejando a los 
gobernantes mantener la paz por la fuerza de las armas y determinar lo 
que era la moralidad pública. 

El escepticismo iba echando raíces, empero, en una época en la que 
se «sabía» cada vez más. Había más hechos sobre los que pensar, y a 
finales del siglo xv1 hizo su aparición en Italia el propio concepto euro- 
peo de «hecho» (como algo sucedido o que se podía observar). Para 
Galileo, la expresión de facto (dí fatro) significaba precisamente eso, 
mientras que para Francis Bacon los «hechos» erarr lo que los experi- 
mentos podían demostrar. Se recurría también a la representación fac- 
tual de lo real: pinturas sobre la vida, grabados e historias verdaderas. 
Al mismo tiempo, había más conciencia de las paradojas, como algo 
contrario a lo que se veía o se consideraba comúnmente como un he- 
cho. La paradoja en el núcleo de la Cristiandad en desintegración era 
que, cuanto más conocían los europeos, menos les importaba. 


EL PROGRESO DEL APRENDIZAJE 


Las certezas científicas se enseñaban en las universidades, punta de 
lanza de la vida intelectual de la Cristiandad. Hacia 1500 había 78 ins- 
tituciones que ofrecían un studium generale, esto es, lugares donde los 
estudiantes de cualquier lugar podían seguir las enseñanzas de sus pro- 
fesores con un programa de enseñanza que no solo ofrecía como temas 
las artes (el irivium formado por gramática, retórica y lógica, seguido 
por el quadrivium de aritmética, geometría, música y ajtronomía) que 
les permitían obtener el título de maestro de artes, sino también una al 
menos de las facultades más importantes (teología, derecho o medici- 
na), donde podían aspirar al doctorado. La mayoría de esas universi- 
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dades eran antiguas fundaciones, establecidas mediante bulas del pa- 
pado o actas constitutivas del emperador. Pero más de treinta de ellas 
contaban con menos de un siglo de vida, habiendo sido fundadas por 
príncipes que entendían que la educación universitaria se había con- 
vertido en una parte importante de la formación de los jóvenes de los 
escalones sociales más altos. Las universidades no tenían dificulta- 
des para atraer un número cada vez mayor de hijos de los notables 
europeos para educar a los futuros funcionarios del Estado, abogados, 
médicos y clérigos. Además, sus estudiantes se imbuían de los valores 
humanistas que iban impregnando gradualmente las facultades de 
arte. Alemania sobresalía en la creación de nuevas escuelas de apren- 
dizaje. Las principales universidades estaban, en diverso grado, rela- 
cionadas con la Iglesia. En París, Oxford y otras, la de teología era la 
facultad preeminente, porque en ella se estudiaba la verdad, el funda- 
mento racional para la comunidad de creencias que constituía la Cris- 
tiandad. El título de una universidad se adquiría de forma similar, de 
acuerdo con un currículo que era reconocido en toda la Cristiandad. 

La expansión universitaria continuó a buen ritmo después de 
1500, impulsada por las mismas presiones que durante el siglo ante- 
rior. En 1650 su número se había más que duplicado. Las promocio- 
nes de estudiantes probablemente se incrementaron aún más. Pero 
hacia 1650 un título universitario ya no era universalmente reconoci- 
do, como consecuencia de la división religiosa y política. El Sacro Im- 
perio Romano se negó a reconocer los de la Universidad de Leiden, 
fundada en los Países Bajos en 1575, y lo mismo hizo Felipe 1H, cuyo 
nombre invocaba (falsamente) la Universidad como fundador. Los 
disidentes religiosos huían al extranjero para estudiar, y su influencia 
llevó a la fundación de nuevos establecimientos (colegios y semina- 
rios de los católicos irlandeses en Francia, los Países Bajos y Roma; de 
los hugonotes en Ginebra, Sedan y Orange). Los gobernantes apro- 
vechaban las instituciones de enseñanza para validar el cambio reli- 
gioso. En 1527 el landgrave Felipe de Hesse creó un colegio universi- 
tario sin privilegio papal ni aprobación imperial, a fin de poner al 
clero a favor de la Reforma luterana. En 1592 se fundó en Dublín el 
Trinity College como institución educativa puritana ligada al predo- 
minio protestante inglés. En Suecia se establecieron o recrearon cole- 
gios de educación superior y universidades como parte de los intentos 
de integrar en su Estado los territorios conquistados en el norte de 
Alemania y en el Báltico. 
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Además de las universidades, había otras instituciones que ofre- 
cían educación superior, muchas de las cuales no concedían títulos. Así 
sucedía especialmente en la Europa protestante. Por un lado, los empe- 
radores alemanes negaron a las instituciones calvinistas el derecho a 
conferir tales títulos, y por otro los pastores y magistrados ginebrinos 
reforzaban su pretensión de ser diferentes de las universidades tradi- 
cionales creando una «academia» que solo ofrecía un testimonio de 
creencias y comportamiento protestante al concluir el período de estu- 
dios. Al no conceder otros títulos, esas facultades perdieron importan- 
cia y posibilidades de mayor innovación pedagógica y curricular. Uno 
de los modelos más influyentes fue el establecido por Johann Sturm en 
la escuela de Estrasburgo que dirigió durante cuarenta años desde su 
creación en 1538, aprovechando su experiencia como enseñante en los 
colegios de la Universidad de París. La academia de Estrasburgo era 
como una escuela secundaria y de enseñanza superior todo en uno, que 
ofrecía cursos de humanidades, además de una superestructura de esti- 
lo universitario de enseñanza de artes liberales en lo más alto, ofrecida 
por catedráticos que daban cursos sobre diferentesttemas de forma ro- 
tativa. El objetivo era integrar el aprendizaje a fondo y los valores hu- 
manistas con la piedad protestante y la capacidad de analizar el mate- 
rial y elaborar argumentos persuasivos —una habilidad clave— para 
los administradores, profesores y predicadores de la siguiente genera- 
ción en la comunidad. 

Aunque en la Europa católica existían más universidades con dere- 
cho a conceder títulos, también allí se amplió el conjunto de institucio- 
nes de enseñanza superior. Los jesuitas imitaron el modelo de los cole- 
gios de París. Aunque al principio iban retrasados con respecto a las 
fundaciones protestantes, hacia 1600 las superaron y sus colegios ofre- 
cían el programa más amplio y coordinado de enseñanza superior en 
Europa, que ni siquiera las universidades podían igualar. Pero allí 
donde los jesuitas tenían instalaciones educativas, su ámbito se limita- 
ba en general a una facultad de artes y otra de teología. Solo unas po- 
cas se convirtieron en instituciones oferentes de títulos (por ejemplo 
Olomouc en 1581, 0 Bamberg en 1648). Otras órdenes católicas impli- 
cadas en la educación superior (por ejemplo seminarios) prefirieron 
en su mayoría no crear universidades en las que se expidieran títulos. 

Tanto en la Europa protestante como en la católica, quienes desea- 
ban una buena educación para sus hijos entendieron pronto las dife- 
rencias de objetivos y prestaciones de esos diversos establecimientos, 
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conscientes de que el estudio en una academia (como el buque insignia 
de Herborn en los condados calvinistas de Wetterau en Renania) podía 
brindarles más de un título universitario. Pretendían una «educación 
general» (Paedagogíum) para sus hijos que les transmitiera una «pie- 
dad instruida y elocuente». Solo una pequeña minoría de estudiantes 
podrían proseguir sus estudios en las mejores facultades. El objetivo 
no era la construcción y transmisión de un sistema de certidumbre 
científica; para alcanzar sus objetivos no necesitaban el complejo an- 
damio (Organon) de la lógica aristotélica. 

Afortunadamente cabía situarse a niveles más elementales. En la 
Europa luterana Melanchthon escribió varias Dialécticas, que se hicie- 
ron muy populares, En la Europa calvinista la Dialéctica que se llevaba 
la palma era la de un profesor de la Universidad de París, Pierre de la 
Ramée (Ramus), quien había alcanzado allí el grado de maestro en 
1586, defendiendo como tesis que «cualquier cosa que dijera Aristóte- 
les era inconsistente» [«quaecumque ab Aristotele dicta essent commenti- 
tía esse»]. Ocho años después publicó un ataque frontal contra la Lógi- 
ca de Aristóteles [Aristotelicae animadversiones] y lo que pretendía que 
lo sustituyera, su propia Dialéctica (Dialecticae Partitiones, 1543), bas- 
tante más simple; su texto ocupaba una décima parte del de Aristóteles. 
Trató de convertir la lógica en un instrumento de comunicación («La 
dialéctica es [...] un arte que enseña a discutir bien»). La retórica que- 
daba separada, dejando al estudiante concentrarse en la definición 
de los temas de un discurso y cómo ordenarlos. A los estudiantes se 
les enseñaba lo más básico: proceder deslo general a lo particular, de las 
definiciones a los ejemplos. La práctica de Ramus de dividir los temas 
en dos partes principales, y a continuación volver a subdividirlos 
(creando tablas dicotómicas) se convirtió, en manos de sus estudiantes, 
en algo superartificioso. Su reforma indignó tanto a los profesores de 
París que lo acusaron de socavar la filosofía y la religión. El rey orde- 
nó la constitución de una comisión real que en 1544 vetó los libros de 
Ramus y le prohibió el ejercicio de la enseñanza, por lo que se mantu- 
vo relativamente apartado durante unos años colaborando en la redac- 
ción de otro tratado de reforma pedagógica, la Retórica (1548) de su 
antiguo alumno Omer Talon. 

La prohibición de sus enseñanzas fue finalmente derogada por En- 
rique II, quien en 1551 lo nombró profesor de filosofía y elocuencia en 
el prestigioso instituto de enseñanzas humanistas creado por Francisco 
I, el Collége Royal. Desde allí Ramus lanzó nuevos ataques contra la 
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Universidad de París, cuyos profesores compraban sus puestos y acep- 
taban sobornos dedicándose a regurgitar las resecas doctrinas escolás- 
ticas, y en la que los costes de un título universitario eran inalcanzables 
para los más modestos. La solución que él proponía era reclutar a los 
profesores a partir de una competición (oposiciones), pagarles del pre- 
supuesto público y reformar el syllabus, incorporando por ejemplo las 
matemáticas. Su protestantismo radical le ganó muchos enemigos y 
fue una de las miles de víctimas de la matanza de San Bartolomé pese a 
la protección de Carlos IX. Los libros de texto de Ramus/Talon tuvie- 
ron un éxito considerable, convirtiéndose en piedra fundacional de la 
educación en Herborn (y otras academias calvinistas), donde uno de 
sus profesores de filosofía, Johann Heinrich Alsted, emprendió la re- 
dacción de una ambiciosa enciclopedia de las ciencias basada en la pe- 
dagogía de Ramus pero que recurría también a otras tradiciones, con el 
propósito de coordinar conocimiento y Reforma. En torno a 1650 ha- 
bía ya unas ochocientas ediciones y adaptaciones en uso en la Europa 
protestante, principalmente calvinista, casi la mitad de ellas de textos 
de otros discípulos de Ramus. po, 

El éxito de la pedagogía de Ramus tuvo como contrapartida, al 
poco tiempo, el de los jesuitas. Su modelo curricular (el Ratio Studio- 
rum, 1599) fue ampliamente seguido por las instituciones universita- 
rias en la medida en que tenían profesores competentes para ello, ya 
que la mayor importancia concedida al guadrivium (aritmética, geome- 
tría, astronomía y música), exigía profesores con habilidades especia- 
les. Debido en parte a la competición entre confesiones, la ampliación 
del currículo y la innovación educativa en las academias y colegios 
europeos fue impresionante, formando a generaciones de europeos 
hábiles y versátiles; pero tal innovación atrajo la atención de las uni- 
versidades, donde la regulación de la formación tradicional por parte 
de las principales facultades restringía el cambio. A pesar de que los 
cambios introducidos eran más profundos de lo que se apreciaba desde 
fuera, crecía la oleada de críticas contra las universidades por ofrecer 
una enseñanza «anticuada». 

Esas críticas comenzaron a partir de un argumento central en la 
plataforma de los humanistas, y era que estaban recuperando textos y 
enseñanzas antiguas que habían sido ignoradas por los ejeolásticos de 
una bárbara «Edad Media». La historia humanista de la enseñanza era 
una curva en U de grandeza antigua, declive medieval y renacimiento 
contemporáneo. El rechazo de la enseñanza escolástica en favor de la 
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Antigiiedad se convirtió en un lugar común retórico, especialmente 
para promover temas que no eran considerados tradicionalmente 
como científicos. En el tratado de anatomía de Andreas Vesalius, como 
en las Vidas de los Artistas [Le Vite de” pin eccellenti pittori, scultori, e 
architetiori da Cimabue insino a” tempi nostri] de Giorgio Vasari, el co- 
nocimiento escolástico «anticuado» se convirtió en figura de contraste 
para poner de relieve lo más excitante del redescubrimiento humanis- 
ta. Ramus declaraba en una conferencia pública, publicada en París en 
1564: «Imaginemos un profesor de universidad que hubiera muerto 
hace un siglo y ahora regresara a nosotros; si comparara el floreci- 
miento de las enseñanzas humanistas y de las ciencias de la naturaleza 
en Francia, Italia e Inglaterra, tal como se han desarrollado desde su 
muerte, se sorprendería y estremecería» por los cambios. «Sería casi 
como si alzara los ojos desde la profundidad de la tierra hacia los cielos 
y viera por primera vez el sol, la luna y las estrellas». 

Hacia 1600 la crítica fue un paso más allá. El aprendizaje de las 
enseñanzas de los antiguos no solo se estaba recuperando, sino supe- 
rando. Se habían descubierto nuevos mundos, dispositivos, tecnolo- 
gías y filosofías, y se estaban mercantilizando como «novedades». En 
Amberes se publicaron a principios del siglo xv11 una serie de graba- 
dos diseñados por Jan van der Straet bajo el título común de «nuevos 
descubrimientos» (Nova Reperta). En la portada de la primera serie se 
veían las Américas, la brújula, la pólvora, el reloj, el guayaco, la desti- 
lación y la cría de gusanos de seda. Páginas posteriores ilustraban la 
manufactura de azúcar de caña, el cálculo de la longitud por la decli- 
. nación de la brújula y el grabado en cobre. Eran los comienzos de un 
debate entre los «antiguos» y los «modernos» (en el que George 

Hakewill aparecía del lado de los «modernos»). La novedad ya no era 
una maldición y se podía promover seriamente el progreso del apren- 
dizaje. 

El título del primer folleto de Sir Francis Bacon sobre el «descubri- 
miento» de nuevos conocimientos era Of the Proficience and Advance- 
ment of Learning, Divine and Human (1605). Sir Francis, hijo de Sir 
Nicholas Bacon, destacado cortesano de Isabel I y guardián del Gran 
Sello, había estudiado derecho y esperaba seguir los pasos de su padre. 
Desgraciadamente su carrera se estancó, y como otros de su época 

“tuvo que ocuparse de proyectos que podían interesar al Estado para 
ganarse la vida, entre los que había planes para una biblioteca de inves- 
tigación patrocinada por el Estado, jardines botánicos, un laboratorio 
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y un museo de inventos. Cuando esos proyectos quedaron en nada se 
sintió frustrado. 

Con la entronización del rey Jacobo 1 y.VI (que se presentaba a sí 
mismo como «Salomón», un sabio con inspiración divina), publicó 
una prudente «combinación de lo nuevo y lo antiguo», vinculando el 
descubrimiento del Nuevo Mundo a una reforma de la enseñanza. Tal 
como escribía, «la mejora en la navegación y los descubrimientos pue - 
den fomentar también la esperanza en la mejora y aumento de todas ls 
ciencias, porque puede parecer que están ordenadas por Dios para [....] 
encontrarse en una Era». Citaba un verso profético del libro de Da- 
niel: «Muchos correrán de acá para allá, y aumentará el conocimiem- 
to». Entretanto, escribía el esbozo de lo que aparecería 15 años después 
en latín como Novum Organum (1620). Para esa fecha, sin embargo, 
Bacon era un hombre ocupado, habiendo sido nombrado fiscal general 
en 1613 y lord canciller en 1618. El libro, dedicado a Jaime 1, estaba sn 
acabar, pero de eso se trataba precisamente. El prefacio decía que pre- 
tendía ofrecer el equivalente a una brújula para señalar el camino en 1n 
océano desconocido, comparando el viaje al emprendido por Colón. 
La portada del libro era un buque con todas las velas desplegadas, pa- 
sando entre las columnas de Hércules (con la divisa «Plus Ultra») para 
descubrir nuevos territorios de conocimiento. 

La obra estaba dividida en dos libros. El primero era un duro aia- 
que contra los «vicios» de la enseñanza tradicional («fantástica», «su1- 
persticiosa», «contenciosa»), con Aristóteles como blanco. En el se- 
gundo libro ofrecía su vía («intermedia») alternativa. Para explicarla 
presentaba una analogía con las abejas, que «recogen el material de las 
flores del jardín y los campos pero luego lo transforman y digieren 
mediante un poder propio; y el cometido de la filosofía es muy pareci- 
do». El descubrimiento era un proceso de colaboración en el que ser es 
humanos diligentes reunían información sobre el mundo real en aln a- 
cenes de «historias naturales», convirtiéndola en conocimiento fri c- 
tífero y productivo mediante el arte del experimento (aprender los 
«secretos de la naturaleza», «constriñéndola») y la inducción lógica. 
Bacon escribió deliberadamente su «lógica» como una serie de «aforiis- 
mos» disjuntos, destinado cada uno de ellos a despertar pensamientos 
en el cerebro. El aforismo 12.4, por ejemplo, decía: «Porgue estoy corxs- 
truyendo en el entendimiento humano un auténtico modelo del mun- 
do, tal como es de hecho, no como la razón del nombre querría q ue 
fuera; algo que no puede hacerse sin una disección y anatomía nruy 
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diligente del mundo. [...] La verdad y la utilidad son aquí por tanto una 
misma cosa». Si Bacon esperaba comprometer a Salomón en su empre- 
sa, pronto se iba a ver desilusionado. Al cabo de un año de la publica- 
ción del Novum Organum sus enemigos obtuvieron su destitución por 
el Parlamento y cayó en desgracia. Apreciado en el continente euro- 
peo por sus feroces ataques contra Aristóteles, el proyecto de Bacon se 
convirtió, en una forma popularizada, en plataforma para quienes pre- 
tendían cambiar Inglaterra en la época de las guerras civiles. 


COSMOLOGÍA COPERNICANA 


Nicolás Copérnico publicó De revolutionzbus orbium coelestíum [Sobre 
las revoluciones de las esferas celestes] en 1543, poco antes de su muer- 
te. Había estudiado en Cracovia y Bolonia, pero en 1503 se retiró a 
Frombork-Frauenberg, en la costa báltica, como canónigo de su ca- 
tedral. La astronomía formaba parte del currículo básico, enseñado 
con textos que explicaban el modelo de Tolomeo de un universo en 
el que los planetas se movían alrededor de la tierra en epiciclos con 
centro en las supuestas esferas planetarias. Los epiciclos (y las fór- 
mulas asociadas que describían el movimiento planetario durante el 
.epiciclo) explicaban las variaciones en la velocidad y brillo de los 
planetas y su movimiento retrógrado periódico. El 4/magesto de To- 
lomeo estaba disponible en sus versiormes latina y griega, pero era 
considerado demasiado difícil y raramente se estudiaba directamen- 
te. Los estudiosos humanistas trataron de proporcionar una intro- 
ducción que lo hiciera comprensible y también añadieron nuevas ob- 
servaciones y cálculos, ya que los de Tolomeo eran muy limitados. 
La obra de Copérnico ofrecía una solución a dos problemas, uno 
de ellos teórico y el otro práctico. El teórico era la discrepancia entre la 
descripción por Aristóteles del movimiento (que según él debía ser 
siempre lineal y uniforme) y la de Tolomeo (que era una explicación 
de la falta de uniformidad de los movimientos planetarios). Los epici- 
clos y las fórmulas de Tolomeo para el cálculo del puncium aequans 
presentaban el movimiento de los planetas como una anomalía en el 
universo, como (decía Copérnico) un monstruo cuyos brazos y pier- 
nas se movieran independientemente unos de otros. El problema prác- 
tico molestaba a la Iglesia. La astronomía de Tolomeo no permitía cal- 
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cular con precisión el calendario y la fecha de la Pascua, y en 1514 
Copérnico fue llamado a Roma para pedirle una solución. Declinó la 
oferta diciendo que no podía ofrecerla hasta que hubiera resuelto los 
problemas del movimiento del sol y la luna. Copérnico sabía quizá que 
parte de la solución final había sido ya propuesta por astrónomos ára- 
bes, pero descubrió que no se podía alterar una parte del sistema plane- 
tario sin «desordenar las demás partes», por lo que remodeló todos los 
movimientos planetarios, asignando a la tierra un triple movimiento 
uniforme (rotación diaria en torno a su eje, revolución anual en torno 
a un punto cercano al sol y un desplazamiento cónico de su eje de rota- 
ción) en correspondencia con los de los demás planetas. 

Copérnico no consideraba todo aquello como un ejercicio mera- 
mente teórico. En su prefacio insistía en que lo que proponía era físi- 
camente cierto. Los cuerpos celestes, y en particular la tierra, giraban en 
torno al sol en esferas físicas. Su sistema, sin embargo, se enfrentaba a la 
física aristotélica, las sagradas escrituras y la experiencia cotidiana. Co- 
pérnico era reacio a publicar su obra y fue solo después de una visita de 
Georg Joachim Rheticus in 1539 cuando presentó su manuscrito. Réti- 
co había estudiado y enseñado en Wittenberg, donde Philipp Melanch- 
thon dictaba el enfoque de la filosofía natural. Melanchthon quería en- 
tender a Dios mediante el mundo natural para revelar un Dios creador 
y providencial y también un modelo para el orden social. El hombre 
pecador estaba rodeado por la corrupción, pero los cielos no se habían 
visto afectados por la Caída. En la cosmología el observador podía des- 
cubrir la voluntad de Dios, dado especialmente que los seres humanos, 
creados a imagen de Dios, todavía mantenían parte de la capacidad para 
el conocimiento con que Dios había provisto a Adán. La publicación en 
la Núremberg protestante del estudio de Copérnico, gracias a la in- 
fluencia de un luterano formado en Wittenberg, no fue por tanto una 
sorpresa. Aun así, el texto de Copérnico iba acompañado de un prefacio 
anónimo escrito por un teólogo luterano, Andreas Oslander, que los 
lectores podían suponer que era del propio Copérnico, Preocupado por 
sus eventuales consecuencias para la física aristotélica, Oslander insistía 
en que el sistema astronómico de Copérnico no debía tomarse como 
una representación de la realidad, sino que solo se trataba de una forma 
matemática de ver las cosas. Un lector que lo tomara gomo una inter- 
pretación fiel de la realidad del universo físico corría el riesgo de «ale- 
jarse de esta disciplina más trastornado que como llegó a ella». 

El texto de Copérnico era un tratado técnico de astronomía. Los es- 
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pecialistas que lo leían seguían el consejo de Oslander, y hasta 1600 solo 
un puñado de ellos aceptaban la verdad física de la teoría copernicana; 
solo cuatro dieron a la imprenta su opinión favorable. Hasta el astróno- 
mo danés Tycho Brahe rechazaba (en 1587) el triple movimiento de la 
tierra, proponiendo en su lugar un compromiso en el que todos los pla- 
netas giraban en torno al sol, mientras que este se movía en torno a una 
tierra inmóvil. En Roma los responsables del calendario gregoriano 
(adoptado en 1582), un elemento central del plan de la Iglesia Católica 
Contrarreformada para volver a encabezar una Cristiandad global, utili- 
zaban los cálculos de Copérnico, pero solo porque lo hacía más preciso. 

El dominico Giordano Bruno era a finales de siglo el más notorio 
partidario del copernicanismo. En sus diálogos de estilo platónico ex- 
ploró la posibilidad, no solo de que el mundo girara en torno al sol, 
sino de que el universo fuera infinito y que hubiera una pluralidad de 
mundos habitados. Está sin embargo poco claro cuál fue la herejía par- 
ticular que provocó su detención en Venecia en septiembre de 1592, 
aunque en el ambiente hostil hacia el neoplatonismo de la Italia de la 
Contrarreforma era importante tener cuidado con lo que uno decía. 
Esto explica por qué un profesor de matemáticas nombrado para un 
puesto temporal en la Universidad de Pisa en 1589, Galileo Galilei, se 
guardó para sí mismo su copernicanismo. En agosto de 1597, no obs- 
tante, escribió de improviso una carta a Johannes Kepler, cuyo libro 

-Mysterium Cosmographicum acababa de leer. Decía que le había entu- 
siasmado, porque él mismo estaba desde hacía tiempo de acuerdo con 

- Copérnico: «Con esa hipótesis [habría] sido capaz de explicar muchos 
fenómenos naturales que con las actuales hipótesis permanecen inex- 
plicables». Había escrito incluso un tratado en defensa del copernica- 
nismo, pero no pensaba evidentemente publicarlo mientras tales opi- 
niones fueran tan arriesgadas. 

Los «fenómenos naturales» de Galileo provenían de su programa 
experimental de investigación del movimiento. Trabajando junto a su 
patrocinador, Guidobaldo dal Monte, militar hermano de un cardenal 
y marqués, Galileo demostró (utilizando bolas empapadas en tinta que 
rodaban por un plano inclinado) que la trayectoria de un objeto pro- 
yectado era una curva simétrica, una parábola o una hipérbola. Parecía 
una cadena suspendida entre dos puntos. Para él, esto respondía a una 
de las objeciones ya previstas por Copérnico a la posibilidad física de 
la rotación de la tierra: ¿por qué un objeto arrojado desde lo alto de una 
torre cae en línea recta hasta su base, y no se desvía hacia el oeste? 
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La respuesta de Galileo era que, como su proyectil o cadena, describía 
una curva simétrica. Este fue el comienzo de la percepción por Galileo 
de la relatividad del movimiento, la posibilidad de que fuera conse- 
cuencia de una fuerza dinámica uniforme, susceptible de ser explicada 
matemáticamente. En el momento de su carta a Kepler, Galileo había 
desarrollado también otro argumento para el movimiento de la tierra 
en torno a su eje, basado en el movimiento de las mareas. El copernica- 
nismo de Galileo era el de un antiaristotélico convencido, atraído por 
su elegancia matemática y decidido a demostrar su realidad. 

En 1609 Galileo mostró su habilidad técnica fabricando un teles- 
copio de 20 aumentos. Cuatro años después confeccionó tubos con los 
que podía lograr hasta 30 aumentos; en 1615, hasta 100 aumentos. Con 
tal instrumento tenía la posibilidad de ganarse algún patrocinio princi- 
pesco así como de descubrir pruebas en favor de Copérnico. Esa capa- 
cidad se materializó cuando Galileo publicó en Florencia £7 mensajero 
de las estrellas (Sidereus Nuncius, 1610). Dedicó aquella bra al duque 
de Toscana, Cosme 11 de Medici. Aquel mismo año Galileo se trasladó 
a un puesto bien pagado al servicio de los Medici. Galileo observó las 
cuatro lunas de Júpiter y las utilizó como prueba de la realidad física 
del sisterna heliocéntrico. Las bautizó como «las estrellas de Medici» y 
se esforzó por convencer a todos de la realidad de lo que había visto. 
Esto no era fácil debido a que el escaso número de telescopios de alta 
potencia que había fabricado ya estaban comprometidos y no eran fá- 
ciles de usar. Pero tenía una estrategia doble para convencer a los que 
importaban, en particular en Roma. Se esforzó por convencer a los ex- 
pertos y neutralizar a los escépticos. 

En un primer momento las cosas funcionaron de acuerdo con el 
plan. El principal astrónomo del colegio de los jesuitas en Roma, 
Christopher Clavius, anunció en noviembre de 1611 que había visto 
las cuatro lunas que rotaban en torno a Júpiter, con lo que se habían 
echado los cimientos para la visita triunfal de Galileo a la sede papal. 
Galileo anunció nuevos descubrimientos: las fases de Venus, manchas 
en el sol y el aspecto irregular de la luna, todos los cuales confirmaban, 
según él, la hipótesis de Copérnico. El segundo aspecto de su estrate- 
gia, sin embargo, era más difícil y duro. Los escépticos disponían de la 
sabiduría, la ortodoxia y gente de su parte en altos pugstos. Hasta en 
Florencia había quienes albergaban dudas, probablemente con razón, 
sobre su ortodoxia religiosa. La Inquisición comenzó su investigación, 
informando a su debido tiempo a Roma. Cuando Galileo acudió allí en 
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1615, tuvo que enfrentarse a una curia dominada por un Papa conser- 
vador que instruyó al cardenal Bellarmino para que advirtiera a Gali- 
leo de que debía renunciar a la realidad física del copernicanismo. Ga- 
lileo no era tan buen cortesano como sus adversarios, que guardaban 
más cartas en la manga. Era casi imposible demostrar el copernicanis- 
mo a partir de las observaciones astronómicas, especialmente cuando 
estaba a mano la alternativa de Brahe. En sus esfuerzos por neutralizar 
a los defensores de esa alternativa se ganó la enemistad de los jesuitas, 
lo que debilitó su posición. Galileo regresó de Roma a Florencia cre- 
yendo que podía seguir argumentando en favor del copernicanismo, 
aunque sin criticar el sistema de Tolomeo. 

Su optimismo estaba equivocado, aunque sus perspectivas mejora- 
ran inicialmente cuando el florentino Maffeo Barberini fue elegido 
Papa en 1623 con el nombre de Urbano VIII. Esto lo animó a seguir 
trabajando en un tratado en el que comparaba los argumentos a favor y 
en contra del heliocentrismo. El resultado, publicado en italiano en 
1632 como Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (el ptolemaico 
y el copernicano), era una obra maestra. Se presentaba como un deba- 
te académico durante cuatro días entre tres colegas, dos de los cuales 
presentaban argumentos a favor y en contra, por más que ambos pare- 
cieran persuadidos de la realidad del sistema heliocéntrico; el tercero 
(«Simplicio») era el chivo expiatorio que seguía creyendo en los anti- 
guos argumentos que los otros dos desmontaban. Lejos de ser «neu- 
tral», el diálogo de Galileo ridiculizaba a sus adversarios y Urba- 
no VIII pensó que también lo dejaba a élmismo en ridículo. 

Esto era especialmente peligroso en Italia en 1632. Urbano VII 
había pasado mucho tiempo como representante del Papa en Francia, 
y pensaba que ese país era la única garantía contra el poder de España 
en Italia y Europa; pero en junio de 1630 Suecia, alentada por Francia, 
entró en la Guerra de los Treinta Años y 1632 fue el año del triunfo 
sueco. Si Francia era aliada del Papa, entonces también lo eran los pro- 
testantes. Urbano VIII no quería entrar en conflicto con los grandes 
duques florentinos, pero estos últimos se inclinaban por los españoles. 
Con sus lealtades divididas, el Papa no necesitaba a Galileo como un 
nuevo tema de disputa. El juicio a Galileo por herejía (1633) ante la 
Inquisición romana dio lugar a una sentencia suspendida. Fue conde- 
nado a «abjurar, renunciar y detestar» el heliocentrismo y a prisión de 
por vida (conmutada por el arresto domiciliario), y su diálogo fue in- 
cluido en el índice de libros prohibidos. 
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Aunque Galileo fue silenciado, el diálogo fue traducido y publica- 
do en latín al norte de los Alpes gracias a los buenos oficios de un pro- 
testante francés, Elie Diodati, amigo de Galileo. También circuló 
abundantemente la física de Galileo [Discorsi e dimostrazioni matemati- 
che intorno a due nuove scienze], y con ella la visión de un universo do- 
minado por «axiomas» matemáticos abstractos que explicaban el mun- 
do real, gracias a un fraile minorista y matemático de París, Marin 
Mersenne. que se convirtió en centro de una red de académicos y anti- 
cuarios para los que la filosofía natural era una alternativa a las divi- 
siones en el mundo que los rodeaba. Los vertuosí (la palabra se puso de 
moda en la década de 1630) tuvieron un importante papel constructi- 
vo. La obediencia a los poderes existentes podía prevalecer en la políti- 
ca, pero en cuestiones de filosofía natural era diferente. 

Los Discorsi e dimostrazioni matematiche de Galileo fueron publica- 
dos en Leiden en 1638 y traducidos al latín por Mersenne al año si- 
guiente, Era otro diálogo entre tres personas, solo que está vez estaba 
escrito en un estilo que imitaba una discusión abierta entre sus prota- 
gonistas, esforzándose cada uno de ellos por adecuar los;axiomas ma- 
temáticos propuestos al mundo real. Los temas en cuestión eran la re- 
sistencia de materiales (la primera «nueva ciencia») y el movimiento 
(la segunda). Pero en el tratamiento de este segundo tema se intercala- 
ban exposiciones sobre diferentes tipos de movimiento. Galileo afir- 
maba que eran cuestiones sobre las que había certeza: que el movi- 
miento era uniforme, la aceleración proporcional al cuadrado del 
tiempo, y la trayectoria de los proyectiles una curva simétrica. La me- 
cánica de Galileo cimentó su creciente reputación. Era también una 
señal de la mayor respetabilidad del sistema copernicano y del crecien- 
te atractivo de una imagen mecánica del universo. 

También en 1638 un clérigo y virtuoso inglés, John Wilkins, publicó 
The Discovery of a World in the Moone [El descubrimiento de un mundo en 
la luna], una parodia de una obra de aquel mismo año de Francis God- 
win, The Man in the Moone, con lo que al mismo tiempo que populariza- 
ba el copernicanismo inventaba el género de la ciencia-ficción. Tres 
años después Wilkins plagió otra de las obras de Godwin en Mercury, or 
the Secret and Swift Messenger (1641), mostrando que «un hombre puede 
comunicar con privacidad y velocidad sus pensamientogía un amigo si- 
tuado a cualquier distancia». Era un tratado sobre la ciencia de la cripto- 
grafía, intercambio de señales en tierra y mar, tintas secretas, lectura de 
la mente y un proyecto de «carácter real» o lenguaje científico universal, 
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que desarrollaría en otra obra publicada en 1668. Las posibilidades de 
que los virsuosí permanecieran en contacto nunca había parecido mayor, 
pese a los esfuerzos por acallarlos de la Iglesia Católica. El aristotelismo 
no estaba muerto, pero el consenso aristotélico se estaba desmoronando, 
sin haberse aclarado qué era lo que lo podría sustituir. 


UNA VISIÓN MECÁNICA 


En 1500 «mecánico» quería decir cosas prácticas y gente que trabajaba 
con sus manos, Durante el siglo xv1, en cambio, el término adquirió 
una resonancia distinta: describía todo lo que se podía hacer con má- 
quinas. Esto se debió en parte al renacimiento de la mecánica de la 
Antigúedad, asociada en particular con Arquímedes; pero principal- 
mente a que las máquinas desempeñaban un papel mayor en la vida de 
la gente. La maquinaria en cuestión —instrumentos astronómicos y 
de navegación, brújulas, aparatos de supervisión, bombas hidráulicas, 
dispositivos logarítmicos, relojes, lentes, mapas, fortificaciones y ar- 
mas de fuego— requerían casi siempre cálculos matemáticos para su 
fabricación y uso, así como una formación adecuada para su correcto 
manejo y mantenimiento. 

La mecánica se convirtió también en una visión del mundo. Los re- 
lojes, por ejemplo, no eran particularmente fiables, pero eran autómatas 
que servían como modelo del universo ereado por Dios. En el nuevo 
reloj para la catedral de Estrasburgo, completado en 1574, el dispositivo 
estaba en el crucero meridional, a 18 metros de altura. Provisto de 
un globo celeste, un astrolabio y mecanismos astronómicos, así como un 
calendario terrestre, estaba destinado a presentar las divisiones del 
tiempo desde siglos a minutos. Un ángel daba la vuelta a un reloj de 
arena cada cuarto de hora, las cuatro épocas de la vida pasaban frente a 
la Muerte cada hora, y a la última hora de cada día aparecía Cristo. Los 
modelos planetarios embellecían los gabinetes de curiosidades de los 
grandes aristócratas. Juanelo Turriano pasó veinte años diseñando uno 
enorme para Carlos V, apasionado por los relojes. Estaba incompleto en 
el momento de la muerte del emperador, y fue modificado para tener 
en cuenta la reforma gregoriana del calendario. En 1561 Eberhard Bal- 
dewein, relojero del landgrave Guillermo IV de Hesse-Kassel, fabricó 
un reloj astronómico basado en las últimas tablas planetarias. Jost Biir- 
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gi, a quien el landgrave consideraba «un segundo Arquímedes», confec- 
cionó otro alrededor de 1604 para el emperador Rodolfo 11. Calibrado 
para el calendario gregoriano, mostraba las festividades más importantes 
según el santoral e incluía dos esferas, una que presentaba un planetario 
geocéntrico y la otra con uno heliocéntrico. Kepler decía que una gene- 
ración posterior valoraría la obra de Biirgi tanto como las pinturas de 
Durero. En un reloj ofrecido al dique Federico 111 de Schleswig-Hols- 
tein en 1642 estaban grabadas en la caja las figuras de Copérnico y 
Tycho Brahe, bajo el que se leía: «Quid si sic?n [¿Y qué si fuera así], 
mientras que bajo la de Copérnico se podía leer: «Sic movetur mundus» 
(«Así es como se mueve el mundo»). 

Los objetos mecánicos eran un componente de las relaciones de Eu- 
ropa con el resto del mundo y elimpulso por una Cristiandad global. El 
emperador encargaba preciososrelojes a los fabricantes de Augsburgo 
para regalárselos al sultán otomano como parte del tributo anual que le 
debía desde 1548. En una carta de 1552, Francisco Xavier:escribía que 
los misioneros que fueran a Japón deberían contar con buenos conoci- 
mientos científicos, porque los japoneses estaban fascinados por la in- 
formación astronómica y geográfica: «Nos acosan con preguntas sobre 
los movimientos de las esferas celestes, el eclipse de sol, las fases cre- 
ciente y decreciente de la luna y los orígenes del agua, nieve, lluvia, 
granizo, truenos, relámpagos y cometas. Nuestras explicaciones de esas 
cosas tienen gran influencia, y con ellas nos ganamos las almas de la 
gente». El jesuita Matteo Ricci, a quien dieron permiso para pasar un 
tiempo en Chao-ch'ing, al oeste de Cantón, atrajo en 1583 la atención 
de los estudiosos chinos, no solo por aprender su lengua, sino por los 
objetos científicos que llevaba consigo. En 1584 presentó al gobernador 
una copia de un mapa del mundo, ajustado a las sensibilidades chinas, y” 
un reloj de sol. En años posteriores mostraba esferas, globos y relojes 
de sol a los mandarines antes de ponerse a enseñar cosmografía, mat:— 
máticas y física en Nankín y serinvitado a la corte imperial de Pekín en 
1605. La forma de la tierra, la existencia de los polos, el movimiento de 
las estrellas y planetas y el uso de globos eran aprovechados como co - 
nocimientos capitales: «Mediante ellos —escribía Ricci — muchos co1.- 
fesaron [...] hoy que sus ojos se habían abierto a cosas muy significai.- 
vas, para las que antes estaban ciegos». 

La analogía mecánica era un lugar común hacia 1600. Comparam- 
do la confusa política de la época a comienzos de la Guerra de los 
Treinta Años con la estabilidad de los cielos, el pastor luterano alemán 
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Johannes Geyger escribía en Horologium politicum (1621): «Cuánto 
más sabio e ingenioso debe ser este Maestro [...] que ha creado con su 
omnisciencia todo el firmamento celestial que funciona como un re- 
loj». El estudioso hugonote Philippe Duplessis Mornay decía: «El cie- 
lo es como la Gran Rueda de un Reloj»; y el astrónomo Johannes Ke- 
pler declaraba: «Mi propósito es mostrar que la máquina celeste es [...] 
como un reloj». 

Lo que comenzó a cambiar en torno al año 1600 fue el grado en 
que los axiomas matemáticos ofrecían generalizaciones sobre el mun- 
do real de modo que se podía predecir cómo se iba a comportar este, 
siempre y en cualquier lugar. El comportamiento de los cuerpos su- 
mergidos en líquidos, de los líquidos en tubos, de los péndulos, palan- 
cas bajo tensión, proyectiles, martillos hidráulicos, cuerdas, objetos 
lanzados desde lo alto... Las posibilidades se iban haciendo cada vez 
mayores. En 1618 un joven René Descartes se unió al ejército del prín- 
cipe de Orange acampado en Breda, en el límite con los Países Bajos 
españoles, para aprender el arte de la guerra. Allí conoció al físico, ma- 
temático y filósofo Isaac Beeckman, y juntos trataron de resolver pro- 
blemas físicos utilizando las matemáticas. Al igual que Galileo, cuya 
obra no había sido publicada todavía, obtuvieron una ley para descri- 
bir la caída de los cuerpos. La «física matemática» de Beeckman inspi- 
ró igualmente a otros filósofos naturales, en particular franceses. 
Cuando Descartes regresó a la República neerlandesa en 1628, había 
trazado ya su objetivo: ¿cómo utilizar un razonamiento similar a la 
aplicación de las matemáticas a los problemas físicos, para explicar 
todo lo conocido por la mente humana? 

Comenzó escribiendo sus ideas (y sueños) en un cuaderno de notas 
que le dio Beeckman. Enrolado en el ejército que Mauricio de Nassau 
llevó a Bohemia en 1619, Descartes anotaba en el cuaderno: «20 de no- 
viembre de 1613 — He descubierto los fundamentos de una ciencia ma- 
ravillosa». El sistema cartesiano se basaba en una metafísica del conoci- 
miento humano, que a su vez sostenía su física matemática y sus demás 
intentos de explicar el comportamiento humano. Creía que su método 
aseguraba la certidumbre porque basaba el conocimiento natural sobre 
unos pocos axiomas cuya certeza podía ser garantizada por la intuición, 
tan evidentemente ciertos como las demostraciones de la geometría. Las 
distinciones aristotélicas sobre pesado y ligero, caliente y frío, húmedo y 
seco fueron barridas. La naturaleza era la materia; y la esencia de la ma- 
teria era la extensión, siendo sus únicas propiedades las derivadas 


264 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


geométricamente de su configuración, tamaño, posición y movimiento. 
Su famoso cogito ergo sum («pienso, luego existo») era el método soñado 
con el que Descartes esperaba establecer que su intelecto existía, a partir 
de lo cual se podía proceder lógicamente para demostrar la existencia de 
Dios, las reglas que había dado a su universo, la existencia de la materia y 
la solución de los problemas físicos en el mundo real. 

Elaborar el sueño en la forma de un tratado, que es lo que publicó 
como Discurso del método (Discours de la Méthode, 1637), era más fácil 
que realizarlo, porque eso significaba estudiar el mundo real. En 1629 
le dijo a Mersenne: «Quiero comenzar a estudiar anatomía». Pocos 
meses después escribió: «Estoy estudiando química y anatomía simul- 
táneamente; cada día aprendo algo que no puedo encontrar en ningún 
libro». Emprendió sus propias disecciones, estudió la fisiología huma- 
na y animal, exploró la medicina química y la geometría. Más que un 
«método» de por sí completo, el Discours se convirtió en introducción a 
tres ejemplos (óptica, meteorología y geometría) de un enfoque meca- 
nicista del mundo, cuyas ramificaciones iba a explorar en distintas pu- 
blicaciones durante la década siguiente. pos 

Lo que Descartes ofrecía era un modelo para un nuevo sistema- 
mundo, construido en torno a las leyes del movimiento y el choque. Su 
filosofía mecánica exigía un universo no antropomórfico y la disposi- 
ción a considerar el papel de Dios en la naturaleza como el de un relo- 
jero digno de confianza, cercano a su creación. Una importante crítica 
del sistema de Descartes era el papel en él del alma y qué es lo que la 
conectaba con el cuerpo, habiendo quedado separados radicalmente ya 
que los objetos materiales no podían contener «simpatías», «armonías» 
o cualidades «ocultas», implantadas en ellas por Dios. Las ideas no for- 
maban parte de aquel universo. Estaban en nuestras cabezas y podían 
ser juzgadas críticamente y rechazadas si la realidad las contradecía. El 
universo era un autómata: «Hay una máquina mundial material, o por 
decirlo más a las claras, el mundo es como una máquina de materia». 
Sus frecuentes referencias a «la máquina de nuestro cuerpo» eran deli- 
beradas: «Lo cierto es que no hay reglas en la mecánica que no perte- 
nezcan también a la física [esto es, a la fisiología], de la que constituyen 
un caso especial: tan natural es que un reloj compuesto de ruedas dé la 
hora como que un árbol crezca a partir de una semilla para producir el 
correspondiente fruto». Su convicción de que las leyes de la mecánica 
se aplicaban igualmente al cuerpo humano se reafirmó tras una discu- 
sión sobre el funcionamiento del corazón, cuando la demostración de 
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William Harvey de la circulación de la sangre le proporcionó la analo- 
gía de una bomba hidráulica para ese Órgano. 

El ojo formaba parte de esa máquina. Sus disecciones le habían 
mostrado su fisiología, sus habilidades geométricas explicaban su ópti- 
ca y las leyes de la física determinaban la naturaleza de la luz y el color. 
Podía explicar que funcionaba como una cámara oscura. Lo que de 
hecho «veíamos» en nuestro cerebro no se asemejaba a la imagen que 
se formaba en la retina. El cerebro recibía una señal descompuesta, y 
mediante el proceso cognitivo la reconvertía en «visión». Así la visión 
mecánica de Descartes cortocircuitaba el debate sobre la relación equí- 
voca entre visión y realidad, haciendo irrelevante el escepticismo so- 
bre lo que podíamos realmente conocer. Si veíamos monstruos, mila- 
gros, sueños y apariciones, eran el resultado de nuestro propio proceso 
cognitivo. No existían fuera de nuestras cabezas. Lo que conocíamos 

- con seguridad era el mundo a nuestro alrededor: su configuración, ta- 
maño, extensión y movimiento. 

Para Thomas Hobbes, contemporáneo de Descartes, el estudio 
científico de la óptica era también una preocupación central, y su «vi- 
sión mecánica» estaba en el núcleo de su concepción de la sociedad hu- 
mana. Basaba su filosofía social en los conceptos primarios del movi- 
miento y la materia. Como Descartes, recurría a los descubrimientos de 
William Harvey, siendo la circulación de la sangre un «movimiento vi- 
tal», y el corazón «una pieza de maquinaria en la que [...] una rueda co- 

: munica el movimiento a otra». El Estado no era ya una comunidad con 
un alma; era un «hombre artificial» con wn corazón, explicable como un 
dispositivo mecánico. Los movimientos que causaban las apariciones en 
los humanos iban de los sentidos al cerebro. La percepción cognitiva de 

_ ellos la recibía el corazón, y de ahí nos llegaban las sensaciones de dolor 
y placer que constituían las fuerzas motrices de la sociedad humana. 

-: La famosa portada de su Leviatán, en la que el gobernante aparecía 
como imagen compuesta por todos sus súbditos, le había sido proba- 
blemente inspirada por un dispositivo óptico que Hobbes había visto 
en París en la década de 1640. Jean-Frangois Nicéron, miembro del 
círculo de Mersenne, había diseñado una lente poligonal que permitía 
recomponer, a partir de los retratos de 15 sultanes otomanos, una ima- 
gen de Luis XII. El Estado era un caleidoscopio de nuestra propia 
imaginación. Lo que mantenía unido el mundo político, como el mun- 
do natural y el universo, eran leyes impuestas. Podíamos hacer de ellas 
lo que se nos antojara. 


MANTENERSE EN CONTACTO 


EL HORIZONTE DEL CONOCIMIENTO 


En el conjunto de la Cristiandad el conocimiento había sido privilegio 
de unos pocos; su naturaleza quedaba restringida por lo que constituía 
la ciencia, y su circulación por los circuitos privilegiados de su adquisi- 
ción y transmisión. Durante el siglo xv1 y la primera mitad del xv se 
produjo una expansión de lo que se consideraba conocimiento, de los 
lugares donde podía recogerse y transmitirse, del námero de los que 
podían acceder a él y del ámbito geográfico por el que circulaba. La 
órbita del conocimiento se amplió. En las instalaciones de investiga- 
ción de la Nueva Atlántida (1624) de Francis Bacon trabajaban «mer- 
caderes de la luz», cuya tarea era reunir «los libros y resúmenes y las 
pautas de los experimentos» de todo el globo, mientras que los «depre- 
dadores» los extraían de los libros y los «compiladores» los cotejaban y 
casaban. Ese sueño habría sido inimaginable un siglo antes. 

La comunicación del conocimiento cambió con diversas innova- 
ciones, aunque relacionadas entre sí, en los viajes, los servicios posta- 
les y la imprenta. Las interacciones mutuas crearon la infraestructura 
de la que dependía el tráfico mercantil, a través de la cual fluía la in- 
teligencia diplomática y por la que se transmitían las noticias por toda 
Europa y más allá. La república de las letras dependía de esa infraes- 
tructura. Esos cambios redefinieron lo que era local (en términos cultu- 
rales), extremando la división entre los que tenían acceso al conoci- 
miento y sabían cómo emplearlo, y los que no. 

Tales tensiones culturales han sido interpretadas como una divi- 
sión entre una cultura popular y otra elitista. En las metes y debates 
de los instruidos, esa distancia cultural existía desde hacía tiempo. El 
diablo explotaba la «superstición» de la gente ignorante. Los impera- 
tivos de reforma religiosa y moral que siguieron a la Reforma (y a la 
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Contrarreforma), junto a las misiones en ultramar, reforzaron evi- 
dentemente la percepción de una distancia mayor entre quienes en- 
tendían lo que había que creer y cómo comportarse, y aquellos a quie- 
nes había que enseñárselo. Las exigencias de mayor obediencia a la 
autoridad —expresadas en doctrinas eclesiásticas que eran escritas, 
juradas, memorizadas e interiorizadas, y en ordenanzas municipales 
y estatales con las que los súbditos debían estar familiarizados— 
aumentaron también la distancia percibida entre los instruidos y los 
ignorantes. La contrapartida del debilitamiento de la cohesión social 
durante este período fue una cohesión cultural cada vez menor. 

El conocimiento era poder y beneficio. Había límites a su circula- 
ción, impuestos por sus poseedores (príncipes, patrones, impresores y 
libreros). Pero los supuestos culturales sobre el secreto estaban cam- 
biando. Los humanistas hacían propaganda de su papel en «sacar a la 
luz lo que ha estado enterrado en el polvo de la antigiiedad». Los teólo- 
gos protestantes insistían en que la Reforma ponía la verdad de Dios al 
descubierto al entregar la Biblia al pueblo para que la leyera por sí mis- 
mo. Paracelso decía que había liberado la medicina de los médicos. 
Pero los mismos teólogos protestantes entendían que había que guiar 
al pueblo sobre lo que leía y cómo en los textos bíblicos. Los textos de 
alquimia y neoplatónicos eran «ocultistas», no solo porque descubrie- 
ran fuerzas ocultas en la naturaleza, sino también porque sus autores 
pensaban que descubrían energías tan poderosas que debían ser man- 
tenidas lejos del dominio público. Cornelio Agrippa era reacio a publi- 
car los detalles de su magia porque sus lectores le podían acusar de ser 
un brujo. El consejo del abate Johannes Trithemius era: «Debéis co- 
municar cosas vulgares a los amigos vulgares; pero cosas más elevadas 
y arcanas a los amigos más altos y secretos; dar heno a un buey y azú- 
car a un loro». Paracelso envolvía sus enseñanzas en un lenguaje oscu- 
ro, en parte para alejarlas de las manos de los médicos empíricos y 
charlatanes. 

Aunque mucha información era susceptible de ser considerada se- 
creta, la nueva generación de filósofos y practicantes naturales tenía 
una actitud más abierta y estaba más predispuesta a compartir sus co- 
nocimientos con los demás. Sebastiano Serlio, hijo de un curtidor que 
se formó como artista, publicó sus Siete libros de arquitectura (1537- 
155 1) porque Dios le había dado su talento y no debía mantenerlo «en- 
terrado, oculto en mi jardín». Daniele Barbaro justificaba su comentario 
sobre el tratado de Vitruvio diciendo que había adquirido el conoci- 
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miento que poseía gracias a la apertura de otros (como los matemáti- 
cos y maestros canteros), y que quería honrar esa deuda de gratitud. El 
experto en cerámica Bernard Palissy publicó sus Discours admirables 
de la nature, des eaux et fontaines (1580) y criticó a los alquimistas por 
su secretismo. 

A principios del siglo xv11 el conocimiento empezaba a verse en 
algunos ámbitos como una mercancía. Los estudiosos eran mercaderes 
que comerciaban con hechos. Los jesuitas decían a veces de sí mis- 
mos que se dedicaban a una «mercancía» piadosa. Samuel Hartlib, exi- 
liado en Londres desde finales de la década de 1620 debido a la Guerra 
de los Treinta Años, quería que el conocimiento fuera una mercancía 
pública al servicio de la «comunidad reformada». Un librero sería 
un «comerciante para ayudar a aprender», que debía «dar cuenta de su 
comercio y de sus beneficios en él». Propuso una «oficina de direccio- 
nes» siguiendo el ejemplo del establecimiento similar creado en París 
por Théophraste Renaudot, para que sirviera como conducto del co- 
nocimiento. 

El acceso a la información se veía también facilitado por la publi- 
cación de recopilaciones de referencias, que se convirtieron en parte 
habitual de la vida cultural europea. Proliferaban los atlas e índices 
geográficos, diccionarios, bibliografías y enciclopedias. Los dedica- 
dos a los especialistas eran cada vez más detallados y útiles. Antes de 
1500 había únicamente un conjunto de tablas planetarias (las tablas al- 
fonsinas) que registraban los movimientos de los planetas en el. cielo, 
una compilación basada en un pequeño número de observaciones des- 
de Toledo. En 1650 había más de una docena de diferentes tablas im- 
presas disponibles. Numerosas obras de referencia no especializadas 
estaban destinadas a ofrecer acceso al material que se suponía que los 
notables europeos debían tener a su alcance para ser considerados ins- 
truidos. De los más de 150 diccionarios impresos en Europa antes de 
1650, algunos eran monolingúes (en latín o lengua vernácula), mien- 
tras que otros eran multilingiies y ofrecían traducciones desde una len- 
gua a otra u otras. El libro de referencia más reimpreso de todos era el 
Dictionartum (1502) de Ambrogio Calepino, obra que dio título al gé- 
nero. Nacido como un diccionario de latín, en 1600 contaba ya con 1 50 
ediciones. á 

Las bibliografías y los catálogos de ventas publicados eran tam- 
bién referencias útiles para seguir el rastro de publicaciones descatalo- 
gadas, falsas impresiones, obras bajo seudónimo y ediciones piratas. 


MANTENERSE EN CONTACTO 269 


Los diccionarios de citas ofrecían colecciones variadas de frases útiles 
o moralmente ejemplarizantes. El primer libro que llevó como título el 
término «enciclopedia» fue el de Johann Heinrich Alsted en 1630. Las 
obras de referencia para los no especialistas se convirtieron en un artí- 
culo importante para impresores y editores. No solo trataban de reunir 
la creciente cantidad de información en el dominio público europeo y 
de todo el mundo, sino también de reunirlo de forma que fuera accesi- 
ble. El surgimiento de diagramas en forma de tabla para indicar el con- 
tenido (tablas dicotómicas del tipo preferido por los educadores segui- 
dores de Ramus), índices de personas, lugares y temas, indicadores 
marginales, referencias cruzadas, diferentes tipos de letra para resaltar 
distintos tipos de información a primera vista y notas a pie de página 
ofrecían formas de estructurar cantidades mayores de información. 


EL PODER DE LA CARTOGRAFÍA 


La confección de mapas ejemplificaba el creciente horizonte del cono- 
cimiento. Los mapamundis impresos se hicieron más detallados y pre- 
cisos a base de información recogida por pilotos, marineros, capitanes, 
exploradores, cartógrafos y matemáticos. La representación europea 
de la línea costera de Sudamérica, por ejemplo, llevó varias generacio- 
nes de prueba y error. Las salas de mapas de las monarquías portugue- 
sa y española se convirtieron en centres de registro para los detalles 
sobre vientos, corrientes marinas, profundidad del agua, así como dis- 
tancias medidas y detalles costeros. Pese a sus esfuerzos por mantener 
en secreto tales informaciones, acababa filtrándose al dominio público. 
Así, una fuente portuguesa reveló al comerciante de Amsterdam Pe- 
trus Plancius en la década de 1590 los conocimientos que se tenían de 
la península malaya, facilitando con ello las expediciones neerlandesas. 
La información geográfica de la que disponía la Compañía de las In- 
dias Orientales neerlandesa puede estimarse por la cantidad de mapas 
distribuidos por su editor cartográfico de Amsterdam; los neerlande- 
ses publicaban mapas como proclamación de su derecho a la circula- 
ción por las vías marítimas y a la posesión territorial. A partir de 1617 
el cartógrafo oficial de la compañía, Hessel Gerritsz, estableció un 
protocolo uniforme para los mapas de la compañía, de forma que sus 
datos fueran comparables. 
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La confección de mapamundis era un arte en sí misma. Martin 
Waldseemíiller, un humanista instruido de Freiburg, iba a la cabeza. 
Trabajando para su patrón, el duque de Lorena Renato II, vinculó un 
mapamundi impreso (de casi 2 metros de longitud, el primero en cu- 
brir 360 grados de longitud y en mostrar la línea costera africana) con 
un globo terráqueo impreso y una introducción a la «cosmografía». Se 
refería a una carta del mercader florentino Americo Vespucio, editada 
y publicada en una traducción al alemán de 1505, en la que este se atri- 
buía los descubrimientos de Colón en el Nuevo Mundo. Waldseemiiller 
lo dio por cierto: «Dado que Americus Vesputius ha descubierto otra 
cuarta parte [del mundo], no veo por qué nadie podría objetar que re- 
ciba su nombre de Américo el descubridor, un hombre de sabiduría e 
inteligencia natural, tierra de Americus o América ya que los nombres 
de Europa y Asia provienen de mujeres». Seis años después parecía 
habérselo pensado mejor, prefiriendo llamar al nuevo continente «Te- 
rra Incognita». Pero era demasiado tarde; el nombre había quedado 
adherido al mito continental, y los contemporáneos comenzaron a en- 
tender Europa, de forma parecida, somo el espacio representado por 
ella en un globo. i 

La representación espacial revisada de los continentes quedó con- 
solidada en los mapamundis por la siguiente generación de cosmógra- 
fos concentrada en Venecia, Renania, Flandes y París, lugares donde 
ya había cartógrafos hábiles y patronos que podían financiar sus talle- 
res. Su habilidad se había forjado durante dinastías enteras. Gerhard 
Mercator colaboró en el primer globo impreso en 1535-36 con el gra- 
bador Gaspar Van der Heyden, el matemático, supervisor y cosmógra- 
fo Regnier Gemma Frisius y el diplomático imperial Maximilianus 
Transylvanus. Van der Heyden proporcionó las placas de cobre de 12 
segmentos (gores), que unidas sobre un globo de papier maché consti- 
tuían el artilugio. Gemma Frisius coordinó las decisiones sobre la re- 
presentación. El globo resultante ofrecía una imagen del mundo desde 
el espacio que se correspondía aproximadamente con lo que se conocía 
entonces. Allí donde no existían datos, en el globo aparecía impresa 
una disculpa. 

Mercator prosiguió su trabajo confeccionando en 1541 el mayor 
globo impreso que se había producido nunca. Dedicadg a Nicolas Pe- 
rrenot de Granvelle, ministro de Carlos V, ofrecía una geografía revi- 
sada, situando en el contexto global la importancia de los descubri- 
mientos españoles. También incluía unas líneas loxodrómicas que 
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mostraban la diferencia entre el polo norte ptolemaico y el magnético. 
La geografía de Mercator llevaba el sello del cambio producido en el 
mundo político y religioso. Encarcelado en 1543 en Lovaina como 
sospechoso de «luteranismo», huyó a Duisburgo, abandonó a su pa- 
trono imperial y se convirtió en espectador de la crisis en que se hun- 
dió Flandes en la década de 1560. En 1566, tras haber sido nombrado 
cosmógrafo de su corte por el duque Guillermo de Jiilich-Cleves- 
Berge, concibió la idea de un nuevo sistema de proyección sobre un 
plano de la esfera terrestre que presentaría los meridianos como rec- 
tas paralelas, lo que facilitaría la navegación: «Había decidido al prin- 
cipio —recordaba más adelante— investigar a fondo las dos partes 
del universo, la celeste [...] y la terrestre». Pero entonces vio que esta- 
- ban unidas por la historia. La cosmografía resultante vincularía pues 
tiempo y espacio, sería una cronología de los acontecimientos mun- 
diales desde la Creación hasta el presente, apoyada en un mapamundi. 
Esa Chronología se publicó en 1569 junto a un mapa mural que incor- 
poraba por primera vez su proyección cilíndrica. Sin embargo, el pa- 
nel explicativo no explicaba cómo lo debían usar los navegantes, y 
menos aún cómo lo podían reproducir los cartógrafos; hasta treinta 
años después no estuvieron disponibles las tablas trigonométricas del 
matemático Edward Wright que podían explicarlo. Para Mercator, no 
obstante, su importancia era otra, su sincronización de la historia 
mundial en una cronología cuyo clímax era un inminente apocalipsis, 
que él situaba en 1576, el /nitium cycli decemnovalis, década de barbe- 
eho predicha por el profeta Oseas trasda cual el Señor diría a sus fie- 
les: «Sois hijos del Dios viviente». La «proyección» de Mercator for- 
maba parte de una historia milenarista universal con la que estaba 
relacionado el espacio europeo. 

Los mapas murales se iban haciendo mayores a medida que se re- 
cogía más información, pero también resultaban poco prácticos. La 
solución fue dividirlos en regiones y compilarlos en libros o carpetas. 
Mercator publicó una de esas colecciones con 51 mapas, que llevaba el 
título Atlas sive Cosmographicae Meditationes de Fabrica Mundi et Fa- 
bricatí Figura (1585). Las primeras hojas se concentraban en los Países 
Bajos, Francia y Alemania; después de su muerte siguieron otras par- 
tes de Europa en la edición completa publicada un año después de su 
muerte, en 1595. El resultado era información puramente espacial. Las 
hojas dedicadas a Flandes se beneficiaban de la triangulación de la re- 
gión siguiendo los procedimientos matemáticos establecidos por 
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Gemma Frisius en 1533, facilitados por su terreno plano y la existencia 
de los campanarios de las iglesias. Las de las Islas Británicas presenta- 
ban 2.500 topónimos. Las hojas individuales se podían sustituir por 
nuevos grabados cuando se obtenía información más precisa. Los car- 
tógrafos insistían cada vez más en la fiabilidad de sus métodos de in- 
vestigación y en la puesta al día de sus representaciones. En 1650 los 
atlas impresos iban acompañados por índices de topónimos y la repre- 
sentación de la ubicación en Europa occidental había quedado ya sus- 
tancialmente dominada. 

La nueva geografía vinculaba el espacio con el poder. Los mapas 
determinaron las rutas de los ejércitos franceses en su invasión de Ita- 
lia en el siglo xv1, así como representaban las fortificaciones construi- 
das por Enrique VIII a lo largo de la costa meridional de Inglaterra. 
William Cecil, secretario de Estado de Isabel 1 y Lord del Tesoro, in- 
trodujo en los mapas las propiedades de los nobles, los impuestos que 
les correspondían y los límites de los gobiernos locales. Ftse él proba- 
blemente quien propuso el nombramiento de Christopher Saxton 
como Supervisor de Inglaterra y Gales en 1573. Parecidos imperativos 
políticos y comerciales llevaron a la República neerlandesa y a la Fran- 
cia borbónica a favorecer la publicación de mapas de su espacio políti- 
co. La cartografía se convirtió en un instrumento del imperio. Diogo 
Ribeiro, cartógrafo de Carlos V, confeccionó mapas para la primera 
circunnavegación del globo. En 1527 puso al día el Registro Real o 
planisferio, el primer mapa que incluía ilustraciones de los instrumen- 
tos de navegación. El astrolabio estaba situado en el mapa en el Océa- 
no Pacífico en una línea no marcada que correspondía al meridiano 
180 de longitud este, con una diminuta bandera portuguesa al oeste y 
una bandera española mucho mayor hacia el este. Se proclamaba así, 
por medio de la navegación y la cartografía, un anti-meridiano equi- 
valente al que existía al otro lado de la tierra según el Tratado de Tor- 
desillas (7 de junio de 1494), mediante el que España y Portugal se di- 
vidieron el Atlántico trazando una línea arbitraria a un centenar de 
leguas al oeste de las Azores. 

El descubrimiento portugués de las islas Molucas o de las Especias 
en 1512 ofreció a Ribeiro una prueba de la funcionalidad de su anti- 
meridiano, situándolas dentro de la esfera española. Fue no de los ne- 
gociadores españoles en Badajoz-Elvas que en 1524 intentaron, aun- 
que no consiguieron, resolver las reivindicaciones rivales con respecto 
alas Molucas por parte de España y Portugal. La cartografía y la nave- 
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gación fueron igualmente aplicadas en la resolución del conflicto en 
1529 con la firma del Tratado de Zaragoza. Portugal pagó 350.000 du- 
cados a cambio de un acuerdo para una línea de demarcación en el he- 
misferio oriental que equivalía a 17” al este de las Molucas, que Ribeiro 
y sus colegas modificaron de modo que quedara justo al oeste de la 
más alejada de las que los españoles esperaban que serían sus Islas de 
las Especias, colonizadas por España a partir de 1542 con el nombre 
de Filipinas. La sensación de espacio asociada a la noción de Europa 
formaba parte en realidad de la proclamación de un dominio colonial. 

El espacio organizado era un instrumento de dominio. El empera- 
dor Carlos V impresionaba a los dignatarios extranjeros con mapas 
que mostraban la extensión de sus dominios. Mapas murales decora- 
ban también las salas privadas del Palazzo Vecchio del duque Cosme 1 
de Medici en Florencia. El papa Gregorio XIII ordenó la construcción de 
una galería de mapas de 120 metros de largo en el Vaticano. Un con- 
temporáneo describía al papa Gregorio paseando por aquel pasillo y 
«reflexionando sobre cómo administrar y gobernar mejor». Al final 
había un portal que contenía como anamorfosis un espejo que mostra- 
ba una imagen de la eucaristía reflejada distorsionadamente desde el 
techo, vinculando así el poder geográfico y el sagrado. 


LA CIENCIA DE LOS VIAJES 
$ 
Pese a sus divisiones, la masa continental europea era recorrida por 
mucha gente, y no solamente por los grandes nobles. Desde la segunda 
mitad del siglo xvi se habían impreso itinerarios para guiar a los viaje- 
ros. En 1552 Charles Estienne publicó su Guía de las rutas de Francia. 
No era un viajero experto, pero sí un astuto impresor. Su tipografía le 
_ permitió reunir gran cantidad de información de forma legible en pá- 
. ginas muy pequeñas, con lo que inició una tendencia duradera en las 
guías de viajes. En 1650 se podían encontrar en todas las librerías 
de Europa Deliciae, Itineraria y Descriptiones. Roma recibía decenas de 
miles de peregrinos cada año. Un censo de 1526-1527 enumeraba 266 
hosterías en la ciudad, una por cada 233 habitantes. No es sorprenden- 
te que ya antes de 1650 se hubieran publicado más de 193 guías de 
viaje a Roma. 
La literatura de viajes combinaba aventuras, curiosidades, etno- 
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grafía, investigación científica y educación moral, todo ello desde la 
comodidad de un sillón en casa. La referida al Nuevo Mundo equivalía 
ala ciencia-ficción de nuestros días, y los editbres publicaban coleccio- 
nes de los cuentos de los exploradores. Los tres volúmenes de Naviga- 
tioni et viaggí de Ramusio popularizaron los viajes de Marco Polo y el 
viaje de Magallanes contado por Antonio Pigafetta fue rápidamente 
emulado, En Inglaterra Richard Eden publicó historias de viaje orga- 
nizadas en cuatro secciones (una para cada «rincón» del mundo). Ese 
fue también el principio adoptado por Richard Hakluyt en sus Princi- 
pal Navigations, Traffiques and Discoveries (1589). 

Los diarios de viajes maduraron como compañeros deseables para 
los europeos instruidos decididos a hacerlos. Muchos de ellos fueron 
impresos antes de 1650. Thomas Coryat, hijo de un clérigo de Odcom- 
be en Somerset, publicó en 1611 Coryat's Crudities «apresuradamente 
devoradas» durante un viaje de cinco meses a Venecia. Más de la mitad 
del viaje lo hizo a pie y, para demostrarlo, a su vuelta colgó sus botas 
en la iglesia parroquial. Su contemporáneo Fynes Moryson publicó en 
1617 un diario que cubría una década de viajes. Esos diarios de viajes 
se convirtieron en modelo para la literatura de ficción, el espinazo de 
la novela picaresca. Los autores comentaban los caminos, ciudades, 
posadas, camas, comida y dinero. Para Montaigne, quien dictó su dia- 
rio de viaje a su secretario cuando fue a Italia a principios de la década 
de 1580, el tamaño, comodidad y limpieza de las hosterías era impor- 
tante. Las mejores posadas eran las alemanas, y la de Baden obtuvo sus 
cinco estrellas. Incluso en la Europa rural poco poblada se podía en- 
contrar con cierta facilidad una cama para pasar la noche, aunque un 
viajero a Moscovia en 1602 observó con sorpresa que «uno puede re- 
correr de 30 a 50 kilómetros sin encontrar ni una sola ciudad o pue- 
blo». Moryson recomendaba llevar una cama portátil en el carruaje, 
dispuesta para tales eventualidades. 

Los viajeros anotaban las curiosidades de acuerdo con el consejo 
recogido en los libros sobre la «ciencia de los viajes» (ars apodemica). 
La obra más famosa del género, probablemente más alabada que leída, 
era el pesado Método de viaje (Methodus apodemica, 1577) de Theodor 
Zwinger, quien se había hecho famoso editando un diccionario de citas 
compilado por su suegro Conrad Lycosthenes. Los viajeg de su juven- 
tud, explicaba Zwinger, habían sido una pérdida de tiempo porque no 
estaba debidamente preparado. Su libro instruía a los jóvenes sobre 
cómo observar, digerir y registrar sistemáticamente los conocimientos 
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que obtenían en sus viajes. Ramus le había enseñado en París a hacerlo, 
por lo que su obra es una sucesión de aburridas tablas que exponían las 
ventajas morales y prácticas del viaje, con algunas observaciones útiles 
sobre cómo tomar notas. En 1650 los europeos viajaban por y fuera de 
Europa como nunca antes, y registraban y transmitían sus experiencias 
de forma más sistemática. 


ESCRIBIR, LEER, CALCULAR 


Los humanistas utilizaban «emblemas» para encapsular los múltiples 
significados encerrados en una imagen. El término provenía del título 
que dio Andrea Alciato a una enciclopedia de epigramas ilustrados que 
publicó en Augsburgo en 1531. Su idea era que cada emblema presenta- 
ra al observador una escena que le sugiriera un mensaje subliminal o 
inesperado convirtiéndose de ese modo en un dispositivo mnemónico. 
En 1621 el libro de Alciato era ya un volumen de mil páginas con nume- 
rosos imitadores. Los «emblemas» se abrieron camino instalándose en 
los blasones familiares, ex libris, edificios, vajillas y bordados. Su pri- 
mer emblema para Mercurio, por ejemplo, mostraba la mitad superior 
de un torso masculino desnudo, que emergía de un montón de piedras 
en la intersección de tres caminos, mientras el tridente del dios apunta- 
ba hacia el intermedio. El epigrama que explicaba esa imagen concluía: 
«Todos nos encontramos con encrucijadas erramos en la vida, a menos 
que el propio dios nos muestre cuál es la vía correcta». Otros emblema- 
tistas presentaban a Mercurio como el mensajero alado de los dioses. En 
cualquier caso, se convirtió en símbolo de la velocidad y la capacidad de 
leer y escribir. Durante la década de 1620 la palabra «Mercurio» era 
sinónimo de boletines de noticias manuscritos o impresos en los que se 
encontraba la última información. 

El poder de Mercurio dependía de la capacidad de leer y escribir. 
La brecha entre los alfabetizados y los no alfabetizados constituía la 
mayor división cultural en la sociedad europea y el mayor obstáculo 
para su reforma. De las dos habilidades, la de escribir era la más difícil 
y de aprendizaje más largo. Los maestros de escuela percibieron que la 
imprenta ofrecía la oportunidad de publicar manuales de autoaprendi- 
zaje. El resultado fue un diluvio de manuales y cuadernos con el pro- 
pósito de enseñar a los niños a escribir, con ideas e ilustraciones copia- 
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das de uno a otro para aconsejar a los novicios cómo aguzar la pluma, 
preparar la tinta o trazar los renglones, y cuándo levantar la pluma 
después de qué letras. Muchos de esos cuadetnos de caligrafía enseña- 
ban a escribir y las operaciones aritméticas de una tacada. Los maes- 
tros de cálculo también publicaban manuales con ejemplos e ilustra- 
ciones para enseñar las operaciones elementales. Los manuales de 
aritmética estaban atentos a los problemas que probablemente se en- 
contrarían los dedicados al comercio, y combinaban la aritmética men- 
tal con los cálculos prácticos. La aritmética publicada por Peter Aplan 
en 1527 aparece representada en la pintura de Holbein Los embajado- 
res, abierta en una página que muestra una forma fácil de dividir por 
12, junto a un globo terráqueo que destaca el meridiano acordado en 
Tordesillas. Era un recordatorio de que la matemática y la lectura 
constituían componentes importantes en todos los aspectos de la vida. 

Las presiones para aprender a dominar la escritura y el cálculo 
eran particularmente fuertes en la Europa urbana. Los gremios de cada 
oficio exigían a sus aprendices la capacidad de escribir y leer. En Lon- 
dres, por ejemplo, el gremio de herreros requería un juramento firma- 
do a sus aprendices; el 72 por 100 superaban la prueba según el regis- 
tro que se conserva de 1520-50, aumentando hasta el 94 por 100 en la 
segunda mitad del siglo. El segundo grupo mayor de libros publicados 
en Estrasburgo durante el siglo xv1 era de manuales técnicos: tratados 
sobre la fabricación de tintes, folletos sobre metalurgia, libros sobre la 
supervisión de tierras, etc. Eran publicados para artesanos que habían 
adquirido al menos una alfabetización funcional. 

Se trataba a menudo de alfabetizados de primera generación, in- 
saciables, imparables y a veces aturullados. Hans Sachs, el Meistersim- 
ger de la ópera de Wagner [Los maestros cantores de Núremberg], era 
hijo de un sastre y se convirtió en aprendiz de zapatero. Aprendió a 
leer y escribir en la escuela latina de Núremberg antes de comenzar 
a ganarse la vida como oficial errabundo. Cuando regresó en 1519 se 
había aficionado a la poesía y a la música y dedicaba el tiempo libre 
que le dejaba su oficio de zapatero a escribir. Según sus propios re- 
cuerdos, en 1567 había escrito 4.275 canciones, 208 dramas y 1.558 
fábulas, diálogos, salmos y canciones de taberna. En la plaza de Mon- 
tereale Valcellina en el norte de Italia hay una curigsa fuente que 
muestra una rueda de queso a la que le falta una rodaja; el agua mana 
por los agujeros del queso. Recuerda a Domenico Scandella, conoci- 
do como Menocchio, que era el molinero local. Era otro alfabetizado 
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de primera generación, más interesado en descubrir cosas en los li- 
bros que leía que en los sermones. Según explicó al inquisidor, de la 
lectura había deducido que el mundo había evolucionado «del mismo 
modo que el queso de la leche, y en él aparecieron gusanos, que eran 
los ángeles, y entre [ellos] estaba Dios». Menocchio fue juzgado por la 
inquisición veneciana, declarado culpable y ejecutado. 

Mucha gente aprendía a leer sin pasar por la escuela. Los archivos 
de los tribunales del Santo Oficio de la Inquisición española sugieren 
que mucha gente aprendió a leer y escribir por su cuenta o con sus pa- 
rientes. Para los reformadores religiosos del siglo xv1, el hogar era una 
cuna importante de alfabetización, y la más básica era importante para 
el funcionamiento de las clases de catecismo. En aquel ambiente y en 
otros, la lectura no era una actividad privada, sino que se acomodaba a 
pautas de sociabilidad bien establecidas. Se leía en voz alta; los textos 
se recitaban. En las tabernas había volantes impresos pegados a las pa- 
redes a tal efecto. Noél du Fail, nacido en la Bretaña rural, publicó en 
1547 una colección de cuentos y relatos tal como recordaba que las 
mujeres cantaban y contaban por las noches ante la lumbre. Lo que 
publicó era solo una versión de una variedad desigual y tornadiza. El 
reformador luterano de Eisenach Jost Menig [Justus Menius] reco- 
mendaba en su Oeconomía christiana (1529) la lectura regular de las 
Escrituras en torno a la mesa durante las comidas. Un tejedor protes- 
tante de Cambrai explicaba ante los jueces en 1566 que había sido «]le- 
vado al conocimiento del Evangelio por [...] mi vecino, que tenía una 
Biblia impresa en Lyon y me enseñó lostsalmos de memoria». Tanto en 
las escuelas como fuera, el aprendizaje oral entre compañeros, el auto- 

_didactismo y la memoria desempeñaban un papel importante en la ad- 
quisición de la alfabetización funcional y el cálculo. 

Lo que sabemos sobre las escuelas elementales es muy fragmenta- 
rio. Petites écoles, Winkelschulen, Abbachi (por la aritmética comercial 
en la que se especializaban), ABC (escritura), escuelas de gremios, 
privadas y municipales enseñaban las habilidades básicas, y la gente 
de la época las distinguía de las escuelas latinas de las que a menudo se 
nutrían. Los notables de la ciudad consideraban importante la educa- 
ción a escala local para el bienestar y mejora de su localidad. Cuando 
durante la década de 1560 se le preguntó a un funcionario local de la 
ciudad de Coburgo, en el sur de Sajonia, cómo podía sostener aque- 
lla ciudad tres escuelas vernáculas, respondió: «Porque aquí tenemos 
muchos artesanos, oficiales y vinateros». En los entornos urbanos, las 
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pequeñas escuelas enseñaban las habilidades básicas a gran número 
de muchachos, pero Venecia es uno de los pocos lugares en que pode- 
mos documentarlo. En 1587 más del 26 por'too de los niños de la ciu- 
dad entre 6 y 15 años acudían a la escuela, y más de la mitad de ellas 
eran escuelas vernáculas, no latinas. 

Los historiadores son prudentes a la hora de interpretar los testi- 
monios sobre cuánta gente sabía escribir, y más aún leer. No eran po- 
cos los documentos que la gente firmaba, pero la capacidad para fir- 
mar con el propio nombre no era una señal fiable de la capacidad para 
escribir, y todavía menos de la capacidad de leer. Una firma no era 
universalmente reconocida como la mejor forma de autenticar un do- 
cumento. En Hungría, por ejemplo, era más importante un sello, ya 
que las firmas (y la escritura en general) eran contempladas con suspi- 
cacia. También había una diferencia notable entre quienes firmaban 
con soltura y otros a quienes les resultaba difícil hacerlo. Los jueces de 
los tribunales de la inquisición española estaban particularmente inte- 
resados en la capacidad de los sospechosos de leer y escribir, y los gra- 
duaban según eso, reconociendo que había una diferéncia entre los que 
tenían únicamente una capacidad básica y quienes lo podrían hacer de 
corrido. 

Cabe en todo caso hacer dos generalizaciones: la primera es que la 
alfabetización era más marcada, evidentemente, en las ciudades. A me- 
diados del siglo xv1 más de la mitad de la población de Londres podía 
probablemente leer y escribir en cierta medida. Las ciudades europeas 
de más de 10.000 habitantes difícilmente alcanzaban ese porcentaje an- 
tes de 1600 cuando tenían altos niveles de inmigración del entorno ru- 
ral. En la ciudad castellana de Cuenca solo el 25 por 100 de los hom- 
bres nacidos entre 1511 y 1530 podían firmar con su nombre, aunque 
ese porcentaje había aumentado hasta el 54 por roo para la generación 
nacida entre 1571 y 1590. Había un vórtice de alfabetización en las 
ciudades de la modernidad temprana donde los parámetros culturales 
estaban dominados por notables laicos que determinaban las pautas 
generales del aprendizaje. Aquellos oasis de alfabetización general en 
grandes ciudades salpicaban el corredor urbano que iba desde Lom- 
dres, pasando por los Países Bajos y subiendo por el Rin, hasta las ctu- 
dades del norte de Italia. 

La segunda es que esas capacidades se concentraban en gran medi- 
da en los varones: de una muestra de mujeres que firmaron contratos 
ante notarios en Lyon durante las décadas de 1560 y 1570 solo el 23 por 
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100 podían hacerlo con su nombre completo. En 1630 solo un hombre 
de cada tres no era capaz de firmar en el registro de la parroquia cuan- 
do se casaba en Amsterdam, pero dos de cada tres novias declinaban 
hacerlo. En Hungría, hasta las mujeres aristocráticas tenían dificulta- 
des con la pluma. La segunda esposa del conde Gyórgy Thurzó era 
analfabeta cuando se casaron en 1592; dos años después había aprendido 
lo suficiente para escribirle unas pocas palabras en una carta mientras 
él asediaba un castillo turco en las guerras turco-húngaras, de lo que se 
sentía muy complacido: «Habéis trazado algunas palabras con vuestra 
propia mano, querida, lo que me agrada mucho [...] Os llevaré como 
presentes algunos artículos turcos muy finos». Si los niños europeos 
aprendían a leer y escribir, no era muy probable que lo hicieran en el 
regazo de sus madres. 


UNA BUENA EDUCACIÓN 


Erasmo de Rotterdam, el intelectual más conocido de su época, decía: 
«Una buena educación [Sonae litterae] es lo que hace a un hombre». Lo 
que quería decir es que lo que contaba realmente era una educación 
clásica. La filosofía, teología, historia y literatura de la antigiiedad, es- 
tudiadas en sus textos y lenguas originales, contenían un programa in- 
tegral de lo que se necesitaba para equipar a los chicos (principalmen- 
te) con el amor por la sabiduría y las virtudes de la Antigiiedad clásica, 
y así inculcarles los valores cívicos y la piedad cristiana para servir al 
bien común. Pero no hay que sobreestimar los logros de los pedagogos 
humanistas. Su consejo se dirigía principalmente hacia los tutores pri- 
vados de príncipes y magistrados, o las escuelas latinas para las elites 
urbanas. 

El efecto de los educadores humanistas reflejaba sus ambiciones. 
Querían desterrar los «bárbaros» métodos utilizados por los antiguos 
maestros, obsesionados por enseñar las aburridas reglas de la gramáti- 
ca y la sintaxis latina con ayuda de una vara de abedul. Los humanistas 
exageraban su influencia: «No puedo soportar la estupidez del profe- 
sor medio de gramática que desperdicia preciosos años martilleando 
reglas en las cabezas de los niños», escribía Erasmo en su pequeño tra- 
tado sobre el método de instrucción adecuado (De ratione studii, 1511). 
Sugería en su lugar que «el aprendizaje centrado en el estudiante» po- 
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día ser entretenido. El tutor debía «conducir» al estudiante, tras un cor- 
to curso de gramática, a los propios textos, «la fuente límpida». Lo: 
estudiantes debían leerlos por sí mismos, extraer pasajes de ellos, po- 
nerles (como a los proverbios) un marco embellecedor, inscribirlos er 
anillos o copas, convertirlos en chistes e introducirlos así en su propi: 
vida. Un estudiante llegaría así a captar «el significado y fuerza de cad: 
hecho o idea que encuentra» y adquiriría confianza para hablar y escri- 
bir. Se prefería la práctica por encima de los preceptos, los métodos 
por encima del contenido específico, y el aprendizaje organizado por 
encima de la simple memorización. El resultado era una persona fasc:- 
nante: un orador (en latín), cualificado para interpretar textos, comen— 
tarlos, traducirlos, hablar y escribir improvisadamente. La elocuencia 
(representada por Mercurio en posteriores ediciones de los emblemis 
de Alciati) era una habilidad esencial para la política. A los ojos de les 
príncipes, magistrados y notables formados en el humanismo, el ge— 
bierno debía ejercer primordialmente la persuasión. — , 

Los educadores humanistas hicieron algo más que esbozar un pro - 
grama educativo: también proporcionaban materiales de enseñanza. 
Ninguno era más popular que los Adagios y los Coloquios de Erasmo. 
Los primeros mostraban cómo resumir un pasaje y comentarlo. Publ.- 
cado originalmente en 1500 con alrededor de 800 ejemplos y breves 
explicaciones, fue aumentando en sucesivas ediciones hasta contener 
más de 5.000 en el momento de la muerte de Erasmo. El resultado eca 
un retrato del proceso de aprendizaje, organizado en sucintos concen- 
trados de sabiduría, a veces curiosos y divertidos. Algunos de ellos so- 
breviven hoy día en la fraseología vernácula (por ejemplo: «tascar el 
freno» o «por el humo se sabe dónde está el fuego»). Los estudiantescle 
latín de aquella época eran inducidos a compilar sus propios resúne- 
nes en libros de «lugares comunes», bibliotecas portátiles de aprendli- 
zaje que influían en la prédica de los sermones y la escritura de los li- 
bros. 

Los lugares comunes eran una de las vías por las que los conten- 
poráneos incorporaban la creciente cantidad de información queNes 
salía al paso. Tomar notas manuscritas era una forma de absorber men- 
talmente el material que contenían. Quienes compraban libros eran 
alentados a utilizar tablas de contenidos e índices comg modelos para 
estructurar sus notas por temas y a tomar notas en los márgenes de los 
libros. El naturalista Ulisse Aldrovandi se sentía abrumado por la «an- 
tidad de notas que había tomado con los años. Al erudito Nicolas Fi bri 
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de Peiresc nunca se le podía ver, según su contemporáneo Pierre Gas- 
sendi, leyendo un libro sin una pluma en la mano. Peiresc utilizaba la 
técnica común de tomar notas en hojas sueltas y de comenzar una pági- 
na en blanco para cada nuevo tema de manera que pudiera ampliarla 
más tarde. Cada hoja era entonces anotada con una cabecera e incor- 
porada a un registro, de modo que pudiera encontrar la nota relevante 
en una fecha futura. El esfuerzo por mantener ordenadas sus notas era 
sin embargo considerable: «Con frecuencia se quejaba de que en su 
casa no había más que una masa confusa y sin digerir». Abrirse camino 
entre una cantidad ingente de material era el atolladero común de los 
estudiosos de principios del siglo xv11. Tenían a mano sin embargo la 
ayuda de un maestro de escuela inglés, Thomas Harrison, amigo de 
Samuel Hartlib. Su «libro de invenciones» de c. 1640 aconsejaba tomar 
«resúmenes» de la información más relevante en tiras de papel y a con- 
tinuación almacenarlas como hechos en lo que equivalía a un gabinete 
de curiosidades: un archivo, en definitiva. 

Al igual que los Adagios, los Coloquios de Erasmo alcanzaron tam- 
bién un gran éxito. Aparecieron primero en Basilea en 1518, en una mo- 
desta edición de 80 páginas sin permiso del autor, como un manual para 
ayudar a los chicos con su latín conversacional. En marzo de 1522 había 
pasado ya por 30 reimpresiones y se convirtió en un artículo imprescin- 
dible en los estantes de las librerías y las listas de lectura de los estudian- 
tes. En aquella época de viajes, Erasmo comenzó con diálogos que en- 
señaban a sus estudiantes a practicar sus saludos y despedidas, desde 
los exquisitamente educados («Saludos, gi incomparable patrón») a los 
tentadoramente rudos («Saludos, pozo sin fondo y devorador de paste- 
les»), con lecciones de civismo («Saludar a alguien que eructa o se tira 
un pedo es llevar la cortesía demasiado lejos»). Erasmo tocó cada regis- 
tro de la comunicación: escrita, hablada, gestual, implícita, muda. Las 
bromas, la ironía y los juegos de palabras, a menudo a expensas de sus 
críticos, recordaban al lector atento que casi cualquier palabra o frase 
podía contener una sorpresa. Los Coloquios estaban lejos de ser un sim- 
ple manual educativo; eran una invitación a entrar en un mundo más 
amplio de conocimiento civilizado, una «república de las letras». 

Esta expresión (res publica literaria) era utilizada por Erasmo alu- 
diendo a un club imaginario de humanistas, cuya lingua franca sería el 
latín y a la que se podría demostrar que se pertenecía escribiendo en 
cursiva en lugar de la habitual letra romana vertical. Ese tipo de escri- 
tura despertó inicialmente las burlas como una novedad de mal gusto y 
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se asoció luego con la herejía, pero más tarde apareció impreso (siendo 
el impresor veneciano Aldus Manutius el primero en adoptarlo), y 
Gerhard Mercator lo utilizó para grabar tos topónimos en sus mapas. 
En la escritura a mano ahorraba tiempo porque se podían unir entre sí 
más letras. Los autógrafos de los estudiantes muestran generaciones 
de ellos adheridos al club. 

Sus miembros se comunicaban entre sí por correspondencia. Se 
conservan más de 3.000 cartas a y de Erasmo, que muestran algo así 
como un mapa de los múltiples nodos que vinculaban a la comunidad 
humanista a principios del siglo xv1: Oxford, París, Amberes, Fránc- 
fort, Basilea, Venecia, Viena y Cracovia. Era una elite autonombrada 
de personas instruidas, con éxito y poderosas, entre las que había tanto 
clérigos como laicos y que llegaba hasta Europa central y oriental. Per- 
tenecer al club levantaba sospechas en parte de la Europa mediterránea 
donde se había reafirmado la Inquisición a raíz de la Reforma protes- 
tante, pero había formas de eludir su hostilidad. Galileo no se escribía 
directamente con Kepler, pero utilizaba a un tercero como correspon- 
sal en Praga. Marin Mersenne actuó como intermediario para otros 
contactos en los Países Bajos e Inglaterra. Como Gassendi y Peiresc, 
Mersenne pensaba que a principios del siglo xv1 Francia estaba ideal- 
mente situada para constituir un puente de comunicación entre Italia y 
la Europa septentrional protestante. 

Los libros impresos eran a menudo obras escritas en colaboración, a 
cuya producción contribuía una telegrafía invisible de corresponsales 
y circulación manuscrita. La Cosmografía de Sebastian Miinster, por 
ejemplo, habría sido imposible de confeccionar sin sus colaboradores. A 
través de Beatus Rhenanus, Erasmo se mantenía al día de lo que sucedía 
en la Renania central. Su amigo y corresponsal Guillaume Budé —- «la 
maravilla de Francia» lo llamaba Erasmo— le contaba todo lo que sabía 
sobre sus amigos en la corte y la capital francesa. La creación de un pú- 
blico comprometido e instruido era tan importante para la anticipación 
del cambio en y en torno a la Reforma como la prensa impresa. Tal club 
suscitaba resentimiento entre los que ahora creían que no pertenecían o 
que habían sido excluidos o se sentían amenazados por lo que aseguraba 
representar. Además de crear divisiones políticas, la Reforma protes- 
tante descompuso en parte esa república invisible, cuya gradual recom- 
posición durante la primera mitad del siglo xvn fue una de las muchas 
señales de que Europa estaba encontrando las vías y la lengua para su- 
perar sus rivalidades religiosas. 
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Dentro de la república de las letras había una evocación de las vir- 
tudes morales y civiles de la amistad. En su pequeño manual de ense- 
ñanza, el mismo Erasmo utilizó como ejemplo la segunda égloga de 
Virgilio, que trataba de la amistad entre iguales, en la que «cuanto más 
fuertes y numerosos son los lazos de gusto e interés, más duradero es el 
vínculo». Entre paréntesis, Erasmo presentaba su imagen de la amistad 
entre gente de opiniones y sentimientos parecidos: «Me refiero a la 
amistad franca, abierta y perdurable que es la única que merece ese 
nombre». La correspondencia de Erasmo ejemplificaba ese ideal, aun- 
que fuera un artilugio basado en convenciones ciceronianas. Otro éxi- 
to redondo de Erasmo, sobre la redacción de cartas (De conscribendis 
epistolis, 1522), establecía los principios sobre cómo redactar y escribir 
una buena misiva. Antes de 1550 había alcanzado ya 55 ediciones. Al 
intercambio de cartas le acompañaba el de objetos. Pinturas, monedas, 
curiosidades, manuscritos —todos los bienes mundanos valorados du- 
rante el Renacimiento— se convirtieron en objetos de intercambio, 

- transformándose, más allá de su valor mercantil, en símbolos de valo- 
res € ideales compartidos. 

Se conservan dos retratos al óleo de Mattháus Schwartz, contable 
jefe de la casa de los Fugger en Augsburgo. El primero, pintado en fe- 
brero de 1526 por Hans Maler, presenta al joven de 29 años con un 
sombrero elegante, un traje de armiño negro y rasgueando un laúd. En 
el de 1542, pintado por Christoph Amberger, ya tenía 45 años y había 
ganado peso. Ante él hay una copa de vino tinto (una referencia a los 
orígenes mercantiles de su familia en el comercio con ese artículo) y 
sus ricas ropas destacan sobre una pintura renacentista a su espalda. 

Schwartz tiene un aspecto humanista, pero sus intereses parecen estar 
en los aspectos prácticos de la vida más que en lo que la gente pudiera 
estar pensando o leyendo. A partir de 1519 mantuvo un voluminoso 
diario manuscrito, titulado £l curso del mundo (Der Welt lauf), del que 
lo único que se ha conservado es su apéndice El libro de la ropa, una 
colección de 137 retratos en miniatura de Schwartz con la vestimenta 
que usaba. Recorre literalmente desde la cuna hasta la tumba, viéndose 
en su primera imagen envuelto en mantillas y en la última en el funeral 
de Anton Fugger en 1560. Se le ve en su uniforme escolar, al salir de la 
escuela (bailando sobre sus textos escolares) y con su atuendo como 
comerciante viajero. En otoño de 1525 se nos muestra con una chaque- 
ta reversible, roja brillante por fuera y verde por dentro, de forma que 
tuando viajaba por el Tirol acompañando cargamentos de plata para 
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los Fugger podía volverse verde, el color de los campesinos insurgen- 
tes. También aparece en un tobogán en invierno y vistiendo un festivo 
traje rojo y amarillo para la boda de su patrór%, Anton Fugger, en 1527. 
Podríamos considerarlo como el equivalente a un álbum personal de 
fotos del siglo xv1, muestra de una nueva «individualidad». Pero en 
junio de 1526, meses antes de su decimotercer cumpleaños, dos minia- 
turas nos muestran a Schwartz desnudo. En aquella época nadie pensa- 
ba que se pudiera aparecer de otro modo ante Dios el día del Juicio 
Final. En realidad, el libro de Schwartz es un informe sobre su vida en 
este mundo tal como lo veían los demás, esto es, vestido. Su conciencia 
de sí mismo está adornada por la moda. Pero su desnudez no era una 
muestra de nada, sino más bien un reconocimiento de que tendría que 
dar cuenta de sus actos en otro mundo, donde la ropa y la conciencia de 
uno mismo no contaba. Los humanistas modificaron la percepción eu- 
ropea de su lugar en el mundo, pero eso no significaba que hubieran 
llegado ya al individualismo moderno. 


CORREO URGENTE 


Durante el siglo xv1 y la primera mitad del xvn las cartas formaban 
parte del corazón dinámico de Europa. Las patentes reales eran los ins- 
trumentos preferidos del Estado. Las cartas de nombramiento le daban 
a uno un oficio en él, o un puesto remunerado en la Iglesia, así como 
las cartas de comisión le daban poder para gobernar una provincia o 
una colonia. Las bulas de indulgencia proporcionaban notas promiso- 
rias de perdón de los pecados (hasta que los protestantes las considera- 
ron fraudulentas). Hacia 1520 se iban haciendo corrientes en las cortes 
de Europa occidental los diplomáticos residentes y los despachos re- 
gulares que los acompañaban, copiando el ejemplo de los principados 
del norte de Italia (Milán, y luego Florencia y Venecia). El rey Francis- 
co 1 heredó el trono de Francia en 1515 con un único embajador resi- 
dente, pero a su muerte en 1547 Francia tenía ya diez repartidos por 
Europa a fin de contrarrestar la sofisticación diplomática de sus rivales 
Habsburgo. Al expandirse las redes comerciales euroggas, las grandes 
firmas mercantiles hacían mucho mayor uso de las agencias comisio- 
nadas para operar a distancia, siendo las cartas el medio con el que rea- 
lizaban esas operaciones. En Venecia llegaban al Rialto (el corazón 
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mercantil de la ciudad y uno de los centros nerviosos de comunicacio- 
nes del continente) cartas con noticias de toda Europa; las noticias eran 
poder, pero no solo en manos de los que convencionalmente se consi- 
deraban poderosos. 

El envío de un correo extraordinario no era algo nuevo. Las uni- 
versidades medievales habían organizado servicios postales propios, 
de modo que los estudiantes pudieran mantenerse en relación con sus 
familias y recibir dinero y provisiones. Lo que cambió ahora fueron 
los caballos de relevo (postas), organizados por los gobiernos pero 
disponibles para todos pagando una tasa (y a discreción de los co- 
rreos). Las señas de las cartas indican lo ampliamente que se usaba ese 
servicio, a menudo con mensajes explícitos al portador: «con la veloci- 
dad de un pájaro»; «día y noche», «a toda prisa», «non celeriter sed ful- 
minantissime» [no rápido, sino inmediato]. Franz von Taxis, el jefe 
máximo del servicio de correos de Felipe de Borgoña en el imperio 
Habsburgo, nos dejó como herencia la palabra «taxi». Un retrato de 
Taxis de alrededor de 1514 nos lo muestra con los símbolos de su ofi- 
cio: un buzón rematado en plata, una pluma, una carta, un anillo de 
sello y unas monedas de oro. El contrato firmado por Franz y su sobri- 
no Johann Baptiste von Taxis con Carlos, hijo de Felipe, el 12 de no- 
viembre de 1516, garantizaba un servicio regular de «postas ordina- 
rias» desde Bruselas a todos los rincones del imperio. El tiempo de 
trayecto estipulado en el contrato no mejoró sustancialmente hasta fi- 
nales del siglo xv111. 

El 14 de junio de 1520, dos semanas fhtes de su elección como Sa- 
cro Emperador Romano, Carlos garantizó a Johann Baptiste von Taxis 
el derecho exclusivo para nombrar y destituir a los jefes de correos en 
sus tierras y le otorgó el título de «general jefe de correos». Desde en- 
tonces las noticias viajaban rápidamente por el imperio. El primer in- 
forme de la revolución anabaptista en Múnster llegó de manos de su 
obispo, enviado a Worms y luego distribuido por la red de Taxis. La 
«inesperada reunión entre el papa Clemente VII y Carlos V en Bolonia 
en febrero de 1530 se conoció en Amberes una semana después por el 
mismo procedimiento. A principios del siglo xv1 el norte de Italia esta- 
ba cubierto por un rápido sistema postal. En 1568 había cinco jefes de 
correos residentes en Roma (los de los reyes de España y Francia y las 
repúblicas de Génova y Venecia, así como el del propio Papa), y desde 
allí partían cartas y paquetes al menos una vez a la semana a Venecia, 
Milán, Génova, Nápoles y Lyon (para Francia y los Países Bajos ). La 
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bolsa de Amberes disponía de un horario de correos. A partir de 1558 
el banquero italiano expatriado Prospero Provana dirigía un servicio 
postal para el rey Segismundo II Augusto dé Polonia que salía de Cra- 
covia los domingos, llegaba a Viena los miércoles, y a Venecia el mar- 
tes siguiente. A principios del siglo xvi una red postal unía las princi- 
pales ciudades del norte de los Países Bajos. The Carriers Cosmographie 
(1637),de John Taylor, representaba las rutas postales entre las ciuda- 
des condales inglesas y también explicaba qué servicios postales salían 
de qué tabernas y qué días de la semana. 

Las redes postales solo llegaban a las principales ciudades. Eran 
caras y los envíos entonces, como ahora, podían perderse. Pero los 
contemporáneos aceptaban con paciencia las eventuales molestias. Y 
cuando se examina cómo se difundían por Europa las noticias e infor- 
mes sobre los principales acontecimientos, es el volumen y las contra- 
dicciones lo que les frustraba, no la lentitud con que les llegaban. La 
Europa instruida llegó así a depender de la comunicación a distancia, 
y no solo en la masa continental europea. El tráfico comercial hacia y 
desde la América colonial y las Indias Orientales facilitaba la incorpo- 
ración de informes y textos de ultramar a la circulación doméstica. A 
los misioneros jesuitas se les alentaba a proporcionar información so- 
bre la historia natural y las curiosidades de los sitios que iban cono- 
ciendo. Sus colegios fuera de Europa (Lima, Goa, Macao) eran, como 
sus homólogos en Europa, nodos de circulación del conocimiento. El 
colegio de San Pablo en Lima, por ejemplo enseñaba a los misioneros, 
elaboraba y publicaba gramáticas de las lenguas indias locales, tenía 
una de las mayores bibliotecas de Sudamérica y su farmacia se convir- 
tió en un famoso centro de plantas medicinales indígenas. Durante el 
siglo xv11 los jesuitas enviaban regularmente cargamentos de medica- 
mentos y cosas inusitadas a Europa y sus informes aparecían como 


anuarios, publicados desde alrededor de 1550. 


LIBROS EN BUSCA DE LECTORES 


La imprenta fue saludada como un acontecimiento que cambiaba el 
mundo. Lutero la calificó, como es sabido, como «el mayor y más ex- 
tremo acto de gracia por parte de Dios, gracias al cual prospera la difu- 
sión del Evangelio», y como señal anunciadora del inminente milenio: 
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«la última llama antes de la extinción del mundo». Por su valor aparen- 
te, tales observaciones refuerzan la impresión de que entre 1500 y 1650 
hubo una «revolución de la imprenta». En realidad, sin embargo, la si- 
tuación era bastante más complicada. Las tecnologías ya arraigadas de 
«publicación escrita» (mediante la copia múltiple, a menudo selectiva, 
de materiales con vistas a una distribución limitada) seguían constitu- 
yendo un medio conveniente para la circulación de ideas en la república 
de las letras europeas, fácilmente adaptada a sus medios de aprendizaje, 
relativamente a salvo de la censura y que requería poca inversión de 
capital. Pero la posibilidad de una reproducción textual precisa en gran- 
des cantidades no era un cambio anodino, especialmente cuando estaba 
vinculado al advenimiento de la cultura impresa, esto es, a la existencia 
de empresarios impresores, editores, libreros, redes de distribución y 
un público adepto a la lectura. La cultura impresa fue el gran logro de 
aquel período. En 1650 era ya imposible imaginar Europa sin él. 

La cultura impresa era un tributo al éxito comercial más que al tec- 
nológico. En 1520 acababa de salir de la cuna y ya existían casi todas 
las innovaciones técnicas que la hicieron posible. Las prensas y los ta- 
lleres para imprimir tenían en 1650 un aspecto muy parecido al de un 
siglo antes. Lo que cambió fue su impacto cultural. Las estimaciones 
globales son impresionantes. En 1520 había en Europa entre 250 y 270 
centros de imprenta, casi todos ellos en ciudades cosmopolitas, univer- 
sitarias, o a la sombra de una corte principesca. En 1650 esas cifras no 
se habían ni siquiera duplicado, pero había una creciente concentra- 
ción en un número limitado de localidades principales. En 1550 París y 
Lyon ocupaban un lugar dominante en Francia. En Italia más de la mi- 
tad de la producción se realizaba en Venecia, preponderancia semejan- 
te a la de Amberes en los Países Bajos. Solo en el mercado alemán se- 
guía sin haber un centro dominante. Hay que imaginar entre 150 y 200 
millones de copias, quizá, producidas en esas imprentas durante el si- 
glo xv1. La cifra correspondiente para el siglo xv1 sería del orden de 
1.500 millones de ejemplares. 

Cambios de esa magnitud significaban nuevos lectores a los que 
había que convencer de que compraran el material impreso en mayor 
cantidad. Junto con el tropo triunfal de la imprenta providencial, du- 
rante el siglo xvI se afianzó otro: el de la superproducción de libros. 
Lutero deploraba la «abundancia de libros y escritores», quejándose 
de «un mar infinito» y un «océano» de libros. El martirologista inglés 
John Foxe estaba de acuerdo, escribiendo en latín: «Dado que la repú- 
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blica de las letras se ve de hecho abrumada por una multitud infinita de 
libros que salen de todas partes, mi trabajo en escribirlos a pluma pare- 
ce superfluo [...]». A principios del siglo xYu pudo haber incluso una 
crisis en la producción de textos escolares, Tendemos a pensar que, en 
la era pionera de la imprenta, los lectores andaban ansiosos en busca de 
libros, pero la realidad era la opuesta: eran los libros los que andaban 
en busca de lectores. 

Los impresores y libreros europeos sabían cómo atraerlos. Impor- 
taba el aspecto de los libros porque, para las elites instruidas de Euro- 
pa, los libros impresos eran algo para guardar, y no solo para comuni- 
carse. En lo más alto del mercado había sobre todo objetos de lujo y de 
valor, presentados como dones y atesorados. Dado que los libros eran 
en general vendidos sin encuadernar (¿n albis), los libreros ofrecían 
servicios de encuadernación a medida. Para los impresores y editores 
era de particular importancia, por tanto, un frontispicio ilustrado, algo 
que poder mostrar en el escaparate de la librería o pegado en la feria de 
libros. Las páginas xilografiadas eran más baratas de producir y se in- 
tegraban fácilmente en el proceso_de impresión, réciclándose de una 
edición a otra. Las impresas'a partir de un grabado en lámina de cobre 
eran más caras, y el cobre era además un recurso limitado. Tanto el 
grabado como la imprenta por ese procedimiento llevaban más tiempo 
y requerían mayor habilidad; pero la mayor claridad y sofisticación de 
la imagen del frontispicio era ventajosa en cuanto a atraer la atención 
del comprador, por lo que los grabados sobre matrices metálicas iban 
prevaleciendo gradualmente para los títulos más caros. 

Las portadillas con el título tentaban al lector con resúmenes atre- 
vidos: historias verdaderas, maravillas prodigiosas, fabulosas sorpre- 
sas.... Anunciaban nuevas ediciones y facilitaban la legibilidad con 
mejores diseños gráficos, índices, notas e ilustraciones. Los catálogos 
ayudaban a los lectores a saber lo que había disponible, y también su 
diseño se enriqueció. Una dinastía de impresores alemanes del si- 
glo xv1 de Liibeck (Johann Balhorn e hijo) era tan famosa por «mejo- 
rar» sus textos de una edición a otra que se convirtió en el epónimo en 
alemán para alterar algo hasta que deja de parecerse al original (verball- 
hornen). Un libro producido masivamente necesitaba rasgos que lo 
distinguieran de la competencia y los impresores se esfprzaban por ha- 
llar formas de hacerlo. Los impresores alemanes adoptaron un rival 
teutónico del tipo romano, conocido como «Fraktur», para dar a sus 
obras un aspecto propio en los mercados locales. Los impresores de 
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Lyon trataron de popularizar una fuente itálica crviliré para las obras a 
vender en el mercado francés. Claude Garamont modeló sus fuentes 
romana y griega sobre diseños producidos para la imprenta veneciana 
de Aldus Manutius; el actual tipo garamond está basado en diseños de 
uno de sus sucesores, Jean Jannon. 

Las páginas de cabecera eran a veces modificadas para venderse en 
distintos mercados, o cambiadas para deshacerse de los restos. Los 
prefacios inducían a la gente a comprar, y se acosaba a los hombres de 
letras para que aportaran prólogos y recomendaciones. En algunas re- 
giones los impresores se diversificaron en la producción de naipes, tar- 
jetas de felicitación, calendarios y álbumes. En el norte de Francia el 
fundador de una dinastía de editores de Troyes, Nicolas Oudot, co- 
menzó a imprimir libros de oraciones, romances, fábulas y almanaques 
muy baratos, que llegaron a ser conocidos como «la biblioteca azul» 
(bibliotheque bleue) por el color distintivo de sus cubiertas. Eran distri- 
buidos en el norte de Francia por vendedores ambulantes (colporteurs) 
que los llevaban a las ferias de ciudad en ciudad. Los contemporáneos 
de Oudot en Amsterdam, París y Londres buscaron otros mercados 
para publicaciones efímeras, en particular periódicos y revistas. En to- 
das partes, impresores y editores sabían que un libro popular era el que 
atraía a distintos grupos de lectores, cuyos gustos e intereses tenían 
que cultivar. Hacia 1650 había una estrecha correlación entre la pro- 
ducción de libros en un país y su PIB per cápita. Esa relación no era de 
causa y efecto, pero reflejaba una nueva realidad: que a mediados del 
siglo xv11 la imprenta se había convertfdo en un indicador fiable de la 
prosperidad económica subyacente. 

Triunfar como editor exigía habilidad mercantil, contactos comer- 
ciales y buena suerte. La carrera de Christoffel Plantin, uno de los im- 
presores más emprendedores del siglo xvi en Europa, ilustra cómo se 
- hacía. Como muchos impresores de su época, era un emigrado que lle- 
gó a Amberes habiendo nacido en el valle del Loira. En 1555 comenzó 
a imprimir libros, tarea que combinaba con la curtiduría, encuaderna- 
do y venta de encajes. Utilizó a su familia y amigos para aumentar su 
capital, y algunos de sus amigos eran también «familia» en el sentido 
de que pertenecían a la Familia del Amor, seguidores de la piedad do- 
méstica predicada por Hendrik Niclaes. Se hizo con una red de contac- 
tos en París, restringiendo sus primeras ventas al mercado francés y 
cuidando equilibrar su producción entre publicaciones de prestigio 
y otras más humildes pero que se vendían con mayor facilidad. En 1566 
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Plantin y Cía. tenia siete imprentas y empleaba a 33 impresores, tipó- 
grafos y lectores de pruebas y se había trasladado desde el local en la 
Kammenstraat al que había puesto el nombre de «De Gulden Passer» 
[La brújula dorada], a la cercana Vrijdagmarkt, donde se conserva hoy, 
convertido en museo, su Offícina Plantiniana. 

El mayor éxito de Plantin, no obstante, fueron los monopolios de 
impresión obtenidos gracias a sus contactos en puestos importantes. 
La censura de los libros se desarrolló durante el siglo xvI a partir del 
deseo de los propios impresores de proteger sus publicaciones frente a 
la competencia. Deseaban «privilegios» para hacerlo y los gobiernos 
percibieron que podían servir como arma en la batalla contra los ad- 
versarios religiosos. Las publicaciones comenzaron a llevar a partir de 
entonces un «imprimatur» que ofrecía ventajas económicas al impre- 
sor-editor, pero que al mismo tiempo le obligaba a someter sus textos a 
un examen oficial. 

Plantin, sin embargo, se hizo con el más tentador delos monopo- 
lios. Con la ayuda de Antoine Perrenot (el cardenal Granvela), se ase- 
guró un subsidio real (1568) y un privilegio papal (1572) para impri- 
mir y vender en toda la Europa católica la Biblia Políglota Regia 
encargada por Felipe II. En 1570 también obtuvo un privilegio papal 
que le daba derechos exclusivos para imprimir y vender el nuevo bre- 
viario (liturgia de la Iglesia Romana) recomendado por el concilio de 
Trento. En 1571 ese privilegio se extendió a España y sus territorios 
de ultramar. Desde Amberes se enviaban los cargamentos de libros 
por miles y la preeminencia de Plantin en su publicación se mantuvo por 
un tiempo. Pero ningún editor estaba seguro para siempre. En un am- 
biente tan competitivo como aquel, impresores rivales de Colonia, ha- 
ciendo caso omiso de su privilegio, producían sus propios breviarios. 
Las crisis políticas, aunque generaban demandas de copias impresas, 
trastornaban el suministro y los mercados. Cuando en los Países Bajos 
se reanudó la guerra civil en 1572, casi fue a la bancarrota. Quien ha- 
bía sido el más exitoso de los editores firmaba sus cartas a finales de la 
década de 1580 como «el antes próspero» Plantin. Las bibliotecas eran 
la encarnación de la nueva cultura impresa. El auge de las colecciones 
privadas se puede calibrar en parte por los inventarios que nos han lle- 
gado. En Florencia, Amiens y otros lugares, se evidengja un aumento 
de la disponibilidad de textos impresos en el país, y en particular el de- 
sarrollo de colecciones urbanas de mediano tamaño (de entre 30 y 200 
libros). Se confeccionaban también bibliotecas especialmente cons- 
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truidas para colecciones mayores, que simbolizaban el vínculo entre 
libros y poder. En 1515 el Senado veneciano decidió construir una bi- 
blioteca para alojar los libros que había legado el cardenal Bessarion. 
La resolución del Senado se refería al «buen gobierno» que se obten- 
dría siguiendo a los Antiguos en el fomento del aprendizaje. La biblio- 
teca real de Fontainebleau formaba parte de la agenda cultural de 
Francisco I, que incluía la fundación de una imprenta real y un sistema 
de depósito legal. En Alemania los príncipes rivalizaban entre sí en la 
financiación de bibliotecas y el nombramiento de bibliotecarios. Las 
bibliotecas se convirtieron, en resumen, en espacios dedicados al bien 
común, o ambientes (cada vez más) privilegiados en los que se exalta- 


ba la dignidad de los príncipes. 


LENGUAS Y COMUNIDADES 


La lengua era una barrera, pero también facilitaba la comunicación, ya 
fuera hablada o escrita. ¿Cuántas lenguas se hablaban en Europa du- 
rante aquel período? La respuesta no es sencilla, ya que lo que se con- 
sidera una lengua europea queda determinado por las que se conser- 
van. Una reciente estimación sitúa la cifra entre cuarenta y setenta. La 
conciencia de la rica herencia lingiiística europea iba creciendo. Los 
contemporáneos a menudo vinculaban la cualidad de las lenguas con el 
supuesto carácter moral de la gente que la hablaba. Así el filósofo y 
magistrado Michel de Montaigne consideraba el gascón, la lengua ha- 
blada en el suroeste de Francia, como «varonil» y «militar», mientras 
que el abogado parisino Étienne Pasquier pensaba que el italiano era 
«blando» y «afeminado». Tanto Montaigne como Pasquier suscribían 
la consideración humanista que hasía de la lengua la piedra de toque de 
la educación. Los escritores civalizdban entre sí en la promoción de su 
propia lengua vernácula nativa al tiempo que denigraban las de los de- 
más. En 1542 el dramaturgo e intelectual italiano Sperone Speroni 
contrastaba los méritos relativos para la composición literaria del grie- 
go, el latín, el toscano y otros dialectos italianos. El poeta Joachim du 
Bellay seguía su ejemplo cinco años después y en su Deffence, et Illus- 
tration de la Langue Francoyse criticaba a sus compatriotas por no valo- 
rar adecuadamente el francés y promover su riqueza. En España los 
humanistas ligaban la dignidad de la lengua castellana a sus raíces lati- 
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nas, aunque otras lenguas de la península tenían también sus defenso- 
res. Martín de Viziana, por ejemplo, equiparaba el valenciano al caste- 
llano en su Zibro de alabangas llas lenguas Hebrea/Griega/Latina, 
Castellana, y Valenciana, al tener la misma raíz latina. En 1589 Gud- 
brandur Thorláksson exaltaba por su parte la pureza de la lengua islan- 
desa. No había apenas ninguna lengua vernácula que no tuviera su pa- 
ladín. 

¿Demuestra esto el triunfo de las lenguas vernáculas? La realidad 
no era tan simple. Había una tensión constante entre el lenguaje habla- 
do y escrito, entre las presiones del localismo y el deseo de uniformi- 
dad. El pluralismo lingúístico seguía siendo un hecho común en Euro- 
pa. A finales del siglo xv1 en el valle de Engadine, en el centro de Suiza, 
los miembros de la familia Salis mantenían correspondencia entre sí en 
cinco lenguas diferentes. Los hijos, que estudiaban lejos, escribían a 
casa en latín, pero el resto de la familia utilizaba alemán, italiano, fran- 
cés y las mujeres su romanche nativo. El bilingiiismo era también co- 
triente en Europa central y oriental, donde grupos que hablaban hún- 
garo, eslovaco, checo, alemán, croata o italiano vivían muy cerca unos 
de otros. En Lituania cohabitaban cinco lenguas: lituano, polaco, ale- 
mán, ruteno y letón. La gente se acomodaba fácilmente a la pertenen- 
cia a más de una comunidad lingiiística. Qué lengua preferían utilizar, 
y en qué contexto, aparecía como una cuestión social y cultural sobre 
quiénes eran y a qué comunidad pertenecían en cada momento parti- 
cular, . 

La lengua común de la Cristiandad era el latín, que seguía siendo 
la «lengua virtual» más importante para definir quién se era social e 
intelectualmente. Como decía el maestro de escuela inglés Richard 
Mulcaster, era la lengua de «la comunidad instruida». Fue el último 
componente de la Cristiandad en derrumbarse. En las zonas bilingies 
de Europa el latín seguía siendo la lingua franca para la justicia, la ad- 
ministración y los negocios. Muchos registros municipales y de tribu- 
nales en Polonia se mantuvieron en latín hasta el siglo xv11. En Viena 
los funcionarios de la Hofkammer se comunicaban en latín con sus ho- 
mólogos de Bratislava. Los registros de las dietas alemana y húngara 
estaban en latín. Cuando los viajeros ingleses querían dar a conocer 
sus deseos en posadas húngaras utilizaban el latín. Ungcapuchino fla- 
menco escribió a Roma en 1633 que «en Hungría los campesinos y 
pastores hablan en latín con mayor fluidez que muchos curas de otros 
lugares». El latín siguió siendo la lengua formal de la diplomacia y de 
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la Iglesia Católica Romana. En 1650 la mayoría de los libros a la venta 
en la feria de Fráncfort estaban todavía en latín, No era la única lengua 
virtual (los judíos utilizaban el hebreo y entre los ortodoxos la lingua 
franca era el eslavónico eclesiástico) pero el latín seguía siendo la hue- 
lla residual y la frontera lingiística que delimitaba lo que en otro tiem- 
po había sido la Cristiandad. 

Las tensiones entre los partidarios de la Reforma protestante se re- 
flejaban también en sus lenguas. Aunque los humanistas predicaban la 
utilidad de las lenguas vernáculas reformadas, los estados no podían 
imponer una lengua. El edicto de Villers-Cotterets (1539) decía que en 
la corte se debía utilizar la «lengua madre francesa», pero no excluía 
otras lenguas. Aquel mismo año el Sejm polaco ordenaba que todas sus 
leyes y efectos se publicaran en polaco, pero no fue apenas obedecido 
en Otras ramas de su administración local. La Ley de Unión entre In- 
glaterra y Gales en 1536 requería que los juramentos fueran pronun- 
ciados «en lengua inglesa», aunque se siguió usando el galés durante 
el siglo siguiente. Un año después, la Ley'del Orden Inglés limitaba el 
uso del irlandés en público, convirtiendo así al inglés en una lengua 
irritantemente colonialista. En 1561 la Inquisición hizo el castellano 
obligatorio en Cataluña, creando resentimientos parecidos que iban a 
resurgir en la década de 1640. Durante el siglo xv11 los suecos intenta- 
ron restringir el uso del danés y el finés en su nuevo imperio, mientras 
que los Habsburgo trataron de imponer el alemán en tierras checas tras 
la batalla de la Montaña Blanca (1620). En 1650 había comunidades 
lingúísticas dominantes emergentes enfroda Europa, lo que se reflejaba 
en una redefinición de lo local. También había lenguas en claro retro- 
ceso: vasco, bretón, gaélico... Para otras —catalán, portugués, checo, 
danés, neerlandés—las perspectivas eran cuando menos dudosas. 

La alternativa lingúística que afrontaban los intelectuales oscilaba 
entre ampliar su ámbito (latín) y profundizarlo (lengua vernácula). 
Erasmo optó sin dudarlo por la primera. Todo lo que escribió estaba 
en latín, lengua que hablaba con fluidez (con acento neerlandés). Sin 
embargo, en el prefacio a su edición en griego del Nuevo Testamento, 
defendía su traducción a las lenguas vernáculas de manera que «cual- 
quier mujercita» (omnes mulerculae), escocesa o irlandesa, turca o sa- 
rracena, pudiera leerlo, los labradores pudieran cantar las escrituras 
mientras segaban y los tejedores mantuvieran con ellas el ritmo en su 
telar. La mayor tensión lingúiística de la época de la Reforma se refería 
a qué lengua debía uno utilizar en la iglesia y cómo debía dirigirse a 
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Dios. El latín seguía siendo la lengua de la liturgia católica, pero las 
pruebas de las visitas a las iglesias apuntan a que una parte sustancial 
del clero parroquial, al menos antes del impacto educativo de la Con- 
trarreforma católica, no lo conocía apenas, aunque es difícil decidir si 
eso importaba y qué lengua se utilizaba en los sermones y homilías. El 
latín vulgar podía ser fácil para los hablantes de lenguas romances en- 
treverándose con ellas, Ni siquiera está claro si la congregación hubie- 
ra entendido mejor a su párroco en lengua vernácula, a menos que por 
casualidad dominara su dialecto. 

Los reformadores protestantes preferían la profundización a la 
ampliación, aunque desigualmente. Lutero defendía el mantenimiento 
de la liturgia latina con propósitos educativos y escribió sus obras teo- 
lógicas en latín. Ulrico Zuinglio [Huldrych Zwingli], que hablaba un 
dialecto suizo, pensaba que la lengua era una cuestión central en cuan- 
to a la forma en que entendemos y adoramos a Dios. Cuando transfor- 
mó la liturgia en Zúrich (1525), los asistentes a los oficios cantaban el 
«Gloria tn Excelsisn en el suizo-alemán de los cantones orientales, pero 
si sus obras teológicas tuvieron una audiencia más amplia fue gracias 
al latín. Juan Calvino utilizaba tanto el latín como el francés, pera se 
esforzaba por traducir sus Obras a este último. Traducir la Biblia fue un 
desafío para todos los reformadores religiosos. Martín Lutero la tra- 
dujo a un alemán para «el hombre corriente» (der gemeine Mann). 
¿Qué tipo de alemán era aquel? Lutero reconocía que «el alemán tiene 
tantos dialectos que dos personas que viven a 50 km una de otra ape- 
nas se entienden entre sí». En su traducción de la Biblia prefirió seguir 
el modelo de la corte sajona de Meissen, conocido como «lengua ofi- 
cial» (Metssner Kanzleisprache). Las Escrituras vernáculas dividían al 
protestantismo sobre la cuestión central de la Reforma: cómo se man- 
tenía uno en relación con Dios. 


EL PODER DE LAS IMÁGENES 


Había considerable innovación, sofisticación e imaginación, más allá 
de la imprenta, en el uso de imágenes xilografiadas, grabados, agua- 
fuertes, música y baladas impresas, producción de medallas y tapices... 
Los estudiosos, artistas y grabadores entendían que una imagen con- 
llevaba varias capas de significado. La reproducción mecánica ayuda- 
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ba a la fabricación de globos terráqueos, esferas armilares, sextantes y 
anillos astronómicos y mejoraba su claridad y precisión. La creciente 
fiabilidad de las tablas numéricas (para las posiciones geográficas, tri- 
gonometría, logaritmos y efemérides planetarias) facilitaba su uso. Las 
tablas dicotómicas permitían captar con una sola mirada la estructura 
de la información. Las imágenes permitían una mejor transmisión y 
estandarización de las técnicas. La calidad de las ilustraciones, junto 
con el acoplamiento de imagen con texto, contribuyó al éxito de los 
textos de anatomía, manuales botánicos, tratados matemáticos y atlas. 

Las imágenes eran adecuadas para concentrarse en lo particular. 
La representación naturalista de las plantas cerraba la brecha entre los 
textos discursivos sobre la naturaleza y la experiencia directa. Vesalio 
supervisó y pagó las 83 xilografías sobre anatomía humana contenidas 
en De humani corporis fabrica, diciendo al lector: «Las imágenes ayu- 
dan a la comprensión de estas cosas y sitúan un tema ante los ojos con 
mucha mayor precisión que el lenguaje mas explícito». Las escalas de 
los mapas, medidas, descripciones que acompañaban las imágenes y 
artefactos coloreados a mano complementaban la sensación de reali- 
dad. El conocimiento del mundo se podía representar también en dia- 
gramas y fórmulas que suponían formas de ver el mundo y estructura- 
ban el conocimiento. Las ilustraciones que acompañaban el tratado de 
óptica de Descartes combinaban la disección anatómica con la geome- 
tría Óptica. Grabadores y artistas no eran simples ayudantes en el pro- 
peso de la representación del conocimiento, sino colaboradores activos 
en ella, figurando a veces directamente en las obras que representaban. 

Las imágenes, lejos de fosilizar el conocimiento en un medio está- 
tico, representaban su adquisición como proceso dinámico, Heinrich 
Vogtherr (el Viejo) fue el primero en producir ilustraciones anatómi- 
¿eas con hojas superpuestas a fin de mostrar el cuerpo interior y exte- 
:tiormente. Hans Baldung Grien confeccionó en 1541 diez xilografías 
para el atlas anatómico de Walter Hermann Ryff que mostraban las 
etapas sucesivas de una disección craneal. El Mensajero de las estrellas 
de Galileo incluía una sucesión de grabados que reproducían las irre- 
gularidades que había observado en la superficie de la luna y las man- 
chas del sol como narración visual de sus teorías astronómicas. 

Las imágenes fomentaban la venta de libros, y también alimenta- 
ban las ideas contenidas en ellos. Los propagandistas luteranos incor- 
Poraron motivos ya familiares (monstruos y portentos) en sus pan- 
fletos anticatólicos, justificándolos como adecuados «para la gente 
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sencilla». Las imágenes podían trascender la deficiencia de alfabetiza- 
ción y podían convertirse en la «Biblia de los pobres» (Biblia pauperum), 
como se había dicho a raíz de la controversiziconoclasta en el segundo 
concilio de Nicea (787). El protestantismo (reformado) de Zuinglio y 
Calvino tenía sus reservas, empero, sobre las imágenes, especialmente 
en un contexto emocional. Alentaban la idolatría, y los preceptos bíbli- 
cos del Antiguo Testamento las juzgaban peligrosas para la verdadera 
fe y preconizaban su destrucción. En la Cristiandad católica contrarre- 
formada no existían en cambio tales reticencias. Las imágenes eran una 
parte importante, como insistían los misioneros jesuitas, de la panoplia 
de la persuasión. Francisco Xavier llegó a Goa en 1542 con xilografías, 
pinturas y estatuillas de la Virgen María. 

El arte religioso del alto Renacimiento y principios del Barroco 
—Miguel Ángel, Rafael, los Zuccaro y (más tarde) Rubens y los Car- 
racci— viajó por todo el mundo en xilografías y aguafuertes. Luís 
Fróis, uno de los misioneros jesuitas en Japón, informaba en 1584 
que se necesitaban más de 50.000 imágenes devocionales para su dis- 
tribución entre la creciente comunidad cristiana, añadiendo que esas 
imágenes eran tan codiciadas como regalos en India y China que un 
sacerdote que embarcara con un millar de ellas las habría distribuido 
todas antes de llegar a Japón. La solución era montar una «escuela» 
indígena de pintores, para lo que se envió a Japón en 1583 al jesuita 
Giovanni Niccolo, quien acabó fundando efectivamente en Nagasa- 
ki, en 1590, un «Seminario de Pintores» en el que, bajo su dirección, 
los hermanos legos japoneses copiaban en grandes cantidades los 
grabados europeos en pinturas al óleo sobre cobre, paneles de made- 
ra, acuarelas y dibujos a tinta, exportando muchas de ellas a China. 

Las imágenes eran elegidas por su efecto apropiado en un ámbito 
particular. En China, por ejemplo, formaban parte de la estrategia mi- 
sionera de Matteo Ricci con la misma importancia que los relojes, la 
astronomía y los mapas. Al principio sustituyeron las imágenes de 
la Madonna por las del Salvator Mundi porque los chinos confundían 
a la Virgen María con Guanyin, la ¿odhísateva budista de la compasión. 
Más tarde, sin embargo, tanto él como sus sucesores aprovecharon esa 
afinidad. Como sus colegas jesuitas en Japón, también evitaban las es- 
cenas de la Crucifixión y la Pasión porque la gente las gonsideraba hu- 
millantes. Los jesuitas contaban que las imágenes suscitaban gran exci- 
tación entre la población. El impacto del arte representativo europeo 
era poderoso. Cuando el emperador chino Wan-Li miró en 1601 una 
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pintura al óleo del Salvator Mundi confeccionada por el taller de los 
jesuitas en Roma, exclamó: «es un Buda viviente». Los visitantes de la 
residencia de los jesuitas en Beijing en 1605 se sentían «impresionados 
por los libros de imágenes» que les enseñaban. Al parecer pensaban 
que «habían sido esculpidos y no podían creer que fueran pinturas». Se 
informaba que otros habían dicho que las pinturas y grabados tenían 
una calidad sobrenatural porque los ojos de la Virgen o del Cristo pa- 
recían seguirlos cuando se movían en torno suyo. 

La acomodación a los gustos locales era alentada entre los misio- 
neros, convencidos de que un planteamiento blando (¿modo soave) era 
el mejor modo de ganarse conversiones seguras al cristianismo. Los 
medios reproducidos mecánicamente en Europa eran un añadido im- 
portante a la Cristiandad católica global. Un grabado realizado en 
Amberes en 1550 sirvió de modelo cuando los indios nahuas de Méxi- 
co confeccionaban con plumas imágenes de la Virgen de las Angustias. 
En 1578 viajó hasta China, vía las Filipinas, la primera imagen mexica- 
na hecha con plumas, basada en un grabado europeo de María Magda- 
lena. Las 153 imágenes de las Evangelicae historiae imagines (1593) de 
Jerónimo Nadal estaban basadas en un ciclo de grabados realizados 
originalmente en Roma a finales de la década de 1550 o principios de la 
de 1560. Impresas en Amberes, iban a tener un considerable efecto en 
las misiones en Asia y Latinoamérica. Tal como decía Ricci, «al poner 
una imagen ante los ojos de la gente podemos explicar lo que quizá no 
podríamos con palabras». 


LA CRISTIANDAD AFLIGIDA 
(1517-1559) 


9 


POLÍTICA E IMPERIO EN LA ERA 
DE CARLOS V 


LA FRAGILIDAD DE LA CRISTIANDAD 


La Cristiandad nunca había estado unida políticamente. La masa con- 
tinental europea era un caleidoscopio político. Las rivalidades genera- 
ban conflictos que el papado y el Sacro Imperio Romano solo podían 
mitigar; esto se debía en parte a que ambas instituciones participaban 
en las diversas contiendas, lo que cambiaba la naturaleza de su propio 
poder y las convertía en blanco para la crítica, que acabó expresándose 
“como exigencias de reforma. La reforma de la Iglesia tenía una agenda 
establecida desde hacía tiempo, condensada en la demanda clamorosa de 
un concilio. Aunque el movimiento conciliar estaba en suspenso a fi- 
nales del siglo xv, las partes interesadas podían todavía movilizar la 
reforma de la Iglesia contra el papado. La reforma del Imperio era tam- 
bién un tema muy arraigado en tierras alemanas y del que se debatía 
junto al de la reforma de la Iglesia enslas reuniones de la Dieta ale- 
“mana, presentado por distintos magnates y con diversos objetivos. La 
exigencia de reforma se utilizaba a veces para criticar al emperador, y 
en otras ocasiones para promover medidas que reforzaran la madurez 
política emergente del propio imperio. 

, La fragmentación política de la Cristiandad se puso de manifiesto 
durante la primera mitad del siglo xv1, debido en parte al surgimiento 
del imperio otomano como gran amenaza. Precisamente en el momen- 
to en que la Cristiandad requería una respuesta coordinada frente a 
una amenaza externa, se veía paralizada por sus querellas internas, 
Esas divisiones se agravaron a raíz de la formación de un imperio di- 
nástico sin precedentes bajo el Habsburgo Carlos V, rey de España desde 
1516 hasta su abdicación en 1555, y Sacro Emperador Romano desde su 
elección en 1519 hasta su muerte en 1558. El patrimonio de los Habs- 
burgo ocupaba una parte estratégicamente decisiva del emergente cen- 
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tro económico de Alemania, que era Renania; se extendía a ambos la- 
dos de los Alpes y los Pirineos y por el Danubio hasta más allá de 
Viena. Carlos V urdió cuidadosamente su eletción como Sacro Empe- 
rador Romano, al tiempo que disfrutaba de la fortuna sin precedentes 
del Nuevo Mundo. En varios pronunciamientos se proclamó portador de 
las esperanzas de la Cristiandad y partidario de la reforma de la Iglesia 
y el Imperio, que pretendía defender frente a los otomanos; también 
deseaba resolver los conflictos surgidos entre cristianos. Hubo quienes 
interpretaron su reinado en términos proféticos: era un segundo Car- 
lomagno, un Rex Romanorum que renovaría la Iglesia, reformaría el 
Imperio, haría retroceder a los turcos y —como el rey David— reuni- 
ría al rebaño en un solo aprisco. 

Pero una consecuencia inevitable de su gigantesco patrimonio fue 
que Carlos V nunca llegara a materializar tales aspiraciones. Había he- 
redado alianzas dinásticas y agendas políticas construidas para poner 
límites a la Francia de los Valois, pero también suspicacias muy anti- 
guas entre el imperio y el papado, nuevamente exacerbadas por el peso 
de Carlos en la península italiana y por distintas agentlas para la refor- 
ma de la Iglesia. El supuesto aprisco se convirtió así en un campo de 
batalla. Requerido por la unicidad de su posición a articular una nueva 
monarquía «universal» para la protección y el avance de la Cristian- 
dad, sus intentos de hacerlo suscitaron la respuesta hostil de los Valois, 
convencidos de que las proclamaciones de Carlos en nombre de la 
Cristiandad no eran sino una pantalla que ocultaba las ambiciones di- 
násticas de los Habsburgo. Aunque los intentos franceses de crear una 
alianza en su contra no fueron tan duraderos como les habría gustado, 
sí lograron al menos afianzar una argumentación que separaba al im- 
perialismo Habsburgo de la supervivencia de la Cristiandad, así como 
de la reforma de la Iglesia y el Imperio. 

El movimiento luterano en Alemania fue el otro elemento clave de 
la fragilidad política de la Cristiandad durante la primera mitad del si- 
glo xv1. Los protestantes luteranos reescribieron cómo se debía buscar 
la verdad cristiana y organizaron un ataque general a gran escala contra la 
legitimidad de las pretensiones papales de autoridad. En el siguiente 
capítulo se describirá cómo su movimiento indujo nuevas coaliciones 
que traspasaban los límites sociales, cómo activaron nugvos protago- 
nistas políticos y cimentaron una madurez política del imperio indepen- 
diente del emperador. Pero también fomentó la fragmentación política 
de la Cristiandad que estamos analizando en este. Una vez más, Carlos V 
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estaba en el centro y una vez más tenía que jugar una baza imposible. 
Sentía sobre sus hombros la herencia de la Cristiandad y no la iba a ren- 
dir ante las opiniones de un monje que reescribía las tradiciones hereda- 
das, pero también tenía que responder a las fuerzas políticas del imperio 
que el luteranismo había despertado y que extraían su legitimidad del 
tejido del propio imperio. Su intento de reunir las diferentes corrientes 
en favor de la reforma de la Iglesia y de reconciliar con esta a los lutera- 
nos pareció por un tiempo que podía dar resultado. El papado le siguió 
el juego, especialmente porque parecía una forma de unir a la Cristian- 
dad contra los otomanos, pero en el fondo el Papa sospechaba de los 
motivos imperiales y al final vencieron quienes consideraban el lutera- 
nismo como un credo teológicamente inaceptable. 

Cuando el intento de Carlos de negociar una resolución de las di- 
ferencias teológicas en el imperio fracasó en la década de 1540, recu- 
rrió a la fuerza militar. Muchos, especialmente entre quienes nutrían 
las instituciones eclesiásticas que garantizaban la integridad de la Cris- 
tiandad (la Inquisición, la orden de los dominicos, las facultades de 
teología de las universidades), argumentaron desde un principio que el 
luteranismo era una herejía cuya derrota era esencial para el manteni- 
miento del orden divino sobre la tierra. El papel del emperador era 
proporcionar la espada y el escudo para derrotar a la herejía y contener 
así la fragmentación política que debilitaba la Cristiandad. La evolu- 
ción del protestantismo suscitó el robustecimiento de las opiniones de 
línea dura sobre cómo se debía preservar la Cristiandad, aunque en las 
circunstancias en que se daba su fragimentación solo sirvieran para 
agrandar las grietas subyacentes. 

La victoria militar de Carlos V sobre la Liga de Esmalcalda lutera- 
na en la batalla de Miihlberg (24 de abril de 1547) no desmanteló el 
protestantismo. Poco después (el 25 de septiembre de 1555) se firmó la 
Paz de Augsburgo, un acuerdo negociado por su hermano Fernando 
(entonces Rey de Romanos y coronado como emperador Fernando 1 
en 1558), y que se consagró como ley imperial. Carlos no quería que la 
legalización de la herejía cayera sobre su conciencia y temía que causa- 
ra mayores disensiones en el imperio, por lo que prefirió que el acuer- 
do fuera firmado por Fernando y no por él mismo, y dio instrucciones 
a la Dieta para retrasarlo hasta que anunciara su abdicación; pero Fer- 
nando no esperó y Carlos se sintió consternado. Un mes después, en 
una ceremonia celebrada en el Gran Palacio de Bruselas el 25 de octu- 
bre de 1555, anunció su deseo de abdicar y traspasar a su hijo Felipe el 
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derecho de gobernar los Países Bajos. Siguieron negociaciones entre 
Felipe y Fernando, quien hizo caso omiso de los deseos de Carlos (re- 
flejados en un pacto de familia en 1550) de mántener indiviso el legado 
de los Habsburgo. Felipe renunció a presentar su candidatura para su- 
ceder a Fernando como Rey de Romanos y futuro emperador y aun de 
mala gana le cedió sus derechos sobre el norte de Italia. A cambio, Fer- 
nando concedió que los Países Bajos siguieran bajo control español. 
Aquel trato concluyó, el 16 de enero de 1556, con la abdicación de 
Carlos como rey de España, invistiendo a Felipe de autoridad sobre 
Castilla, Aragón, Sicilia, las islas en el Mediterráneo occidental y el 
Nuevo Mundo. La división religiosa de la Cristiandad había quedado 
legalizada en el imperio. El legado de los Habsburgo se dividió sobre 
una base fatalmente contaminada, y quedó confirmada la quiebra del 
liderazgo político de la Cristiandad. 


CONFIGURACIONES POLÍTICAS .. 


La masa continental europea era políticamente muy heterogénea. En 
1520 había alrededor de 500 entidades independientes. Aunque pro- 
seguía el proceso de conquista y fusión que subyacía bajo la forma- 
ción de estados en Europa, hasta la primera mitad del siglo xvn no 
iban a predominar los estados de cierto peso (favorecidos por la ex- 
pansión económica y otros acontecimientos). Alrededor de 1650 
quedaban todavía unos 350 estados distintos; entre las entidades más 
pequeñas había repúblicas que pretendían mantener sus imperios ma- 
rítimos (Venecia, Génova), ciudades-Estado sin apenas territorio 
(Ginebra, Dubrovnik, Gdansk, Hamburgo), un ducado reciente- 
mente reconstituido con una herencia republicana impugnada (Flo- 
rencia, convertida en ducado de Toscana en 1513), una república 
provincial emergente (la neerlandesa), que hacia 1600 tenía cierta es- 
tructura estatal incipiente y en 1650 se había convertido en una po- 
tencia colonial. Había también un viejo imperio (el Sacro Imperio 
Romano) que iba adquiriendo las trazas de un Estado dinástico en su 
núcleo centroeuropeo y una constitución reforzada exb el resto, junto 
con un nuevo condominio que se denominaba a sí mismo República 
(Rzecqpospolita), pero que era de hecho una monarquía electiva (Po- 
lonia, fusionada con Lituania por la Unión de Lublín, 1569). Oligar- 
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quías rurales autogobernadas como la Liga Gris (Grauer Bund) en el 
cantón de los Grisones, coexistían con la distendida confederación de 
los cantones suizos, en la que más tarde se integrarían. Numerosos 
principados pequeños en la península italiana, los Pirineos, el norte 
de Alemania y los Países Bajos eran relativamente independientes, 
aunque mantuvieran algún tipo de vasallaje hacia vecinos más pode- 
rosos; otros eran como los cráteres volcánicos de antiguos estados 
«fracasados» (Borgoña, Navarra). En el norte y el este había monar- 
quías electivas (Bohemia, Polonia, Hungría, Dinamarca y Suecia) y 
en el centro de Italia gobernaba una monarquía electiva de tipo único 
(los Estados Pontificios). 

Existían también espacios libres en los intersticios, en lugares dé- 
bilmente sometidos a los estados más asentados. Bandas de jinetes ét- 
nicamente polacos o moscovitas conocidos como cosacos, que huían 
de la servidumbre, se abrieron camino en Ucrania hasta la «tierra más 
allá de los rápidos» (Zaporiyia), en torno a la desembocadura del río 
Dniéper. Aunque teóricamente reconocían la jurisdicción polaco-li- 
tuana, en realidad constituían una fuerza independiente, en lucha 
contra los tártaros de Kazán, un grupo étnicamente mixto de tártaros 
y búlgaros asentados en las riberas del Volga. Los notables cosacos, 
reunidos en un Consejo de Ancianos (Sichova Rada), decidían quién 
debía ser su comandante militar (atamán) durante el próximo perío- 
do. Los contemporáneos hablaban de una «república» cosaca, con la 
que mantenían semejanzas los uskocí ( i.e. «emboscados») croatas, que 
tras verse desposeídos por los otomarfos, huían de ellos y se congre- 
gaban en la fortaleza de Kils de la costa dálmata cerca de Split. Kils 
resistió el ataque otomano durante dos décadas y media, y cuando 
cayó en 1537, los uskoci remanentes se retiraron hacia el norte a Senj, 
desde donde se dedicaron a la piratería; en 1616-1617 participaron en 
la guerra de los Habsburgo austríacos contra Venecia y tras la paz 
firmada en Madrid en 1617 tuvieron que reasentarse en las montañas 
de Eslovenia. 

Los corsarios bereberes (piratas musulmanes) de la costa septen- 
trional de África asaltaban los navíos cristianos en el Mediterráneo y 
realizaban incursiones en la costa meridional de Europa. Los más fa- 
mosos fueron Orug Reis y su hermano menor Jeireddín Pashá, que se 
convirtieron en figuras legendarias con el apodo de «Barbarroja» el 
primero. Los estados bereberes incorporados al imperio otomano si- 
guieron siendo una amenaza para la Cristiandad hasta bien avanzado 
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el siglo xvH1. Una autoridad formal similar era la ejercida en nombre 
del Estado por los señores gaélicos que gobernaban más allá de la Em- 
palizada inglesa en Irlanda o en las Tierras Altas de Escocia, aunque en 
realidad la consolidación de los grandes estados en Europa durante 
este período podía medirse por el desarrollo de su dominio sobre sus 
márgenes. 

Así fue cómo en Europa occidental un pequeño número de esta- 
dos, organizados en torno a un gobernante dinástico, se fueron hacien- 
do gradualmente más poderosos que el resto. Algunas de esas monar- 
quías hereditarias tenían antiguas raíces aunque la dinastía reinante 
fuera reciente. La rama llamada de Valois de la dinastía capeta ocupaba 
el trono francés desde 1323, pero ahora, entre 1515 y 1589, era una 
rama colateral de la familia, la de los Valois-Angouléme, la que gober- 
naba. A esta le sucedió la de los Borbones en la pugna dinástica más 
áspera que tuviera lugar durante aquel período. Entretanto, los Tudor 
habían legado al trono inglés tras la Guerra de las Dos Rosas en 1485 
y serían sustituidos a su vez en 1603 por la dinastía reinante desde 1371 
en Escocia, la de los Estuardo, que trataron de convertir su gondomi- 
nio dinástico en una monarquía doble. 

En la península Ibérica ramas rivales de la casa de Trastámara pro- 
porcionaron los gobernantes para los reinos de Castilla y Aragón hasta 
que estos se unieron en la diarquía de Fernando II (el Católico), rey de 
Aragón, y su mujer Isabel 1 (la Católica), reina de Castilla. Fernando 
justificó su conquista militar del reino de Nápoles, completada en 
1504, como la recuperación de una posesión de la corona de Aragón de 
cuya herencia había sido apartado por su tío Alfonso en 1458. Se creó 
así otra monarquía compuesta (Castilla-Aragón-Nápoles), aunque no 
duró mucho en manos de los Trastámara, ya que aquellos reinos pasa- 
ron a formar parte del legado del yerno de Isabel y Fernando, Felipe 
(el Hermoso) Habsburgo. En cuanto a Portugal, la casa de Avis que 
allí reinaba desde 1385 acabó en 1580 con el cardenal Enrique, viéndo- 
se el reino incorporado a la monarquía Habsburgo hispánica durante 
dos generaciones hasta que la rebelión de 1640 le devolviera la inde- 
pendencia llevando al trono al duque de Braganza Juan IV. 

En Europa oriental la dinastía Jagellón [pol. Jagiello, lit. Jogaila] 
originaria de Lituania unió bajo su gobierno el Gran Ducadá de Litua- 
nia y el Reino de Polonia desde finales del siglo xIv, vinculándose am- 
bos más estrechamente desde 1501 bajo el mismo soberano Jagellón. 
Aunque ya antes lo había sido Casimiro IV durante la segunda mitad 
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del siglo xv, fueron sus hijos Alejandro y Segismundo 1 el Viejo quie- 
nes consolidaron la unión, mientras que otro de sus hijos, Vladislao II, 
fue coronado rey de Bohemia en 1471 y de Hungría y Croacia en 1490 
tras la muerte sin hijos legítimos del rey Matías Corvino, si bien el rei- 
no triple de Hungría-Croacia-Bohemia solo se mantuvo hasta la muer- 
te de su hijo Luis II en la batalla de Mohács (1526) contra los otoma- 
nos. Durante el primer cuarto del siglo xvi Polonia, Lituania, Bohemia 
y Hungría constituyeron pues un conglomerado dinástico de la casa 
Jagellón comparable al de los Habsburgo, pero Luis 11 fue el último 
rey Jagellón en Hungría-Bohemia, sucediéndole el emperador Fer- 
nando I Habsburgo (aunque impugnado por Juan Zápolya), del mis- 
mo modo que en Polonia-Lituania lo sería Segismundo II Augusto, a 
quien sucedería a partir de 1587 la dinastía sueca Vasa. 

En Escandinavia, la casa alemana de Oldenburg gobernaba Dina- 
marca, Noruega, Islandia, Groenlandia, las islas Faroe y Suecia en una 
unión dinástica (la unión de Kalmar) desde 1448. En 1523 Gustavo 
Vasa, tras encabezar una rebelión contra el dominio danés, fue procla- 
mado rey de Suecia por el riksdag (Parlamento). En'1562 Catalina Ja- 
gellón, hija de Segismundo 1 de Polonia y hermana de su sucesor Se- 
gismundo II, se casó con Juan Vasa, duque de Finlandia, y más tarde 
rey Juan 111 de Suecia. El resultado fue una esfera de influencia de los 
Vasa que a finales del siglo xv1 abarcaba la costa oriental del Báltico, 
desestabilizando la política escandinava durante las dos generaciones 
siguientes. : 

En el siglo xvI no existía en ninguna parte un «Estado-nación». 
Ese marco del siglo x1x no se adecua a esas empresas dinásticas, que 
reflejaban la fortuna familiar más que una identidad nacional. Los rei- 
nos compuestos eran la regla más que la excepción. Algunos de ellos lo 
estaban por países contiguos (Inglaterra y Gales, Piamonte y Saboya, 
Polonia y Lituania, Castilla y Aragón). Los contemporáneos recono- 
cían el valor estratégico de la contigitidad, pero no la sobreestimaban; 
la conformidad (semejanzas en lengua, costumbres e instituciones) era 
más valorada. En cualquier caso, las oscilaciones del devenir dinástico 
operaban a menudo contra la contigitidad, y eran relativamente pocos 
los estados capaces de aprovecharla en beneficio de sus intereses. 

El reino de Francia era una excepción en cuanto a sp tamaño y co- 
hesión. Fue incorporando poco a poco a los principados vecinos. La 
toma de la Gascuña inglesa en 1453 fue seguida por las anexiones de 
Borgoña (1477), Provenza (1481) y Bretaña (1491), que mantuvieron 


POLÍTICA E IMPERIO EN LA ERA DE CARLOS V 309 


elementos de su autonomía institucional o cultural mientras tenía lu- 
gar la absorción. El largo proceso histórico de la integración francesa 
se reanudó durante la primera mitad del siglo xvI1, pero siguió inaca- 
bado. La monarquía borbónica incorporó el Bearne en 1620, se anexio- 
nó Lorena en 1634 e invadió el Rosellón en 1641. El reino de Francia 
era objeto de emulación y envidia por su integración y poder. 

Las configuraciones dinásticas no parecían extrañas hasta que la 
doctrina de la soberanía, articulada en los textos políticos del filósofo y 
legislador francés Juan Bodino, se preguntó dónde reside el poder. A 
los contemporáneos les resultaba difícil responder. El jurista español 
Juan de Solórzano Pereira resumió la experiencia de toda una vida en 
la administración colonial en un compendio que defendía el proyecto 
colonial español. Su Política Indiana aplicaba la soberanía bodiniana al 
imperio español. El dominio de España sobre sus colonias se adecuaba 
al modelo, ya que formaban parte jurídica y administrativamente de 
España, pero no era así el caso de Aragón, Valencia, Cataluña, los rei- 
nos de Sicilia y Nápoles o los Países Bajos. Solórzano llamaba a estos 
últimos «igualmente importantes» (aeque principaliter), adoptando el 
. término del derecho canónico para dos diócesis gobernadas por un 
“ mismo obispo. Tal como él decía, «esos reinos deben ser dominados y 
gobernados como si el rey que reina en ellos lo fuera solo de cada uno 
de ellos». La soberanía segmentada tenía ventajas cuando se trataba de 
gobernar entidades políticas disímiles. Al garantizar las costumbres, 
leyes e instituciones de un país particular, el gobierno compuesto re- 
sultaba aceptable para las elites locales$que lo hacían funcionar. La so- 
lución residía en que el monarca ausente fuera representado por re- 
gentes o virreyes. Tal ventriloquia requería fineza para asegurar que 
los notables locales no se sintieran disminuidos. 

La monarquía compuesta tensionaba los lazos entre gobernantes y 
gobernados. La monarquía escandinava estuvo a punto de descompo- 
nerse con la rebelión sueca de 1518-1520. El rey danés, Cristián II, enca- 
bezó una invasión del sur de Suecia que culminó en la matanza de casi 
un centenar de grandes notables de la elite sueca en Estocolmo. Entre 
los ejecutados estaba el padre de Gustavo Vasa, quien poco después 
encabezó la insurrección que derrotó a los daneses antes de ser elegido 
como rey por el Parlamento sueco el 6 de junio de 1523, con lo que 
Suecia abandonó la Unión de Kalmar llevándose consigo Finlandia. 

Por aquella misma época la monarquía compuesta se vio sometida 
- a una dura prueba en España. Carlos V partió de Flandes el 8 de sep- 
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tiembre de 1517 para reclamar los tronos de Castilla y Aragón como 
rey junto a su madre Juana, cuya enfermedad mental justificaba que 
fuera coronado mientras ella estaba todavía viva. Desembarcó en 
Asturias en octubre, pero las Cortes de Castilla y León, reunidas 
en Valladolid en enero de 1518, no estaban convencidas de los argu- 
mentos que se les habían presentado, dirigiéndose a Carlos como Su 
Alteza, y no como Su Majestad. Los representantes de dieciocho ciu- 
dades presentaron una petición, que Carlos aceptó, insistiendo en 
que la reina mantuviera sus bienes, que él se casara con una castella- 
na y aprendiera la lengua y dejara de nombrar extranjeros para los 
cargos públicos; que su hermano Fernando permaneciera en España 
durante sus ausencias, y que los metales preciosos del Nuevo Mundo 
y todos los oficios y cargos anejos permanecieran bajo el control de 
españoles. Incluso delimitaron los bienes de la corona prohibiéndole 
su posible explotación. Los diputados ofrecieron al nuevo rey un 
subsidio, pero se alarmaron cuando el nuevo gobernante les pidió más 
dinero en 1520. 

Para entonces Carlos había comenzado a nombrar borgoñones 
para los puestos de mando en España, valiéndose simplemente de su 
naturalización. Los notables de Toledo unieron fuerzas con los de 
otras ciudades en una «junta de comunidades». El clero predicaba 
abiertamente contra el nuevo régimen y se repartieron volantes en las 
iglesias para recabar apoyo frente al rey extranjero. Las tropas envia- 
das para recuperar Toledo fueron derrotadas y los comuneros redacta- 
ron sus agravios para presentárselos a la reina Juana, reconociéndola 
como su única gobernante legítima. Proclamaron la naturaleza sacro- 
santa de los acuerdos alcanzados entre gobernantes y gobernados y la 
naturaleza contractual de la monarquía, mientras que los leales a Car- 
los V, moviéndose entre bastidores, buscaban apoyo donde podían, es- 
pecialmente en el campo y entre la pequeña nobleza española, a la que 
a menudo pertenecían los regidores de las ciudades. Tras un año de 
caos y batallas, los comuneros fueron derrotados en la batalla de Villa- 
lar (21 de abril de 1521) y la crisis quedó atrás; pero se daba una situa- 
ción comparable en Valencia [rebelión de las Germanías] y había creci- 
do el resentimiento en Nápoles, haciendo ver lo frágiles que podían ser 
las grandes monarquías compuestas. 

Los regentes se demostraron particularmente hábiles en la media- 
ción que se requería, como se demostró con la sucesión de regentes 
para Carlos V y Felipe II en los Países Bajos. La tía de Carlos, Marga- 
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rita de Austria (regente entre 1515 y 1530), fue sucedida por su herma- 
na María de Habsburgo (regente entre 1530 y 1558). Su hija ilegítima 
Margarita de Parma (regente entre 1559 y 1567) apenas tuvo en cam- 
bio oportunidades para ejercer su mandato y su regencia acabó triste- 
mente. Incluso cuando las monarquías compuestas desarrollaban entre 
los escalones más altos de la nobleza un mito convincente de gobierno 
en torno a la idea de lealtad personal a la dinastía, era inevitable que las 
fuerzas en competencia por el favor del monarca dividieran a las elites 
de un país contra las de otro. Las inestabilidades de gobierno en las 
monarquías compuestas podían ser subsanadas, pero nunca suprimi- 
das del todo, 

La solidez de la dinastía era el principio de legitimación dominante, 
incluso en las monarquías electivas de Europa oriental. Las oligarquías 
de Venecia, la república más duradera, eran tan dinásticas como los 
principados europeos. Casa, sangre y linaje dominaban los escalones 
más altos de la aristocracia europea, legitimando el poder y la transfe- 
rencia de riqueza, prestigio e influencia de una generación a la siguien- 
te. Pero los costes del principio dinástico eran altos. A finales de la Edad 
Media desencadenó una guerra civil en Inglaterra (la Guerra de las Dos 
Rosas) y un conflicto internacional (la Guerra de los Cien Años). Du- 
rante el siglo xv1 y la primera mitad del xv11, esos costes eran muy altos. 
La política dinástica era impredecible e inestable. Fallecimientos ines- 
perados creaban rupturas y las alianzas matrimoniales tenían conse- 
cuencias imprevistas. Por encima de todo, los intereses dinásticos no se 
ajustaban de forma natural a los localismos europeos. Al hacerse cada 
vez más complejas las entidades gobernantes en los estados europeos, 
esas discrepancias provocaron tensiones y divisiones. 


CONFLICTOS ANTIGUOS Y SU LEGADO 


Los mayores estados dinásticos de Europa occidental, explotando las 
alianzas y herencias dinásticas, perseguían sus ambiciones rivales 
aprovechando a su favor las tensiones entre entidades políticas meno- 
res. Los campos de batalla resultantes se convirtieron en banco de 
pruebas para nuevas organizaciones y tecnologías militares así como 
para distintas formas de hacer política. La zona de conflicto en la Eu- 
ropa francófona de la Guerra de los Cien Años, concluida en 1453, 


312 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


dejó un amargo legado que se recordaba a ambos lados del canal du- 
rante la primera mitad del siglo xv1. 

En la Francia de los Valois predominab«*el recuerdo de la devasta- 
ción militar y el desmembramiento, mientras que en la Inglaterra Tu- 
dor Enrique VII, coronado «por la gracia de Dios, rey de Inglaterra y 
Francia» en 1509, evocaba a su ilustre antepasado Enrique V Lancaster 
y soñaba con recuperar la Guyana [Aquitania-Gascuña]. Con el trata- 
do de Westminster (noviembre de 1511), Enrique VIII se unió a la 
Santa Alianza del papa Julio II (Papa entre 1506 y 1513), el rey Fer- 
nando II de Aragón y Venecia para expulsar a los franceses de Italia. 
Las operaciones navales comenzaron al año siguiente, pero la expedi- 
ción inglesa a Guyana fracasó; el cardenal Thomas Wolsey se ganó el 
favor del rey Enrique VIII al evitar el desastre. Su habilidad organiza- 
tiva fue esencial para la reconstrucción de las fuerzas navales y milita- 
res inglesas y el éxito de la campaña de 1512-1513 al este de Calais. La 
sagacidad diplomática de Wolsey permitió concluir las-hostilidades 
con un tratado (Londres, agosto de 1514) que Enrique presentó como 
el establecimiento de la paz en la Cristiandad y que ge convirtió en es- 
bozo para un encuentro mucho más mayor y más importante, también 
en Londres, en el otoño de 1518. Aquel gran triunfo de Wolsey reunió 
a los representantes de Francia, Inglaterra, el imperio, el papado, Espa- 
ña, Borgoña y los Países Bajos para firmar un pacto de no agresión 
mutua (el tratado de Westminster, octubre de 15138) por el que queda- 
ban en suspenso las divisiones existentes en la Cristiandad. Pese a la 
compleja reconciliación entre Carlos y Francisco 1, organizada entre 
Guínes y Ardres, cerca de Calais, en junio de 1520 (el «Campo del 
Paño de Oro»), tales esperanzas se vieron frustradas. Aquella paz fue 
simplemente una tregua en las hostilidades anglo-francesas entre las 
guerras italianas, que recomenzaron en 1521. 

La intervención inglesa en el continente se reanudó con el envío de 
una fuerza expedicionaria a Bretaña y Picardía en 1522, tras el tratado 
de Enrique VIII con el emperador en Windsor en junio de aquel año, 
engrosada hasta formar un gran ejército inglés dirigido por Charles 
Brandon, duque de Suffolk (el más hábil jefe militar inglés de su gene- 
ración), que llegó hasta 80 km de París sembrando a su paso la destruc- 
ción. Pero las ganancias fueron mínimas mientras que Jps costes fue- 
ron enormes. El Parlamento inglés se negó a decretar nuevos impuestos 
y Wolsey diseñó un «préstamo forzoso» de un tercio de las rentas esti- 
madas de clérigos y laicos (la “concesión amistosa” de 1525). Aquella 
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exacción creó mucho resentimiento y ni siquiera proporcionó lo que se 
esperaba de ella. Inglaterra quedó así al margen pese a la debilidad 
francesa a finales de la década de 1520, lo que precipitó la caída en 
desgracia de Wolsey. 

En 1543 tuvo lugar otra gran expedición inglesa: mientras que un 
ejército mandado por el duque de Norfolk se dirigía a Montreuil (un 
fracaso), otro dirigido por Suffolk tomó Boulogne después de un ase- 
dio. En el tratado de paz firmado poco después (Ardres, junio de 1546) 
se concedía a Inglaterra el control de Boulogne durante ocho años con 
la condición de devolverla a Francia en 1554 a cambio del pago de una 
importante suma. En 1557 María Tudor envió a disgusto una fuerza 
inglesa en apoyo de su marido, Felipe 11, para defender los Países Ba- 
jos. En aquel proceso Inglaterra perdió Calais, su último reducto en el 
continente, en 1558. Al cabo de casi medio siglo de intervención, In- 
glaterra no había conseguido nada. 

Las guerras italianas, de las que esas expediciones inglesas eran 
una derivación colateral, habían comenzado con el «descenso» del rey 
francés Carlos VIII, a la cabeza de una fuerza expedicionaria, atrave- 
sando los Alpes hasta Nápoles en 1494. Hasta aque] momento el norte 
y el centro de Italia —exceptuando Venecia, que se enorgullecía de su 
estabilidad — se habían visto desgarradas durante más de un siglo por 
rivalidades entre clanes aristocráticos que se presentaban en cierto 
modo como facciones partidarias y opuestas al Imperio. Los Orsini en 
Roma y los Este en Ferrara apoyaban al papado, mientras que sus en- 
carnizados rivales, los Colonna en Rama y los Gonzaga en Mantua, 
respaldaban la causa imperial. Los que antes apoyaban al papado se 
unieron en su mayoría a los franceses, mientras que los Colonna y los 
Gonzaga estaban entre los aliados más fieles de Carlos V en la penín- 
sula. Los Visconti de Milán habían sido también partidarios del impe- 
rio, pero habían sido expulsados del ducado por Francesco Sforza, un 
capitán mercenario que fundó una nueva dinastía ducal sobre bases 
poco claras. En Génova los clanes rivales tenían que hacer frente tam- 
bién a periódicos levantamientos republicanos. En Florencia los Medi- 
ci ganaron preeminencia por encima de sus rivales, pero sus seguido- 
res eran también vulnerables frente a los sentimientos republicanos 
populares. Había muchas querellas locales que los invasores franceses 
podían aprovechar. 

La invasión de Carlos VII intentaba materializar sus aspiraciones 
dinásticas al reino de Nápoles, que los angevinos habían gobernado 
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antes de que se instalara allí la dinastía aragonesa en 1442. Los france- 
ses contaban con una rebelión de los nobles napolitanos, que había te- 
nido lugar en 1486, parte de los cuales se habían exiliado a la corte 
francesa. Carlos VIII tenía como aliado a Ludovico Sforza, hijo y su- 
cesor de Francesco desde 1476. Los partidarios del rey francés justifi- 
caban la empresa por la «tiranía» del rey Alfonso II. La llegada de los 
franceses a Nápoles, decían, pondría fin a los saqueos y robos en una 
parte de la Cristiandad muy vulnerable frente a los turcos e instalaría 
un régimen de justicia, como primera etapa de una cruzada y la recon- 
quista de Jerusalén. 

A corto plazo la campaña de Carlos VIII fue un éxito. El 22 de fe- 
brero de 1495 los franceses entraron en Nápoles sin oposición, tras la 
abdicación unos días antes del rey Alfonso II y la huida de su sucesar, 
Fernando de Aragón; pero las fuerzas reagrupadas de este los expulsa- 
ron al poco tiempo. La atención francesa se dirigió entonces al ducado 
de Milán. Cuando Carlos VIII falleció en 1498 sin herederos, fue suce- 
dido por su primo Luis XII, quien podía reclamar para sí el ducado en 
virtud de su parentesco con los Visconti. Aquel mismo, año el ejército 
francés entró en Lombardía y derrocó al duque Ludovico Sforza, can- 
solidando una base de poder en el norte de Italia al tiempo que sometía 
a Génova. 

Pero a largo plazo las incursiones francesas desestabilizaron las re- 
laciones políticas entre los estados italianos. Volvieron a prender te- 
mores latentes en la Cristiandad sobre el poder del reino francés, con- 
tra el que Fernando 11 de Aragón se movilizó durante las dos décadas 
siguientes. En Francia se distribuían «boletines» (antecesores distantes 
de los actuales periódicos), tanto manuscritos como impresos, que pre- 
sentaban Italia como un «paraíso terrenal» maduro para el saqueo. 
Esto seguía siendo un mito seductor en la corte de los sucesores de 
Luis XH, Francisco 1 y Enrique II, persuadidos de que el comporta- 
miento caballeresco, el aventurerismo militar, la liberación de Italia, el 
beneficio personal y el servicio al rey constituían en conjunto una ar- 
gumentación incontestable para nuevas aventuras en Italia. 

Lo que comúnmente se conocen como «guerras italianas» fue en- 
tendido en aquella época como fases sucesivas de una larga lucha por 
la hegemonía en la península italiana, convertida en parte de un con- 
flicto más amplio entre Habsburgo y Valois que indujo una carrera de 
armamentos en la que aumentó notablemente el tamaño de los ejérci- 
tos. La guerra de la Liga de Cambrai (1511-1516) fue seguida por la 
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Guerra de los Cuatro Años (1521-1526) y la guerra de la Liga de Cog- 
nac (1526-1530). A mediados de la década de 1530 otros dos años de 
campañas centradas en el control francés o imperial de los ducados 
de Milán y Saboya (1536-1538). Los episodios finales de las guerras 
italianas (1542-1546 y 1551-1559) fueron prolongados y fragmenta- 
dos. La intervención francesa marcó casi cada fase hasta 1530, cuando 
quedó asegurado el predominio de los Habsburgo en la península. Las 
fuerzas francesas, expulsadas de Milán en 1513, regresaron durante el 
primer año de gobierno de Francisco 1, quien a la cabeza de un ejército 
de 8.000 gascones y 23.000 lansquenetes cruzó los Alpes en julio de 
1515, derrocando a los duques Sforza de Milán tras dos días de batalla 
en Marignan (10-11 de septiembre de 1515), cuando la oportuna llega- 
da del ejército veneciano en ayuda de los franceses les aseguró la victo- 
ria. El dominio francés en el norte de Italia quedó asegurado durante 
un tiempo por la subsiguiente paz de Noyon (agosto de 1516). 

Pero tan solo cinco años después Francisco 1 atacó al recién elegi- 
do emperador Carlos V en varios frentes, principalmente en Luxem- 
burgo y Navarra. El emperador respondió, tras sellar una alianza con 
el papa León X prometiéndole Parma y Piacenza, invadiendo Milán en 
nombre de Francesco Sforza. El gran contingente de fuerzas francesas 
enviadas a enderezar la situación fue derrotado en La Bicocca el 27 de 
abril de 1522. Sin excesivas esperanzas, un nuevo ejército francés de 
30.000 hombres rodeó Milán en 1524 pero no pudo desalojar a las 
fuerzas del imperio, tras lo que Carlos V ordenó a sus generales que 
llevaran la campaña a Francia con un %taque anfibio a Marsella. Fran- 
cisco I respondió encabezando una fuerza que cruzó los Alpes e inva- 
dió Pavía, pero desde Alemania llegaron refuerzos para las fuerzas im- 
periales y los asediantes franceses se vieron superados en número. En 
la batalla de Pavía (24 de febrero de 1525) murieron miles de soldados 
franceses, muchos de ellos ahogados en el río Ticino; otros 10.000 fue- 
ron capturados, incluyendo el propio rey francés. 

Francisco fue llevado cautivo a España y mantenido bajo arresto 
domiciliario, acordándose su liberación solo después de haber firmado 
una capitulación (Tratado de Madrid, enero de 1526), en la que renun- 
ciaba formalmente a toda reivindicación sobre Italia, al ducado de 
Borgoña y a las tierras de los antepasados borgoñones de Carlos. Dos 
hijos de Francisco quedaron como rehenes por el cumplimiento del 
tratado, pero Francisco prestó un juramento privado asegurando que 
había sido coaccionado. Al ser liberado un año después, el rey francés 
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aprovechó el rechazo del Tratado de Madrid por el Parlamento pro- 
vincial de Borgoña para demorar su ratificación, mientras sus diplo- 
máticos obtenían apoyo para la causa Valols. Con el respaldo del papa 
Medici, Clemente VIIL, que le garantizaba el aporte del papado y de 
Florencia, los franceses dieron los últimos toques a la Liga de Cognac 
(mayo de 1526), entre cuyos participantes estaban Venecia, Ferrara y 
el duque Francisco Sforza, restaurado en Milán después de Pavía pero 
enemistado con los Habsburgo. Las fuerzas imperiales bajo el mando 
del renegado príncipe de la sangre francés Carlos 111, duque de Bor- 
bón, lanzaron un ataque preventivo en la península, pretendiendo so- 
meter a Florencia y los Estados Pontificios. Al encontrar el camino 
hacia Florencia bloqueado por una gran nevada, se dirigieron a la Ro- 
magna y a continuación sobre la propia Roma. Las defensas de la ciu- 
dad eran tan débiles que los invasores dejaron atrás su equipo de asal- 
to, recurriendo a escalas para tomarla. El duque de Borbón resultó 
muerto por un disparo —Benvenuto Cellini proclamó que había sido 
él quien había disparado la bala— cuando se abrieron paso. En el sub- 
siguiente sacco di Roma (6-12 de mayo de 1527) pudieron morir hasta 
10.000 de sus habitantes, y sus iglesias y palacios fueron saqueados. 
Los franceses aprovecharon el impacto de la matanza en la penín- 
sula. Otro ejército francés (de más de 70.000 soldados) atravesó los 
Alpes en agosto de 1527, cobrándose su venganza en Padua, que fue 
conquistada y sometida al saqueo, antes de dirigirse al sur, hacia Nápo- 
les. Entre tanto, el almirante Andrea Doria se hizo con el control en 
Génova, donde los franceses establecieron un cerco en torno al puerto 
de Savona. Desde allí reunió doce galeras con las que proyectaba un 
asalto marítimo contra Nápoles. Por un tiempo pareció como si el co- 
lapso de los Habsburgo en Nápoles fuera algo hecho, pero la victoria 
se les escapó a los franceses. Su ejército fue diezmado por una epide- 
mia y Andrea Doria desertó de su causa, utilizando sus fuerzas navales 
para liberar y retomar Génova para los Habsburgo. Las fuerzas france- 
sas capitularon en Savona y un ejército de socorro encabezado por 
Francisco de Borbón, conde de Saint-Pol y de Chaumont, fue hecho 
trizas en la batalla de Landriano (21 de junio de 1529). Aquel mismo 
mes el emperador firmó la paz con el papa Clemente VIT en el Trata- 
do de Barcelona y se dirigió a Génova y desde allí a Bolonia para su 
coronación (24 de febrero de 1530), en una visita que cimentó la hege- 
monía imperial en la península y restauró las dañadas reputaciones im- 


perial y papal. 
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Habría nuevas incursiones francesas en la península italiana du- 
rante las tres décadas siguientes, pero tuvieron lugar en el contexto de 
la confrontación más amplia entre Habsburgos y Valois. Hacia 1530 se 
había hecho evidente el efecto desestabilizador de las guerras en la pe- 
nínsula. Un joven abogado florentino, Francesco Guicciardini, que 
más adelante escribiría el comentario más perspicaz sobre ellas, con- 
cluía ya en 1508 que eran «una llama, una pestilencia que ha entrado en 
Italia [...] destruía estados y sus formas de gobierno, así como sus for- 
mas de hacer la guerra». Al igual que Guicciardini, su contemporáneo 
Nicolás Maquiavelo, analizó el efecto de las guerras italianas. No se 
trataba únicamente de las consecuencias materiales de estas; la política 
en los estados italianos se hizo más inestable a medida que trataban de 
establecer alianzas de conveniencia coaligándose a la vez con quienes 
intervenían desde fuera y uno contra otro. 

Como consecuencia, la política en esos estados italianos se hizo 
más despiadada: facciones cortesanas trataban de eliminar a sus opo- 
nentes por medios directos e indirectos; aumentó la frecuencia de los 
asesinatos políticos; la eliminación de los principales adversarios crea- 
- ba nuevas inestabilidades y los exiliados (fuoréscit£) trataban de favore- 
cer su regreso desestabilizando el régimen que los había expulsado. 
Todos usaban los rumores y habladurías para socavar la posición de 
sus adversarios y hacerlos caer en desgracia. En Roma, la estatua que 
había en una esquina de la Piazza di Pasquino se convirtió, en la segun- 
- da década del siglo xv, en el lugar donde se fijaban preferentemente 
los carteles políticos. A menudo eran muy venenosos; los que atacaban 
al papa León X, por ejemplo, lo representaban como un financiero 
florentino indigno de confianza que había llevado al papado a la ban- 
carrota. A mediados del siglo xv1, cuando el papado comenzó a repri- 
- mir la excesiva licencia que se tomaban los carteles políticos, los «pas- 
quines» habían entrado en el vocabulario político como sinónimo de 
sátira y habían aparecido lugares similares en Venecia (la «Bocca», cer- 
ca del Rialto) y Módena (la «Bona», una estatua en una esquina del 
Palazzo del Commune). Maquiavelo y Guicciardini sometieron a estu- 
dio las nuevas cortes principescas tratando de explicar por qué Venecia 
había sobrevivido como república y Florencia no. Analizaron las di- 
versas formas de dirigir la guerra. Los compromisos políticos y milita- 
res no parecían ceñirse ya a las normas de la moralidad cristiana; mu- 
cho dependía de la fortuna y del puro poder. 

Las guerras italianas socavaron sobre todo la credibilidad del Papa 
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y del emperador. Como en los demás estados de la península, la inva- 
sión francesa de 1494 fue un parteaguas para los dominios papales. Los 
papas y sus vasallos, explotando el prestigió político de Roma así como 
sus insuperables fuentes diplomáticas de información, pidieron ayuda 
militar y política al extranjero para reforzar el control de sus dominios. 
En ese proceso era esencial el reino de Nápoles, que era teóricamente 
un feudo papal. El Papa reclamó el derecho a confirmar al gobernante 
de Nápoles desde una posición negociadora que le permitía obtener 
concesiones de Fernando de Aragón, pero también de los aspirantes 
franceses al trono napolitano. El papa Julio II, Giuliano della Rovere, 
«merecedor de la mayor gloria si hubiera sido un príncipe secular», 
según señalaba Guicciardini, desempeñó a la perfección ese nuevo 
complicado papel político. Después de asegurar su elección con pro- 
mesas a su rival, el candidato con respaldo español César Borgia (hijo 
natural del papa Alejandro VI), adoptó el nombre de Julio, recordando 
así la memoria del pontífice romano del siglo v que había triunfado 
sobre la herejía arriana, convocó un concilio de la Iglesia en Roma e 
hizo construir la basílica de San Pedro; pero el nombre aludía también 
a Julio César, el emperador romano que había puesto fiñ a las intrigas 
palaciegas y había asentado los fundamentos del imperio. 

Julio 11 hizo detener a sus adversarios partidarios de Borgia y les 
arrebató su autoridad en la Romagna, al tiempo que reforzaba la auto- 
ridad papal en Umbría y Ancona y aprovechaba las guerras italianas 
para conquistar Parma y Piacenza en 1512, cuando los franceses fue- 
ron expulsados, así como Reggio y Módena. Dirigió personalmente 
las fuerzas militares en el asedio y conquista de Mirandola en enero de 
1511, y entró de regreso en Roma atravesando un arco triunfal que 
habría complacido al propio Julio César. Julio II había sido el arquitec- 
to de la Liga de Cambrai (1508) que unió las fuerzas francesas con las 
del emperador Maximiliano 1, aparentemente para lanzar una cruzada 
contra los turcos, pero en realidad para derrotar a Venecia. Y después 
de que los franceses aplastaran a los reunidos para defender la repúbli- 
ca veneciana en Agnadello (14 de mayo de 1509), realizó una asom- 
brosa pirueta constituyendo con españoles y venecianos una Liga San- 
ta, hecha pública en octubre de 1511, contra los franceses. 

Luis XII se vengó organizando una campaña de panfletos y versos 
satíricos que apuntaban directamente contra el Papa, «siervo de los 
siervos», burlándose del título en latín con que el Papa firmaba sus bu- 
las: «siervo de los siervos de Dios» (servus servorum Del) y «príncipe de 
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los idiotas». El papado aparecía en ellos como causa de cisma en la Cris- 
tiandad. Solo los príncipes temporales, con el rey francés a la cabeza, 
podrían sanar el profundo malestar de la Cristiandad. Luis X11 convocó 
un concilio de la Iglesia que debía reunirse en Pisa en noviembre de 
1511, mientras sus tropas invadían la Romagna y conquistaban Rávena. 
Julio IL, ajustándose a la nueva realidad, declaró «cismático» el «conci- 
liábulo» de Pisa y convocó por su cuenta otro que debía reunirse en 
Roma en la basílica de San Juan de Letrán y que se convirtió en una tri- 
buna para negar que se pudiera alcanzar ningún progreso en la agenda 
de la reforma de la Iglesia por ese camino. 

Las guerras italianas hicieron que otras potencias percibieran la 
profundidad de la infección del papado por la nueva política y que los 
papas se ocupaban, más que de ninguna otra cosa, de los asuntos tem- 
porales de los Estados Pontificios. Los príncipes del otro lado de los 
Alpes se mostraban cada vez más críticos hacia los ocupantes del solio 
- pontificio. Luis XII describió públicamente a Julio 11 como hijo de un 
campesino al que había que moler a palos para que obedeciera. Los 
. gobernantes seculares se acomodaron a la nueva escala del nepotismo 
- papal que las guerras italianas alentaban. Por encima de todo, invirtie- 
- ron energía y dinero en influir en las elecciones papales, y dado que el 

resultado era impredecible, confirmaron siempre la reputación de los 
cardenales (la mayoría de los cuales eran italianos) como escurridizos 
eindignos de confianza. 

Pero las guerras italianas afectaron también a la credibilidad del 
emperador. Gran parte del norte de Ifalia había pertenecido en otro 
tiempo al Sacro Imperio Romano y muchas comarcas eran todavía lea- 
les al emperador. La participación de Maximiliano 1 en las primeras 
guerras italianas fue denunciada por los franceses como un deseo im- 
perial de agrandar sus dominios. El acceso por herencia de Carlos V al 
trono de Nápoles contó con la oposición de los cardenales romanos 
contrarios al Imperio, temerosos de que el Papa pudiera convertirse en 
su «capellán». En Roma, Florencia y Venecia, y no solo en la corte 
francesa, la perspectiva de que el emperador se convirtiera en duque 
de Milán tras la batalla de Pavía era toda la prueba que necesitaban de 
las ambiciones imperiales a gobernar toda Italia. 

Pero fue sobre todo el saco de Roma el que manchó la causa impe- 
rial, Roma, la Jerusalén de la Cristiandad, fue machacada y devastada 
por soldados alemanes, en gran proporción luteranos, que actuaban 
en nombre del emperador. Grabaron el nombre de Martín Lutero (to- 
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davía se puede observar allí) en las paredes de las salas del Vaticano, 
decorado por Rafael para Julio ll en 1511-1512. Quienes huyeron de 
Roma para refugiarse en Venecia y Florencia recordaban aquel acon- 
tecimiento como un tiránico asalto imperial contra Italia: «Italia, Ita- 
lia [...], despierta, alza tu honorable cabeza y presta atención a tu últi- 
mo infortunio», recitaba un madrigal. «Observa con cuánta maldad te 
han privado tus fariseos de la poca autoridad que te quedaba [...] Re- 
cupera tu honor, extermina a la facción podrida y a sus crueles tira- 
nos.» Nada podía socavar más los esfuerzos de Carlos por defender la 
reforma de la Iglesia de Roma o despertar más sospechas en quienes 
ya contemplaban la influencia imperial en la península como una he- 
gemonía extranjera. 


EL «IMPERIUM» DE CARLOS V: MITO Y REALIDAD 


En su Della ragion dí Stato (1589); Giovanni Boteto décía: «Ninguna 
familia ha alcanzado tal grandeza y poder por medio del parentesco y 
las alianzas matrimoniales como la casa de Austria». Su contemporá- 
neo español Juan de Mariana estaba de acuerdo: «Los imperios crecen 
y se extienden mediante los matrimonios. Es bien sabido que si Espa- 
ña ha llegado a ser un imperio tan vasto, lo debe tanto al valor de sus 
armas como a los matrimonios de sus gobernantes». El matrimonio 
era, tal como Erasmo le recordaba a Carlos V, «el mayor de los asuntos 
humanos» y era «generalmente considerado como la cadena inque- 
brantable de la paz general». Al igual que los Jagellón, los Habsburgo 
se casaban con sus parientes próximos para consolidar la dinastía; pero 
a diferencia de ellos, se casaban a temprana edad. El matrimonio tem- 
prano les aseguraba a los Habsburgo fecundidad, pero el parentesco 
próximo ponía en peligro la salud de los vástagos. 

Una dinastía era algo más que una familia; era una colectividad de 
derechos y títulos heredados que trascendía los individuos. En el cora- 
zón de la política dinástica había tradiciones ancestrales. En su famoso 
discurso condenando a Martín Lutero en la Dieta de Worms en 1521, 
Carlos Y comenzó con una alusión explícita a «mis aittepasados [...], 
muchos de ellos emperadores cristianos, archiduques de Austria y du- 
ques de Borgoña», que habían defendido todos ellos la fe y habían «le- 
gado esos sagrados ritos católicos tras su muerte, por derecho natural de 
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sucesión». El dominio dinástico era intrínsecamente conservador. Un 
gobernante legítimo no solo reclamaba el derecho a gobernar, sino tam- 
bién a preservar los «derechos» y «privilegios» de sus pueblos, que se 
entendían como complementarios y coextensivos a la propia dinastía. 

Las dinastías funcionaban como clanes corporativos y jerárquicos. 
El emperador Maximiliano 1, arquitecto de la construcción de la dinas- 
tía Habsburgo, pensaba de sí mismo, su hija Margarita de Austria y su 
“nieto y probable heredero Carlos en el mismo aliento, «uno y el mis- 
mo, en correspondencia con el mismo deseo y afecto». A su debido 
tiempo Carlos se referiría a su hermano menor Fernando como al- 
guien «a quien amo y estimo como a mí mismo». Sus enemigos, le dijo, 

“tratarían de «desunirnos, dividirnos a fin de quebrantar nuestro poder 
común y derribar nuestra casa». El temor de las casas dinásticas de ver- 
se divididas contra sí mismas era un lugar común, ya que las querellas 
de familia eran destructivas. Todas las dinastías gobernantes en Euro- 

"pa daban lugar a una jerarquía informal dentro del clan. Por regla ge- 
neral, las ramas más jóvenes aceptaban la necesidad de someterse al 
jefe de la dinastía y aceptar su papel como dirigente de su destino co- 
mún, a cambio de la protección real de sus intereses personales. 

La construcción dinástica de los Habsburgo aplicó con finura esos 
principios. El emperador Maximiliano 1 fue su principal arquitecto. 
Primero se casó con María, hija de Carlos el Calvo, último duque de 
Borgoña. La muerte de este último en una batalla en 1477 dio lugar a la 
implosión del Estado borgoñón, heredando Maximiliano sus restos. A 
continuación, tras la muerte prematura de María en 1494, Maximiliano 
se casó con Bianca-Maria Sforza, sobrina-nieta del duque de Milán Lu- 
dovico Sforza, que le aportó la mayor dote que hubiera recibido un 
príncipe antes de 1550 y el derecho a heredar el ducado si las cartas di- 
násticas le eran favorables. De su primer matrimonio tenía dos hijos, 
Felipe y Margarita, activos dinásticos clave, y los situó con habilidad, 
casándolos con hijos de la nueva dinastía hispánica que había unido a 
Isabel, reina de Castilla, con Fernando, rey de Aragón. El archiduque 
Felipe (el Hermoso) se casó con la infanta Juana en octubre de 1496, 
mientras que el infante don Juan se casó con la archiduquesa Margarita 
en abril de aquel mismo año. 

A partir de entonces, el éxito de los Habsburgo fue el resultado de 
la fortuna, o mirándolo desde los ojos de Fernando de Aragón, la mala 
fortuna de los Trastámara. El infante don Juan murió en 1797 con die- 
cinueve años mientras se hallaba en servicio dinástico activo (por un 
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exceso de copula) y no dejó herederos. La infanta Isabel se casó con el 
rey de Portugal, pero murió al dar a luz un año después. Su hijo, que 
habría heredado los tronos de todos losyeinos ibéricos, la siguió a la 
tumba dos años más tarde. 

La infanta Catalina, hermana de Isabel, se prometió con el prínci- 
pe Arturo, hijo de Enrique VII, el primer rey Tudor de Inglaterra, en 
1501, pero también él murió al año siguiente. Catalina acabó casándo- 
se en 1509 con el hermano de Arturo, Enrique VIII, en lo que parecía 
un triunfo dinástico. Sin embargo, tras veinticinco años sin el heredero 
varón que exigía el Bravo Tudor, aquellas ambiciosas esperanzas que- 
daron sin materializar. 

Entretanto la infanta Juana, ahora heredera de los tronos de Casti- 
lla y Aragón, parió ininterrumpidamente para Felipe el Hermoso hasta 
enviudar en 1506 una ristra de hijos, cada uno de los cuales ofrecía 
nuevas oportunidades a Maximiliano para ampliar el depósito genético 
de los Habsburgo y su influencia política en Europa. Las cuatro hijas se 
casaron con cabezas coronadas mientras sus hermanos, los archidu- 
ques Carlos y Fernando, iban acumulando principados y reinos como 
bolas de colores de una mesa de billar. Carlos tenía solo seis años cuan- 
do heredó los dominios borgoñones de su abuela María y su padre Fe- 
lipe el Hermoso en 1506, en particular los Países Bajos. A continua- 
ción, cuando su abuelo el rey Fernando de Aragón siguió a Felipe a la 
tumba en 1516, Carlos reclamó los tronos de Castilla, Aragón y Nápo- 
les en nombre de su madre Juana, cuya salud mental se había visto que- 
brantada tras el nacimiento en 1507 de su hija Catalina, probablemente 
por la rudeza con que fue tratada por su padre Fernando y su suegro 
Maximiliano. Fernando de Aragón acabó confinándola en febrero de 
1509 en el convento de Santa Clara en Tordesillas, cerca de Valladolid, 
alegando su «locura». Por eso, cuando Carlos desembarcó en Asturias 
en octubre de 1517, primero se dirigió a Tordesillas, a fin de persuadir 
a su madre que le cediera la autoridad para gobernar en su nombre. 

Entretanto el archiduque Fernando, hermano de Carlos, no había 
quedado olvidado: Fernando de Aragón esperaba que su tocayo y nie- 
to le sucediera en España, pero Maximiliano tenía otros planes que se 
materializaron en un acuerdo firmado en 1515 en Viena con Vladislao 
II Jagellón, y que se puede considerar como lo más exeglso de la diplo- 
macia matrimonial de los Habsburgo. Las dos casas dinásticas se entre- 
lazaron con dos promesas de matrimonio vinculadas entre sí. Fernan- 
do se prometió con Ana Jagellón, hija de Vladislao, mientras que el 
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hijo de este, Luis 1 Jagellón, se casó con María, hermana de Fernando. 
La gran importancia de aquella alianza no se manifestó hasta una déca- 
da después, con la muerte de Maximiliano T'el 12 de enero de 1519. 

La herencia del Sacro Imperio Romano era una pieza del rompeca- 
bezas que Maximiliano había resuelto antes de su muerte. Se trataba en 
esencia de una monarquía electiva, siendo elegidos los candidatos al 
trono imperial por un colegio de siete electores. En el siglo xvi eran el 
margrave de Brandenburgo, el conde palatino del Rin, los arzobispos 
de Colonia, Maguncia y Tréveris, el duque de Sajonia y el rey de Bo- 
hemia. Los electores disponían de la posibilidad de exigir una «capitu- 
lación» a los candidatos, esto es, promesas que estaban obligados a 
cumplir. Las hojas distribuidas desde Viena por el impresor Hans Wei- 
ditz aprovechaban la popularidad del abuelo recién fallecido de Car- 
los. Bajo las dos columnas de Hércules y el lema «Plus Ultra», Carlos 
aparecía como un joven archiduque austriaco que hablaba y escribía 
en alemán. Prometía salvaguardar los privilegios y libertades de la nación 
alemana a la que había sido transferido el legado del imperio romano. 
En un borrador de capitulación prometía «no establécer:en nombre del 
imperio ninguna alianza o unión con ninguna potencia extranjera» y 
«no introducir ninguna fuerza armada extranjera» sin su acuerdo ex- 
plícito, nombrar únicamente alemanes para los puestos imperiales y no 
apropiarse nunca para sí mismo de las tierras del imperio en posesión 
de esos mismos electores. Esas promesas lo iban a atormentar más tarde. 

La candidatura de Carlos tuvo que afrontar la oposición de varios 
adversarios, entre los que destacaban Francisco 1, el papa, Enrique VIII 
de Inglaterra y miembros de su propia casa. Tanto Enrique como Fran- 
cisco entendían la importancia de la inminente elección. El emperador 
era la cabeza secular simbólica de la Cristiandad, garante de la paz, la 
justicia y la integridad del occidente cristiano. Además, el título impe- 
rial llevaba consigo el derecho a intervenir en los principados del norte 
de Italia, que en otro tiempo habían formado parte del imperio, y espe- 
cialmente en Milán. Enrique se echó atrás muy pronto, pero Francisco 
siguió presionando, presentándose como heredero del reino de los 
francos. Su candidatura estaba apoyada por el papa León X y fue salu- 
dada con simpatía por el archiduque Fernando; pero los electores se- 
guían sin estar convencidos. ¿No trataría Francisco 1 alfimperio como 
un anexo del reino francés? 

Tanto Francisco como Carlos cortejaron a los electores por todo 
lo que valían. El margrave de Brandenburgo se puso de parte de la 
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candidatura francesa haciendo saber, allí donde importaba, que po- 
dría contar con el apoyo militar de Franz von Sickingen, un caballero 
mercenario alemán cuyo éxito más reciente había sido el asedio de la 
ciudad de Metz hasta conseguir un enorme rescate. Carlos intentó (al 
principio sin gran éxito) presentarse como un príncipe alemán; pero 
tenía el apoyo de la Liga Suaba, el «círculo imperial» que estaba orga- 
nizando fuerzas militares para hacer respetar una decisión del tribunal 
imperial de expulsar de sus territorios al duque Ulrich de Wiirttem- 
berg por haberse anexionado la ciudad imperial de Reutlingen. Ade- 
más, Carlos entró en negociaciones con los electores para neutralizar 
sus temores de que pudiera ser un monarca todopoderoso, Ambos 
bandos distribuyeron sobornos colosales: los 851.000 florines (alre- 
dedor de 2 toneladas de oro) de Carlos se los habían prestado las casas 
bancarias de los Fugger y Welser de Augsburgo, pidiendo cantidades 
igualmente colosales a los Fornari de Génova y los Gualtarotti de 
Florencia, todas ellas con la garantía de sus futuros ingresos en Espa- 
ña. Era el comienzo de lo que resultaría la característica definitoria 
del imperio europeo de Carlos V, en concreto su capacidad de movili- 
zar recursos de varias fuentes pero financiarlos cada vez más de una 
sola (Castilla). Los electores se declararon mayoritariamente en favor 
de Carlos el 23 de junio de 1519, pero tras ser coronado como Rey de 
Romanos en Aquisgrán el 23 de octubre de 1520, tuvo que esperar 
diez años hasta su coronación como emperador por el Papa en Bolo- 
nia el 23-24 de febrero de 1530. 

Quedaba en pie el problema del kermano menor de Carlos, el 
príncipe Fernando. Los consejeros del emperador le aconsejaron pro- 
porcionarle un generoso patrimonio, cosa que hizo en dos etapas suce- 
sivas que revelaban el pragmatismo de Carlos V. Por el tratado de 
Worms (28 de abril de 1521), cedía a Fernando el patrimonio de los 
Habsburgo en cinco ducados austríacos (Alta y Baja Austria, Estiria, 
Carintia y Carniola), aunque mantenía el resto de sus tierras en el oes- 
te y sudoeste de Alemania (incluidas Alsacia y Brisgovia), ruta hacia 
los Países Bajos demasiado preciosa para entregarla. Mediante un nue- 
vo acuerdo en Bruselas al año siguiente, devolvía el gobierno del im- 
perio a Fernando, abriéndose así una vía para eludir las promesas que 
había realizado en el momento de la elección imperial. 

Cuatro años más tarde se hizo evidente la importancia de aquella 
decisión de una forma que ni Carlos ni sus consejeros podrían haber 
imaginado. Cuando Luis II Jagellón murió en una batalla contra los 
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turcos en Mohács el 29 de agosto de 1526, no dejó herederos propios. 
Lo que quedaba de Hungría fuera del poder otomano carecía de rey y 
ejército. La promesa de Carlos de defender a la Cristiandad cobró una 
desesperada urgencia y Fernando no perdió el tiempo en conseguir su 
elección a las coronas de Hungría y Croacia, cediéndole Carlos el títu- 
lo de Rey de Romanos en 1531 para facilitar que fuera elegido también 
como rey de Bohemia. Para bien o para mal, Fernando se convirtió en 
el líder de facto de la Cristiandad en su defensa frente a la agresión oto- 
mana. Se había creado así un segundo núcleo del imperio dinástico 
Habsburgo, centrado en el Danubio y orientado hacia el este. En aque- 
llos reinos electivos del este, no obstante, era la nobleza la que prevale- 
cía y serían precisos cambios en el tejido político y eclesiástico de 
aquella parte del mundo a finales del siglo xvI y principios del si- 
glo xvi para ver crecer la semilla de la monarquía Habsburgo danu- 
biana plantada en 1526. 

¿Cómo se podía dar forma y propósito a un imperio dinástico de la 
escala del de Carlos V?. El lema «Plus Ultra» había sido diseñado por 
el médico de su corte e iba pintado en las velas del buque insignia que 
lo llevaba desde Vlissingen a España en 1517. Lo que podía significar 
aquel eslogan fue adivinado por un sabio abogado piamontés, Mercu- 
rino Arborio de Gattinara, quien había trabajado con Julio 11 como 
diplomático de Maximiliano 1 para organizar en 1508 la Liga de Cam- 
brai contra Francia y se había distinguido al servicio de los Habsburgo. 
Retirado a un monasterio, redactó un tratado sobre «el nuevo mundo 
monárquico y el futuro triunfal de la Cristiandad», que fue presentado 
a Carlos cuando partía hacia España. Un año después, Gattinara fue 
nombrado Gran Canciller de todos los Reinos del Rey, puesto que 
mantuvo hasta su muerte en 1530. Una de sus primeras tareas fue es- 
cribir el discurso de presentación del emperador, pronunciado el 30 de 
noviembre de 1519 en Molina del Rey. A los electores se les dijo que 
había sido inspirado por Dios. Carlos llevaba la bendición de Dios 
para restaurar el imperio y renovar el sacrum imperium para cuidar de 
la Cristiandad, de su religión y su comunidad. 

En un rimero de documentos, Gattinara instruyó al emperador en 
la comprensión de la monarquía mundial, explicándole: «El Dios crea- 
dor os ha dado esa gracia de alzaros en dignidad por egcima de todos 
los reyes y príncipes cristianos haciéndoos el mayor emperador y rey 
que ha habido desde [...] Carlomagno, vuestro predecesor». Carlos era 
un «monarca universal» cuya tarea era reconciliar a toda la Cristiandad 
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en un reino de justicia y paz inspiradas por Dios. Era una curiosa com- 
binación de De Monarchia de Dante (un texto que Gattinara pretendió 
que Erasmo editara) y expectativas milenaristas. 

¿Dónde dejaba eso al papado? La experiencia que Gattinara había 
obtenido en Roma, especialmente con el papa Julio II, lo había conver- 
tido en un cínico, como muchos de sus contemporáneos. Había que 
hacer ver al Pontífice la urgencia de la reforma de la Iglesia mediante 
la celebración de un concilio ecuménico. La victoria imperial en Pavía 
en 1525 alentó a Gattinara a urgir a Carlos que aplicara cierta presión 
sobre el papa Clemente VII. Su Consejo era: «[instruid] a Su Santidad 
que si no desea utilizar su oficio de pastor común para la tranquilidad de 
Italia y la Cristiandad, nos veremos obligados a usar nuestro oficio 
como emperador». En julio de 1526 quería que el propio Carlos con- 
vocara un concilio. El Papa era un lobo depredador vestido de corde- 
ro, un instigador de conflictos más que un medio para su resolución. 
Esto fue antes de que el Saco de Roma desmintiera el elevado tono 
moral de Gattinara. 

En el momento de la muerte de Gattinara, Carlos V se había can- 
sado ya de sus consejos. El emperador, enteramente consciente de las 
dificultades de imponer nada a Roma, veía que la «monarquía uni- 
versal» se entendería equivocadamente como ambición de los Habs- 
burgo. Carlos había sido educado en el código de honor caballeresco 
de los borgoñones y su perspectiva era más simple: sus prioridades 
eran decididas por su «honor» y su «reputación», quedando la Cris- 
tiandad subsumida en su defensa. En wn discurso ante la curia papal 
en 1536, rechazó la acusación de pretender una «monarquía mun- 
dial». Estaba simplemente defendiendo sus tierras heredadas frente 
al ataque de los herejes luteranos, los turcos infieles y los pérfidos 
franceses; sus enemigos habían venido a coincidir casualmente con 
los de la Cristiandad. 

En el gobierno de su imperio, Carlos no estaba tan convencido 
como Gattinara quería de las ventajas del orden administrativo, el pro- 
ceso legal y la reforma. Carlos tendía por instinto a delegar funciones, 
sospechaba de las instituciones y prefería confiar en personas concre- 
tas. Dado el tamaño y diversidad de sus dominios (entre 3 y 4 millones 
de habitantes en las viejas tierras borgoñonas, 6 millones en España, 
3,5 millones en Italia y 1 millón más en tierras alemanas), esa era pro- 
bablemente la opción más realista. Gobernaba con la ayuda de un gru- 
po íntimo de asesores, en un primer momento borgoñones aunque los 
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castellanos fueron cobrando prevalencia, que constituían una combi- 
nación de grandes eclesiásticos, nobles castellanos y secretarios. Los 
recursos financieros del imperio eran precarios y dependían en parte 
de los acuerdos que pudiera alcanzar con las asambleas o parlamentos 
locales. El reino de Nápoles y las tierras ancestrales de los Habsburgo 
(principalmente los Países Bajos ) ofrecían grandes rentas en compa- 
ración con el tamaño de su población, y especialmente con Castilla, 
pero las Cortes de Castilla podían ser persuadidas más fácilmente para 
que proporcionaran subvenciones extraordinarias que sus homólogas 
napolitana y neerlandesa. Por encima de todo, Castilla tenía otras co- 
rrientes de ingresos que podían hipotecarse a los banqueros de Carlos. 
Sin Castilla, sus campañas militares habrían sido imposibles. Su impe- 
rio era un dominio con una geometría variable, personal y que tendía a 
destartalarse. 

Pero esto no impedía a sus apologetas agrandar su imagen y la de 
lo que su imperio representaba. Algunos de ellos recurrían a una ge- 
nealogía mítica, insistiendo en que Carlos descendía de Eneas de Tro- 
ya, afirmación que enlazaba con la creencia de querel dominio del im- 
perio romano había sido concedido por Dios en perpetuidad a los 
sucesores de Eneas. ¿Qué era la orden borgoñona del Toisón de Oro 
sino una evocación de Jasón y los Argonautas que recuperaron el ve- 
llocino destruyendo de paso Troya, leyenda entretejida con la historia 
de Eneas tal como la contó Virgilio? Otros evocaban el dominio de los 
Habsburgo en España como un «Buque de las Virtudes» y a Carlos V 
como un nuevo Hércules. Las coronaciones del emperador en Aquis- 
grán y en Bolonia enfatizaban sus funciones imperiales sagradas. Sus 
virreyes y administradores estaban educados en esa pretensión. 

Tal torrente de mitos podría tener efecto en las pequeñas cortes de 
Italia que se debatían por alcanzar una posición en la esfera de influencia 
de los Habsburgo. Parte del gran logro de Gattinara fue contrarrestar 
la propaganda anti-imperial francesa. En Génova, por ejemplo, donde 
Andrea Doria expulsó a los franceses con ayuda de los Habsburgo en 
julio de 1528, Carlos V era presentado como un «confederado» que 
apoyaba las libertades genovesas. Se encargaron escenas de la vida de 
Jasón para decorar la fachada sur del palacio ducal, y una serie de tapi- 
ces con que representaban la vida de Eneas la adornaljan para la visita 
del emperador en 1536. En Florencia se erigió en 1539 una estatua im- 
perial como parte de las festividades para celebrar el matrimonio de 
Cosme de Medici. Para no quedar atrás, Federico 11 Gonzaga, duque 
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de Mantua, encargó a Giulio Romano la decoración con escenas de 
los grandes emperadores de la Sala dei Cesari en su Palazzo del Te para 
la visita de Carlos. La corte rival de los Este, duques de Ferrara, encar- 
garon a Ludovico Ariosto el Orlando Furioso, en el que se hacían re- 
montar hasta los dioses los antepasados de Carlos V. Tales alusiones 
no parecían ridículas en el Renacimiento, antes de que la Reforma y 
sus efectos secundarios hicieran sospechoso su paganismo implícito; 
pero cuanto más se parecía a un imperio el gobierno de Carlos V, más 
resentimiento despertaba en la península y fuera de ella. A partir de 
1530 se estacionaron 3.000 soldados imperiales en Lombardía, Nápo- 
les y Sicilia para mantener la Pax Hispanica en Italia, que también su- 
ponían una fuerza de reserva para el caso en que se produjeran revuel- 
tas en otros lugares del imperio Habsburgo. 


LA «GRAN MONARQUÍA» FRANCESA 


El reino de Francia era el mayor de la Cristiandad; su población supe- 
raba la del conglomerado dinástico de Carlos V. Lo difícil era persua- 
dir a los demás de que no era una amenaza para ellos. Alrededor de 
1520 Guillaume Budé escribió Le Livre de l'Instítution du Prince, publi- 
cado póstumamente en 1547. Budé era un gran erudito cuyo conoci- 
miento de los textos griegos le valió la admiración de Erasmo. En ese 
tratado intentaba demostrar que la sahiduría del mundo antiguo podía 
constituir la base de una filosofía moral para el presente, y que la edu- 
cación y el aprendizaje nutrían las virtudes principescas. Era una con- 
tribución humanista a la tradición del «Espejo para Príncipes», a la que 
también Erasmo había aportado una obra similar dedicada al joven 
Carlos Habsburgo en 1516. El texto de Budé se ha presentado a menu- 
do como una visión «absolutista» del poder real, en consonancia con la 
tradición de la monarquía francesa. ¿No había dicho al joven Francis- 
co que «los reyes no están sometidos a las leyes y ordenanzas del reino 
[...] Solo la ley divina está por encima de ellos [...] [Dios] dirige su libre 
albedrío, colmándole de inspiración divina»? Pero si se considera en su 
contexto ese pasaje, Budé no estaba diciendo que los príncipes pudie- 
ran hacer lo que les pluguiera, sino que se refería únicamente a la parte 
de la autoridad real que concernía a la distribución de puestos y favo- 
res, que ciertamente era de importancia crucial para el funcionamiento 
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de la monarquía; pero la autoridad real se ejercía mediante las leyes y 
decretos, tribunales y jurisdicciones a las que se atenían los monarcas 
en la mayoría de los casos. z 

El interés de Budé por la «justicia distributiva» (patronazgo) se de- 
bía a que era «un poder que debe ejercerse con prudencia», lo que sig- 
nificaba ser equitativo en cuanto a los méritos y servicios de la gente y 
era una virtud principesca. La virtud se inculcaba mediante el estudio 
de los ejemplos del pasado, como ilustraba a continuación Budé; pero 
también aceptaba que podían darse circunstancias en las que los prínci- 
pes carecieran de la necesaria «sabiduría moral», ya fuera por su juven- 
tud, su sensibilidad o su debilidad. En tales ocasiones, un príncipe ne- 
cesitaba consejeros cuya prudencia pudiera servir como sustituto en la 
suya propia. Lejos de negar la importancia del buen asesoramiento, 
Budé estaba muy de acuerdo con sus contemporáneos al insistir en que 
solo mediante los consejos, y sabiendo cuándo eran buenos y cuándo 
no, podría funcionar realmente el gobierno monárquico: La monar- 
quía francesa no era una amenaza porque actuaba ateniéndose a las le- 
yes y era prudente y estaba bien aconsejada. Py 

Uno de los principales consejeros del joven F rancisco 1 era Claude 
de Seyssel. En 1519 escribió en un mes La Grande Monarchte de France, 
que ofreció como regalo al rey en su «gozosa entrada» en Marsella. 
Para Seyssel, la monarquía francesa ejemplificaba la armonía y el or- 
den místico que acompañaban al gobierno monárquico. Mirando de 
reojo al norte de Italia y los cardenales de Roma, quería demostrar que 
la monarquía francesa no era arbitraria, sino que por el contrario los 
reyes franceses respetaban las leyes del país y de la Iglesia. En caso de 
no hacerlo, cualquier prelado u hombre respetable tendría el deber 
de reprobar al rey y reprochárselo. Además, argumentaba Seyssel, ha- 
bía otros «frenos» a la autoridad absoluta del monarca francés. Las ins- 
tituciones del reino, especialmente sus jueces, desempeñaban un papel 
fundamental en el gobierno de Francia. El poder de los magistrados 
estaba «más autorizado en Francia que en ningún otro país del mundo 
del que yo tenga conocimiento». Organizados en parlamentos, su tarea 
era registrar los edictos reales y asegurar que no entraban en contra- 
dicción con la «política» (politia) del reino, esto es con las leyes prece- 
dentes. Los parlamentos también guardaban las «leyes fundamentales» 
del reino, que Seyssel definía como sus leyes consuetudinarias, el do- 
minio real (que era «inalienable») y la propia sucesión dinástica (me- 
diante la ley sálica). 
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La ley sálica estaba vigente entre los francos salios desde princi- 
pios de la Edad Media. Los juristas franceses, asegurando una descen- 
dencia directa de ellos, se concentraban en el aspecto de la ley sálica 
que limitaba la sucesión al hijo mayor («primogenitura agnática») a fin 
de excluir a los ingleses de la sucesión al trono francés durante la Gue- 
rra de los Cien Años. La ley sálica, única en Europa durante aquel pe- 
ríodo, no solo apartaba a las mujeres del trono, sino que también ex- 
cluía cualquier sucesión que pasara por una línea femenina. En 1561 
Charles Du Moulin estaba convencido de que «la ley sálica es tan anti- 
gua como la corona». 

Oficialmente, la ley sálica era la última garantía de la unidad fran- 
cesa, pero oficiosamente los Valois eran tan prudentes como los 
Habsburgo en ordenar las piezas del tablero dinástico de forma que si 
la corona francesa caía en una crisis de sucesión como la que había 
conducido al desmembramiento del reino durante la Guerra de los 
Cien Años, siempre fuera posible resucitar un aspirante plausible para 
la sucesión a través de la línea femenina (véase la tabla 9.3). Las líneas 
dinásticas colaterales estaban incluidas en la descendencia real. 

Cuando, más avanzado el siglo XVI, se produjo una crisis de suce- 
sión en el trono francés, Catalina de Medici siguió la misma orienta- 
ción. Casó a su hija Margarita («la reina Margot») con Enrique de Na- 
varra, heredero por la distante línea borbónica. Pierre de Bourdeille, 
abbé de Brantóme, registraba que una de las damas de Catalina reci- 
bió alborozada la posibilidad de que la reina Margot se convirtiera en 
reina de Francia por su propio derecho y Catalina le dijo bruscamente 
que cerrara la boca, pero más adelante la reina madre concedió: «Mi 
hija sería ciertamente tan capaz de reinar, e incluso más, que muchos 
hombres y reyes que he conocido». Pero la religión y la política con- 
tribuyeron a complicar la sucesión. Distanciada de su marido por la 
religión y apartada políticamente, Margot parecía inaprovechable 
para asegurar la sucesión Valois. Por eso cuando Catalina de Medici 
se encontró con Enrique de Navarra en 1586, le hizo una proposición 
distinta para resolver la crisis de sucesión. Si él anunciaba su conver- 
sión al catolicismo, ella lograría un divorcio de Margot que le permi- 
tiera casarse con su nieta Cristina de Lorena. Enrique se casaría pues 
con la sobrina de su mujer repudiada para echar dos cergojos con ese 
matrimonio a la sucesión al trono francés. El rechazo por Enrique de 
la oferta reflejaba no tanto su protestantismo como su creencia en que la 
Providencia le destinaba a ser sucesor de la corona francesa, sucedie- 
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ra lo que sucediera. Aquello abrió en Francia la crisis de sucesión más 
amarga de aquel período. 

Lo que más se apreciaba en aquella época de la «gran monarquía» 
francesa era la magnitud, organización y dinamismo cultural de su 
corte. En 1523 la casa real comprendía 540 funcionarios, y su nómina 
siguió aumentando durante la primera mitad del siglo xv, sin tener en 
cuenta el séquito de las reinas, reinas madres e infantes reales, ni los 
consejeros, notarios, secretarios reales, legaciones extranjeras y un pe- 
queño ejército de parásitos de todo tipo. En total debían de ser casi con 
seguridad más de mil personas, lo que explica la indisciplina que men- 
cionan los contemporáneos y explica las ordenanzas que intentaban 
regular aquel maremágnum. 

Organizar la corte era una operación difícil, responsabilidad de los 
altos funcionarios (el Grand Maítre y el Grand Prévót). El transporte 
era importante, dado que la corte francesa «progresaba» por todo el 
reino siguiendo un complejo itinerario dictado por las necesidades de 
gobernar un Estado grande y heterogéneo a través de las elites locales. 
Los residentes italianos en la corte se sentían agotados y desconcerta- 
dos por todo aquel ajetreo; el obispo de Saluzzo escribía a Cosme 1 de 
Florencia: «No existe ninguna otra corte como esta. Aquí estamos 
completamente apartados de los negocios, y si por casualidad surge 
alguno, no queda hora, día o mes libre para que alguien se ocupe de él. 
Aquí no se piensa más que en la caza, las mujeres, los banquetes y los 
traslados [...]». Los muebles, vajilla de oro y plata, tapices y animales de 
compañía atestiguaban la sofisticación del gusto cortesano, evidente 
también en la vestimenta, alimentos, etiqueta y un espacio social am- 
pliado para las mujeres en la corte. Algunos cambios incrementaron la 
influencia italiana, pero las tradiciones cortesanas borgoñonas tam- 
bién desempeñaban un papel junto con las presiones propias de una 
sociedad civil más compleja. 

La necesidad de dar alojamiento a una corte ampliada determinó 
la posterior actividad arquitectónica de los Valois tanto como su de- 
seo de ostentación. Reconstruir el reino tras la Guerra de los Cien 
Años suponía que los nobles franceses construyeran sus propias resi- 
dencias, en las que la defensa ya no era la consideración principal. Al 
mismo tiempo, las campañas en Italia los pusieron en contacto con la 
arquitectura clásica del Alto Renacimiento. Durante el reinado de 
Francisco 1, el clasicismo italiano fue activamente alentado por un rey 
a quien el diseñador arquitectónico Jacques Androuet du Cerceau 
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considerba «maravillosamente adicto a los edificios». Primero en el 
valle del Loira, y a partir de 1528 en la lle de France, el conjunto de 
castillos reales se transformó. En Blois se arhplió toda un ala, dándole 
una nueva fachada de columnas italianas (/oggías) en el exterior, al 
estilo del Vaticano de Bramante. A continuación se construyó, en los 
bosques reales al este de Blois, el nuevo palacio de Chambord. Des- 
pués de 1528 Francisco I puso en marcha otras transformaciones en el 
Louvre, St- Germain-en-Laye y Fontainebleau, cuya decoración ce- 
lebraba la superabundancia, proclamando la grandeza de la monar- 
quía y el Estado francés. 

La alta nobleza francesa estaba al mando de la caballería perma- 
nente del Estado, la gendarmerie. El equivalente civil era el corps de 
funcionarios judiciales y financieros. En el siglo xvt comenzaron a 
transmitirse los puestos por herencia o comprándolos. En 1515 eran 
más de 4.000, espina dorsal de los intentos de integración territorial de 
la monarquía. Las presiones fiscales incrementaban su número y el 
peso de la venalidad para las finanzas de la monarquía. Parte de los 
castillos que se conservan en el valle del Loira, lugar de disfrute de las 
elites gobernantes francesas (Chenonceau, Azay-le-Rideau, Bury) 
testimonian la riqueza y aspiraciones de aquellos con cuyas habilida- 
des construyó la monarquía francesa su Estado más unificado. 

Las expediciones francesas a Italia fueron la respuesta al ¿mperium 
de Carlos V. Carlos VIII, el Rey Cristianísimo (Rex Christtanissimus), des- 
cendía del rey cruzado (San) Luis IX y era el auténtico heredero de Car- 
lomagno. Si Carlos V descendía de Eneas, los antepasados de los fran- 
ceses también eran troyanos. Otros argumentaban que descendían 
de Jafet, el hijo mayor de Noé, y que Francia era su tierra prometida. 
Saint-Denis, el lugar de descanso eterno de los reyes franceses, fue 
fundado por un santo que había conocido al mismísimo Cristo. Los 
gobernantes franceses no necesitaban emperadores o papas que vali- 
daran su mperium. Existían en virtud de haber sido ungidos con el 
óleo sagrado guardado en Reims para su uso en la ceremonia de co- 
ronación. La propaganda francesa hacía gala de su desilusión con 
respecto a las pretensiones imperiales, mientras ofrecía una alterna- 
tiva positiva. El ¿mperium francés contrastaba con la idea de una 
translatio imperii, una continuidad entre el antiguo impgrio romano y 
el Sacro Imperio Romano. Era prudente, proveedora de leyes y pia- 
dosa, comprometida con la reforma de la Iglesia y la paz en la Cris- 
tiandad. 
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Los diplomáticos más capaces de Francisco Y —Guillaume du Bel- 
lay y su hermano Martin— articularon hábilmente esa versión france- 
sa del ¿mperium. Guillaume pasó sus años de formación al servicio de 
Francia y fue capturado en Pavía. Percibió que se requería una diplo- 
macia paciente, que trabajara entre bastidores, para construir un eje 
anti-imperial duradero, y eso fue lo que practicó en los cuatro años que 
pasó en Alemania, entre 1532 y 1536. La proclamación por Carlos V 
tras su campaña de Túnez de que era el «César más victorioso» (Caesar 
invictissimus) era, como les dijo a los príncipes alemanes en 1535, una 
advertencia de que el emperador quería subyugarlos. Más adelante, 
como gobernador de Turín y vicario general del Piamonte, Guillaume 
mostró que el dominio francés tenía un toque suave y que la puerta del 
rey francés estaba abierta para los oprimidos por el emperador. 

La estrategia de du Bellay, aunque no fuera inmediatamente pre- 
miada, floreció bajo el sucesor de Francisco 1, Enrique II. Más de trein- 
ta visitas reales a las ciudades francesas (entre ellas Lyon en septiembre 
de 1548; París, en junio de 1549; Boulogne, en mayo de 1550) servían 
como propaganda contra los Habsburgo. Enrique era representado 
con su símbolo de una luna en cuarto creciente, en alusión a los flujos y 
reflujos de la fortuna que gobiernan la historia humana, pero también 
a la Iglesia, cuyo declive había sido evidente, pero que bajo el lideraz- 
go francés sería reformada y volvería a aumentar su prestigio. Apare- 
cía como un Hércules galo con cadenas que salían de su boca hacia sus 
súbditos, ganándose lealtades mediante la persuasión y no por la fuer- 
za. Su divisa (diseñada para él por unsflorentino exiliado, Gabriel Si- 
- meoni) era «Hasta llenar todo el universo» (Donec Totumn Impleat Or- 
bem), como respuesta francesa al «Plus Ultra». La rivalidad entre los 
Habsburgo y los Valois se ampliaba. 


LA CONFRONTACIÓN ENTRE HABSBURGOS Y VALOIS 


Aquella rivalidad surgida de las guerras italianas se iba a convertir en 
una gran fuerza desestabilizadora de la Cristiandad durante las déca- 
das de 1540 y 1550. Durante la de 1530 se hicieron grandes esfuerzos 
por atenuar la gravedad de las diferencias, pero las iniciativas diplomá- 
ticas de Francisco I hacia los príncipes protestantes y los otomanos 
eran conocidas y resentidas en el campo imperial. Entonces, el 1 de 
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noviembre de 1535, la muerte sin herederos de Francesco 11 Sforza, 
duque de Milán, reabrió el destino del ducado, nudo de comunicacio- 
nes y corazón estratégico del imperio Habsburgo. Francisco ofreció 
una resolución centrada en la devolución del ducado a su segundo hijo 
Enrique, duque de Bretaña (más tarde Enrique 11 de Francia), pero 
Carlos respondió diciendo que solo podía aceptar la transmisión del 
ducado al tercer hijo del rey, Carlos 11, duque de Orléans. 

Entretanto, Francisco reunió un nuevo ejército cerca de Lyon e in- 
vadió las vecinas Piamonte y Saboya, proclamando no obstante que no 
mantenía ninguna intención hostil hacia el emperador. Carlos respon- 
dió con una invasión de Provenza (1536) que resultó frustrada, mien- 
tras Francisco denunciaba ante el Parlamento de París a Carlos por sus 
violaciones unilaterales de la paz de Cambrai y reafirmaba las viejas 
aspiraciones francesas al condado de Flandes. Sin embargo, con la in- 
tervención del Papa y otros intermediarios, ambos bandos acordaron 
(el 18 de junio de 1538) una tregua de diez años y mantuvieron (el 14 
de julio de 1538) un encuentro cara a cara en Aigiiesmortes, en el que 
ambos soberanos acordaron un doble matrimonio,-en el que Felipe, 
hijo de Carlos V, se casaría con una de las hijas de Francisco, y Carlos, 
duque de Orléans, con una hija o una sobrina del emperador, que lle- 
varía como dote el ducado de Milán. Ambos monarcas acordaron 
combatir en sus dominios la herejía, y Francisco se comprometió a 
unirse a una cruzada contra los otomanos. El emperador atravesó toda 
Francia desde Bayona hasta San Quintín (27 de noviembre de 1539-20 
de enero de 1540) en compañía de su anfitrión francés, festejado allí 
por donde pasaba. Dar cuerpo a los detalles del acuerdo de unidad se 
demostró no obstante más difícil, y quedaron abandonados cuando la 
entente se difuminó. 

Los esfuerzos franceses por construir una coalición anti-imperial 
comenzaron ahora a dar fruto. En Alemania, la Liga de Esmalcalda de 
los protestantes alemanes recibió un nuevo aliado en su coalición en 
1541: el duque Guillermo IV de Cléveris, que había heredado el duca- 
do renano de Giieldres en 1538 después de que sus ciudades, molestas 
con el gobierno de Maximiliano 1, hubieran reconocido como duque a 
Karel van Egmont en 1492. El rey Cristián III de Dinamarca también 
firmó un tratado con Francia. El flanco oriental de log Países Bajos 
ofrecía así un bloque cohesionado de aliados a los franceses y Francis- 
co I lanzó una ofensiva con su apoyo en enero de 1542, ocupando Ste- 
nay en el Mosela, la puerta de entrada a Luxemburgo. Aquel mismo 
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año, más tarde, un ejército francés de 40.000 hombres marchó hacia los 
Pirineos, mientras que otras tropas francesas se movilizaban en el Pia- 
monte y otros dos ejércitos se preparaban para invadir la baja Renania. 
Pero Perpiñán resistió el asalto y las fuerzas francesas no pudieron evi- 
tar que el duque de Cléveris tuviera que rendirse ante las fuerzas de 
Carlos, quien inició entonces la preparación de una invasión coordina- 
da del norte de Francia al año siguiente. Las fortalezas francesas en el 
Marne (St Dizier, Vitry, Chálons-sur-Marne, Épernay) fueron cayen- 
do una a una en manos del emperador, quien hizo saber que su objetivo 
era París, Francisco 1 aceptó entonces una paz negociada (el Tratado 
de Crépy, septiembre de 1544), y los términos que los diplomáticos de 
. Carlos le ofrecieron eran tan generosos que algunos contemporáneos 
- se preguntaban por qué se había producido el conflicto. Se retomaron 
. las propuestas de matrimonio por Milán, pero se vieron frustradas por 
«la inesperada muerte de Carlos II, duque de Orléans, el 9 de septiem- 
: bre de 1545. Francisco ofreció abandonar su oposición a la convocato- 
“ria de un concilio de la Iglesia y prometió ofrecer ayuda militar a Car- 
' Jos si sus antiguos aliados, la Liga de Esmalcalda, se mostraba renuente 
- a aceptar el retorno a la fe católica. El emperador tenía las manos libres 
“ para poner fin de una vez y para siempre a las disensiones en Alema- 
nia, por la fuerza si era necesario. En realidad había sido el enfrenta- 
: miento militar de Carlos con los estados protestantes alemanes de la 
'Liga de Esmalcalda el que le había inducido a mostrarse tan generoso 
* enel Tratado de Crépy. 
Enrique II retomó con gran entufiasmo la agenda anti-imperial 
"francesa al acceder al trono en 1547, estableciendo los fundamentos 
para un ataque coordinado contra Carlos V. El ejército y la armada 
: francesas se reorganizaron y se reforzaron, se estudió la posibilidad 
. de un ataque contra las posesiones españolas en el Nuevo Mundo y se 
consolidaron las finanzas del Estado. Se recuperó Boulogne de los in- 
gleses, y Enrique entró en la ciudad como un héroe. Los agentes y 
Comandantes franceses fueron tomando posiciones en la península 
italiana y los exiliados contrarios a los Habsburgo encontraron un lu- 
«gar al sol en su corte. Sus diplomáticos reanudaron los contactos con 
los parlamentos protestantes en Alemania, cuyas fuerzas, tras haber 
sido aplastadas por el emperador en Miihlberg (abril de 1547) reco- 
braron el aliento al unírseles el margrave Hans von Brandenburg- 
-Kiistrin. Su mayor triunfo fue el obtenido por Jean de Bresse, obispo 
de Bayona, quien entró en negociaciones secretas con el elector Mau- 
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ricio de Sajonia y el margrave Albrecht Alcibiades de Brandenburg- 
Kulmbach en octubre de 1551. Tres meses después Francia acordó en 
el Tratado de Chambord proporcionar a la'alianza protestante alema- 
na una ayuda de 230.000 escudos inmediatamente y 60.000 escudos al 
mes a partir de entonces a cambio de su reconocimiento de los dere- 
chos franceses a todas las ciudades imperiales francófonas, «Cambrai, 
Metz, Toul, Verdún, y todas las demás que pueda haber». Los diplo- 
máticos franceses tenían un extenso plan para un nuevo imperíum ba- 
sado en el legado de Carlomagno, construido en torno a las antiguas 
tierras merovingias y que incluía los Países Bajos y Renania. Los 
principados alemanes pertenecerían a él por libre decisión, convit- 
tiéndose el rey francés en su «protector». El cardenal de Lorena había 
diseñado incluso un sello en el que la fleur de lys se veía rodeada por 
los cachets de los príncipes alemanes. 

Los preparativos franceses dieron lugar a un ataque coordinado en 
1552 contra los Habsburgo. Los franceses invadieron Italia, Alemania 
y los Países Bajos y lanzaron operaciones navales en el Mediterráneo y 
en el Atlántico. El principal ejército (con 35.000 soldados) fue dirigido 
por el propio rey a Lorena. Alcanzó el Mosa y tomó Toul sin necesidad 
de combatir. Metz cayó el 17 de abril de 1552 y las fuerzas francesas se 
desplazaron hasta Hagenau, al borde del Rin. La propia Estrasburgo 
parecía vulnerable. Carlos, agobiado por la gota y deprimido por la 
traición de las asambleas protestantes, se vio obligado a reunir de in- 
mediato a 150.000 hombres para defender el imperio. El resultado fue 
un asedio invernal de los franceses por las fuerzas imperiales en Metz, 
que duró tres meses, desde octubre de 1552 hasta enero de 1553. Al fi- 
nal, el emperador se vio obligado a retirarse. Las fuerzas francesas 
mandadas por el duque de Guisa mostraban el águila imperial encade- 
nada a las columnas de Hércules con la inscripción Non ultra Metas (lo 
que podía entenderse como «no más allá de los límites», o también «no 
más allá de Metz»). Aquella retirada fue el momento en que el herma- 
no de Carlos, Fernando, percibió que, para evitar la desintegración del 
imperio, tenía que llegar a un acuerdo con los herejes. 

Mientras eso sucedía, tropas francesas invadieron Córcega en 
1553, iniciando una guerra civil, mientras que una fuerza expediciona- 
ria avanzaba hacia el sur atravesando Toscana para aypadar a la Repú- 
blica de Siena. En 1552 esa ciudad había expulsado a la guarnición que 
Carlos V le había impuesto. Como represalia, el emperador envió a su 
general Gian Giacomo de Medici para asediarla. Las fuerzas francesas 
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bajo el mando de Pietro Strozzi fueron derrotadas en la batalla de Mar- 
ciano (cerca de Arezzo, 2 de agosto de 1554). Tras un heroico asedio 
durante tres años, Siena capituló finalmente y fue incorporada al duca- 
do unificado de Toscana. 

En Picardía los franceses eran vulnerables. Fue allí donde Carlos 
lanzó su contraataque, desplazando las fuerzas que habían fracasado 
en Metz para conquistar la ciudad fortificada de Thérouanne, un pues- 
to avanzado francés en Flandes. Como estaba bien abastecida y recien- 
temente renovada, en torno a Enrique 11 todos pensaban que podría 
resistir, pero cayó frente al ataque por sorpresa y, tras un mes de bom- 
bardeos, le siguió Hesdin (julio de 1553). Tres ejércitos franceses se 
reagruparon en 1554 para recuperar la situación, devastando el sur de 
los Países Bajos y tomando varias fortalezas. Cuando Carlos V anun- 
ció su abdicación en 1555 se produjo una breve tregua y un respiro. 
Pese a la acumulación de señales de agotamiento financiero, Enrique II 
se comprometió a una nueva expedición italiana en septiembre de 
1556, dirigida por la estrella en ascenso en la corte francesa, el duque 
Francisco de Guisa, un príncipe extranjero (prince étranger) de la línea 
menor de la casa de Lorena en la corte francesa. Justo cuando se em- 
pantanó en Italia al año siguiente, el ejército francés tuvo que hacer 
frente en las fronteras de Picardía a una fuerza española mayor (de más 
de 50.000 soldados), mandada en persona por el joven Felipe II. Pese a 
todos sus esfuerzos, las fuerzas francesas bajo el mando del condesta- 
ble Anne de Montmorency solo pudieron reunir a la mitad de ese nú- 
mero para defender su frontera septentrional. Aquel ejército, que tra- 
taba de defender la ciudad fronteriza de San Quintín, fue derrotado el 
10 de agosto de 1557. Los españoles conquistaron todas menos una de 
las 57 banderas francesas. Más de 2.500 soldados franceses fueron 
muertos, entre ellos muchos comandantes. El propio condestable fue 
capturado y la ruta hacia París quedaba abierta. Se llamó a Guisa para 
que regresara desde Italia, y el rey y sus asesores más cercanos tuvie- 
ron que afrontar críticas sin precedentes. 

El duque de Guisa fue quien mejor aprovechó la situación. Presen- 
tándose como salvador de Francia, organizó un asalto contra Calais a 
mediados del invierno. Sorprendentemente, tras dos días de bombar- 
deos, en las murallas del castillo se abrió una brecha y el 8 de enero los 
defensores ingleses se rindieron. Con Calais en sus manos, Enrique 11 
tenía la baza que necesitaba para asegurar el rescate y liberación del 
condestable, El delfín francés, Francisco (que más tarde se convertiría 
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en el rey Francisco 11), era un instrumento potencial en cualquier tra- 
tado de paz, ya que mediante su matrimonio con la hermana de Felipe 11 
se esperaba lograr la reconciliación de las dós casas reinantes. Pero re- 
sultó que había una novia aún más atractiva para el delfín, con el res- 
paldo entusiasta del duque de Guisa. Se trataba de María Estuardo, que 
no solo era la heredera del trono escocés, sino que también podía aspi- 
rar al trono de Inglaterra si (como evidentemente parecía) María Tu- 
dor moría sin hijos y se podía apartar a la princesa Isabel del trono in- 
glés como bastarda. María Estuardo era una carta de triunfo, una reina 
de corazones si no un as. El 19 de abril de 1558 tuvieron lugar los es- 
ponsales en el Louvre y el 24 de abril la boda en la catedral de Nótre 
Dame en París. El contrato de matrimonio dio a Francisco el título de 
rey de Escocia hasta que heredara el trono francés. Los dos reinos se 
unieron en sus escudos de armas y en noviembre de 1558 añadieron 
también el de Inglaterra. En cláusulas secretas, no obstante, el acuerdo 
era que si María moría sin haber tenido un hijo, sus derechos a Ingjate- 
rra y Escocia pasarían a la dinastía Valois y Escocia y sus rentas pasa- 
rían a Enrique. De una forma u otra se estaba gestarrdo yna monarquía 
doble franco-británica. 

También hubo complejas negociaciones para trazar una línea bajo 
los largos, amargos y costosos conflictos Habsburgo- Valois, en las que 
participaron plenipotenciarios españoles y franceses, y más tarde tam- 
bién ingleses, a partir de octubre de 1558. La reconciliación dinástica 
se cimentó mediante un doble matrimonio. El duque Emanuel-Filiber- 
to de Saboya quedó prometido a Margarita, hermana del rey francés 
Enrique Il, con lo que se cubría el sonrojo de este último por la devolu- 
ción de Saboya y el Piamonte a la casa de Saboya. El otro matrimonio 
era el de la hija mayor de Enrique, Isabel, con el propio Felipe 11; con 
la muerte de María Tudor en noviembre de 1558, Felipe II pudo intro- 
ducir esa cláusula en el tratado cuando su negociación estaba ya bas- 
tante avanzada. El mayor obstáculo fue lo sucedido en Calais, que des- 
de noviembre de 1558 estaba en manos de la reina protestante Isabel I. 
Al final, se acordó que Francia lo mantendría durante ocho años, pe- 
ríodo tras el cual sería devuelto a Inglaterra. Francia proporcionaría 
una garantía de 500.000 escudos como muestra de buena fe, y ambas 
partes aceptaron que cualquier violación de la paz dejarfh sin efecto los 
términos del tratado. 

Francia mantuvo los tres obispados imperiales francófonos en Lo- 
rena (Metz, Toul y Verdún), y dado que Felipe no era emperador, se 
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limitó a presentar una protesta por esa violación de las fronteras del 
imperio. Francia recuperó San Quintín y otras tres fortificaciones en el 
sur de los Países Bajos a cambio de cuatro que en aquel momento esta- 
ban en poder de Francia. Francia renunció a sus pretensiones dinásti- 
cas en Italia y el duque de Saboya recuperó su ducado. Todo lo que le 
quedó a Francia de sus incursiones en Italia fueron el ducado de Saluz- 
zo y unas pocas fortalezas en el Piamonte, incluido Turín. El conflicto 
dinástico a gran escala no alteró mucho las fronteras de la Cristiandad, 
pero creó fisuras políticas e intersticios en los que florecía el protestan- 
tismo, y una montaña de deudas que comprometía la estabilidad de los 
estados implicados. 


LA CRISTIANDAD Y EL IMPERIO OTOMANO 


La primera expansión otomana durante la primera mitad del siglo xv1 
parecía presagiar una catástrofe. En 1521 tomaron Belgrado; en 1526 
se abrió a sus fuerzas la llanura central de Hungría y cayó Buda. Tres 
años después el sultán Solimán 1 (el Magnífico) puso sitio a la propia 
Viena. El este de Hungría quedó en manos de los otomanos y Transil- 
vania, un Estado formalmente independiente, parecía que iba a seguir 
la misma suerte. Los Habsburgo y los Jagellón ya no estaban protegi- 
dos por estados-tapón sino en la línea del frente de la Cristiandad. 

Al mismo tiempo los otomanos amfliaron su presencia en el Medi- 
terráneo. La conquista de Siria y Egipto en 1517 les proporcionó una 
larga franja costera en el Mediterráneo oriental con muchos puertos. 
Desde allí podían hacer causa común con los estados bereberes, preci- 
samente en el momento en que las rivalidades intensificadas de la Cris- 
tiandad en la península italiana, así como la creación del reino compues- 
to Castilla-Aragón-Nápoles y luego del imperio Habsburgo hacían de 
las comunicaciones en el Mediterráneo una cuestión estratégica central. 
En 1522 los otomanos pusieron sitio a los caballeros cruzados de San 
Juan de Jerusalén (Hospitalarios) y los expulsaron de Rodas. En el pla- 
zo de solo una generación, Venecia perdió gran parte de su imperio ma- 
rítimo, rindiendo entre 1537 y 1540 la mayoría de las islas que le perte- 
necían en el archipiélago griego. Solo le quedaban Chipre, Creta y 
algunas bases en el Adriático, e incluso estas se veían amenazadas con 
frecuencia. La Cristiandad tenía razones para temer a los otomanos. 
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La propaganda otomana alimentaba aquella ansiedad. Sus con- 
quistas nutrían el desarrollo y difusión de una ideología imperial que 
justificaba lo que habían adquirido hasta entonces y proclamaba sus 
aspiraciones al dominio mundial. Recurriendo al principio islámico 
de la «guerra santa» (ghá74) —especialmente después de conquistar 
La Meca y otros lugares sagrados islámicos, y de absorber a los ma- 
melucos de Egipto—, el sultán heredó el título de «sirviente de los 
dos santuarios» y la protección del antiguo califato para la casa del 
islam (dár- al"Islám), aspirando a convertir el mundo entero. A partir 
del sultán Mehmed I1, la Sublime Puerta otomana controlaba el im- 
pertum adquirido con la conquista de Constantinopla. El pintor ita- 
liano Gentile Bellini retrató a Mehmed II como descendiente de Ale- 
jandro Magno, añadiendo bajo la pintura: «Emperador del mundo» 
(Imperator Orbis). 

Solimán I heredó esas tradiciones, incluyendo el título de «distri- 
buidor de las coronas de los grandes monarcas del mundo», que con- 
firmó en 1529 en la parte otomana de Hungría cuando instaló a Juan 
de Zápolya [Szapolyai János] en el trono del rey Esteban:con la coro- 
na húngara de la que los otomanos se habían apoderado, justo cuando 
estaba a punto de ser transportada en secreto a Viena. Solimán dejó de 
sentarse con las piernas cruzadas sobre un diván para recibir a los em- 
bajadores, y en su lugar instaló un trono cubierto de joyas incrusta- 
das. En 1532 los joyeros venecianos completaron la obra con un casco 
ceremonial de guerrero para el sultán, encargado por el gran visir 
Ibrahim Pashá y compuesto por cuatro coronas concéntricas (una 
más que la del Papa), resplandeciente con perlas gigantescas; estaba 
deliberadamente diseñado para eclipsar las aspiraciones al imperium 
del Papa y del Sacro Emperador Romano. Al verlo en 1532, los emba- 
jadores enviados por los Habsburgo quedaron como «cadáveres sin 
habla». Desde los puestos avanzados de la Cristiandad en Viena y Ve- 
necia llegaban informes inquietantes de las aspiraciones del sultán a 
conquistar Roma. Los magos e ilusionistas otomanos recurrían a las 
expectativas milenaristas tan corrientes en los países ribereños del 
Mediterráneo entre los judíos y los cristianos convertidos al islam, 
presentando a Solimán como un mesías musulmán (mahdi) cuyo rei- 
nado llegaría hasta los últimos días antes de convertirse gn el milenio 
islámico (1592-1593). 

La expansión otomana confirmaba esas preocupaciones. En 1480 
saquearon Otranto, en el sur de Italia, lo que indicaba que la península 
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italiana se había convertido también en una línea de frente. Cada nue- 
vo avistamiento de la flota otomana y cada desembarco hostil de los 
piratas bereberes hacía sentir de nuevo los peligros para las comunida- 
des cristianas en torno al Mediterráneo. Fue el temor a los turcos a las 
puertas de Roma, y también como respuesta al reciente saqueo de la 
ciudad, lo que llevó al papa Pablo 111 a encargar a Antonio da Sangallo 
la construcción de una enorme muralla en torno a la ciudad. El virrey 
de Carlos V en Nápoles, Pedro de Toledo, inició la construcción de 
torres de vigilancia y emplazamientos defensivos a lo largo de la costa. 
Ferrante Gonzaga supervisó la construcción de 137 torres a lo largo de 
las costas de Sicilia. 

Tanto en la península italiana como en Europa oriental la ansiedad 
por las incursiones otomanas se transmitía en hojas impresas, orde- 
nanzas para las levas militares, debates en los consejos de Estado, ser- 
mones desde el púlpito, imágenes y cantos populares. En sociedades 
fronterizas como Croacia, los nobles locales que actuaban como pri- 
mera línea de defensa transmitían su angustia a todo el imperio Habs- 
burgo. Pese a sus divisiones, este último aceptó su responsabilidad de 
unirse y movilizarse frente a la amenaza que venía del este. Cuando 
llegó a Estrasburgo la noticia de que Solimán había puesto sitio a Viena 
en 1529, sus concejales (muchos de ellos protestantes y suspicaces 
frente al emperador) no debatieron sobre la ayuda que podían enviar, 
sino tan solo cuántos soldados podrían reunir y en qué plazo. El temor 
alos turcos no se limitaba a los territorios más cercanos al peligro, sino 
que por el contrario impregnaba la litefatura y la conciencia de Francia 
e Inglaterra y era expresada elocuentemente por gente que probable- 
mente nunca había visto de cerca a un otomano. 

Las ideas sobre una cruzada antimusulmana se veían reforzadas 
por el estereotipo cristiano de los «turcos», que atravesaba el discurso 
popular y el de la elite, se reflejaba en la diplomacia internacional y en 
los análisis políticos y reforzaba una lógica de oposición prevalente. 
Los turcos eran los enemigos de Cristo, como había dicho el papa 
León X en su bula Constítutz zuxta, de abril de 1517, en la que pedía a 
los gobernantes de la Cristiandad que dejaran a un lado sus querellas 
para combatir contra «los turcos y otros infieles» que «ignoran la ver- 
dadera luz de la salvación debido a la obstinación de sus mentes», y 
que son «enemigos irreconciliables de Dios y perseguidores invetera- 
dos de la religión cristiana». Cuando Carlos V anunció en 1535 a las 
Cortes de Castilla su intención de encabezar una expedición contra los 
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turcos, lo justificó como una empresa contra «el perpetuo enemigo de 
nuestra sagrada fe católica». 

Esas preocupaciones colectivas se exprésaban a menudo en térmi- 
nos apocalípticos. El colapso de la Cristiandad frente a las fuerzas del 
islam se había presentado con frecuencia durante la Edad Media como 
un anuncio de la llegada del Juicio Final, pero ahora obtenía una nueva 
especificidad. En las ciudades del norte de Italia, predicadores radica- 
les proclamaban la necesidad de una reforma moral y social en la Cris- 
tiandad y el surgimiento de un príncipe guerrero que dirigiera una 
cruzada contra los turcos en una batalla cósmica. El auge de la literatu- 
ra popular de portentos y profecías añadía una dimensión de urgencia 
a la preocupación general por la amenaza turca. El fracaso de los líde- 
res políticos y espirituales de la Cristiandad en defenderla no hacía más 
que intensificar los temores sobre la expansión otomana que habían 
alimentado desde el principio las angustias apocalípticas. 

Aquel fracaso era evidente para quienquiera que quisiera verlo. 
A medida que el imperio marítimo de Venecia se iba contrayendo, 
sus senadores debatían ansiosamente si era mejor apaciguar a los 
otomanos o resistirse a su avance. En 1538, uno de ellos decía: «Cada 
vez que hemos hecho la guerra a los turcos, hemos perdido». Envia- 
ron embajadores a Roma, Viena y otros lugares buscando alianzas 
contra el «enemigo común». Aquellos senadores tenían inversiones 
sustanciales en la Terraferma veneciana. Para protegerse en las gue- 
rras italianas se aliaban con unos o con otros sin pretender hacer cau- 
sa común contra un enemigo externo, pero los tratados de paz que 
pusieron fin a los conflictos entre príncipes en la primera mitad del 
siglo xv1 solían justificarse apelando a los deseos de todas las partes 
de emprender una cruzada. Así, en el Tratado de Madrid (enero de 
1526), firmado por Francisco 1 con el emperador mientras era rehén 
de este, ambas partes reafirmaban solemnemente que su «intención 
principal» era poner fin a sus diferencias particulares a fin de concen- 
trarse en el «objetivo universal» de las «empresas contra los turcos y 
otros infieles». Tres años después, el preámbulo a la Paz de Cambrai 
(agosto de 1529) proclamaba solemnemente la necesidad para to dos 
sus signatarios de trabajar juntos para oponerse a «las invasiones que 
los turcos, enemigos de la fe cristiana, han perpetradg contra la Cris- 
tiandad durante sus luchas intestinas». La paz de Crépy (septiembre 
de 1544) comprometía a Francisco 1 a proporcionar 600 caballeros y 
10.000 infantes para combatir en Hungría «para repeler a los turcos 
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y sus fuerzas», Esas cláusulas, esenciales en la retórica de los tratados 
de paz, evidenciaban la frustración de los líderes de la Cristiandad y 
su impotencia para plasmar una agenda con la que la mayoría de ellos 
estuvieran de acuerdo. 

El Papa se comprometía a unirse a los príncipes seculares en la 
causa de la cruzada, porque confirmaba su destino como líder espiri- 
tual de la Cristiandad y mediador de la paz entre las naciones. Ese pa- 
pel se hizo más difícil de compaginar con el del príncipe papal, cuyos 
intereses temporales requerían que protegiera y consolidara los Esta- 
dos Pontificios participando en las contiendas en la península italiana y 
en otros lugares. La Reforma lo hizo aún más difícil, ya que el papado 
difícilmente podía apelar a la lealtad de los príncipes protestantes. 
Cuanto más proclamaba la urgencia de unir a la Cristiandad en una 
cruzada, más percibía su propia incapacidad para dirigirla, pero no por 
eso dejó de intentarlo. Para el papa Pablo 111, la concordia entre los 
príncipes rivales de la Cristiandad y los comienzos de la Reforma de la 
Iglesia, considerados como su complemento, eran los preliminares 
esenciales para el inicio de una cruzada. La amenaza otomana aportaba 
coherencia a los emisarios papales enviados a toda Europa a tal efecto, 
la prudente apertura a la Reforma de la Iglesia en 1536 y la voluntad 
papal de unirse a los esfuerzos imperiales para conseguir una recon- 
ciliación con los estados luteranos en 1539-1541. Durante un breve 
tiempo parecía como si esos esfuerzos pudieran tener éxito. Carlos V y 
la República de Venecia estaban dispuestos a dar una oportunidad a la 
reconciliación. En mayo de 1538 el propio Pablo 111 se convirtió en 
intermediario entre Carlos V y Francisco 1 en las negociaciones de 
Niza, donde ambas partes reconocían el peligro para la «pobre Cris- 
tiandad» derivado de las disensiones principescas; pero aquel momen- 
to pasó. Las negociaciones con los luteranos en Alemania llegaron a un 
punto muerto, las relaciones entre Francisco y Carlos se ensombrecie- 
ron una vez más, y la Reforma de la Iglesia adoptó un tono diferente 
con la convocatoria del Concilio de Trento en 1547. En el momento de 
la muerte de Pablo II en 1549, el Papa ya no era, por mucho que lo 
deseara, el primado de la Cristiandad. 

Los otomanos suponían una amenaza directa para el imperio 
Habsburgo, pero esto complicaba la tarea del emperador de unir a 
otros soberanos de la Cristiandad a la causa de la cruzada. Al serinter- 
pretada esta como una ofensiva anti-otomana, quedaba menos claro 
cuál podía ser su propósito: Constantinopla era impensable; Jerusalén 
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era impracticable; y objetivos más limitados estaban inextricablemente 
asociados a los intereses dinásticos y materiales de los propios Habs- 
burgo, por lo que persuadir a otros príncipes para que se les unieran 
resultaba cada vez más difícil. La defensa de Viena en 1532 ofreció una 
posibilidad, y Carlos V también aprovechó la tozuda resistencia de la 
pequeña ciudad fortificada húngara de Kószeg para reunir una nume- 
rosa coalición para defenderla. Pero aunque la salvación de Kószeg se 
presentara como un triunfo de aquel ejército cruzado, de hecho los tur- 
cos se habían retirado semanas antes de que llegara. 

Tres años después, el bastión de los corsarios bereberes en Túnez 
ofrecía otro blanco expugnable. Las fuerzas navales de Carlos V en el 
Mediterráneo occidental se habían visto reforzadas por la defección en 
julio de 1528 del almirante-condotriero genovés Andrea Doria, que se 
había pasado al servicio de los Habsburgo abandonando la Capitanía 
General de la flota francesa del Mediterráneo. El emperador también 
puso a su servicio las galeras de la Orden de San Juan de Jerusalén, que 
en 1530 se convirtió en Orden de Malta estableciéndose en esa isla a 
cambio de la entrega anual de un halcón como tributo. El 15 de junio 
de 1535 las fuerzas imperiales coaligadas, formadas por unos 35.000 
hombres, desembarcaron de una flota de un centenar de navíos de gue- 
rra y otros 300 barcos diversos, y al cabo de un mes de asedio, el puerto 
de Halq al Uadi se rindió y una semana más tarde cayó Túnez (en lo 
que ayudó un levantamiento de los esclavos de la alcazaba). Dado el 
peligro de un contraataque de las galeras de Barbarroja, el emperador 
optó por abandonar Túnez y retirarse a Nápoles, donde fue recibido 
como un nuevo Escipión, el conquistador de Cartago. Una vez que 
Carlos V había demostrado sus credenciales cruzadas, no obstante, su 
atención se vio atraída por otros conflictos. La subsiguiente Liga Santa 
junto a las fuerzas genovesas, romanas y venecianas tuvo un pobre re- 
sultado el 28 de septiembre de 1538 en la batalla naval de Preveza, en 
la costa noroccidental de Grecia, que selló el dominio turco en la pe- 
nínsula helénica. Venecia llegó a un acuerdo de paz con la Sublime 
Puerta otomana en 1540. 

Al año siguiente Carlos Y organizó su última expedición militar 
contra los otomanos. Fue otra operación anfibia, esta vez dirigida con- 
tra la fortaleza norteafricana de Argel. Quinientos buqhes que trans- 
portaban 25.000 soldados se pusieron en camino, pero el mal tiempo 
descompuso su desembarco. Los argelinos aprovecharon aquella cir- 
cunstancia y organizaron salidas contra la fuerza expedicionaria, que 
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se vio rodeada. Los que pudieron se retiraron a los barcos que habían 
anclado en el cabo Matifú, pero la operación fue un fracaso: se perdie- 
ron 17 galeras y 130 carracas, junto con miles de vidas. 

Aquella derrota era gemela de Otra terrestre aquel mismo año en el 
asedio de Buda. La desastrosa derrota en Mohács de 1526 había acaba- 
do con la dinastía Jagellón en Hungría y había dispersado a sus parti- 
darios aristocráticos. Los turcos se retiraron inicialmente tras las Puer- 
tas de Hierro después de la batalla, dejando Hungría como un vacío de 
poder en el que las aspiraciones a la sucesión «real» por el archiduque 
Fernando eran rechazadas por la elite noble que gobernaba el país en 
favor de uno de los suyos: Juan de Zápolya, que parecía más capaz de 
restaurar el reino húngaro. Fue debidamente elegido como rey Juan I 
de Hungría en la Dieta de Székesfehérvár el o de noviembre de 1526, 
pero al cabo de un año tuvo que hacer frente a un levantamiento popu- 
lar fomentado por el archiduque Fernando, encabezado por un merce- 
nario serbio de nombre Jovan Nenad, conocido como «El Negro» de- 
bido a una peculiar marca de nacimiento, que se proclamó zar. Un 
ejército de la Hungría septentrional, con ayuda transilvana, derrotó a 
las fuerzas de Nenad en la batalla de Szódfalva (25 de julio de 1527), 
pero se había hecho evidente la división de Hungría. Zápolya fue 
aplastado meses después por una fuerza compuesta por alemanes, aus- 
tríacos y húngaros partidarios del archiduque Fernando en la batalla 
de Tokaj (27 de septiembre de 1527) y se retiró al exilio en Polonia. 
Fernando fue tejiendo lazos poco a poco con las familias aristocráticas 
húngaras en el oeste y el norte del país, de las que iba a depender en el 
futuro la fortuna de los Habsburgo austríacos, y comenzó a construir 
desde Bratislava las instituciones básicas mediante las que iban a go- 
bernar el país él y sus sucesores. 

La mayor parte de la nobleza húngara aceptó la coronación de Fer- 
nando en Székesfehérvár el 3 de noviembre de 1527, pero Zápolya es- 
taba todavía en liza, como líder de las fuerzas populistas contrarias a 
los Habsburgo en Hungría y Transilvania. Reconocido como rey por 
el sultán otomano, consolidó su apoyo en el norte y este de Hungría 
hasta su muerte en Sebes (actual Rumania), en 1540. Pero un año antes 
se había casado con Isabel Jagellón, con la que tuvo un hijo, Juan Se- 
gismundo, nacido en Buda dos semanas antes de su muerte. Su madre, 
actuando como reina consorte, supervisó la coronación de Juan Segis- 
mundo como rey de Hungría en una Dieta y gobernó en su nombre 
con el apoyo de los otomanos y el asesoramiento de un monje conoci- 
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do como «fray Jorge». El archiduque Fernando eligió ese momento 
para eliminar a su rival húngaro y se proclamó protector de Hungría. 
Reunió un gran ejército (unos 50.000 alemahes, austríacos y de otras 
procedencias) bajo el mando de Wilhelm von Roggendorf, canciller 
de su corte, que puso sitio a Buda en el verano de 1541. Pero el asedio 
fracasó, y lo que es peor, el ejército otomano entró en escena el 21 de 
agosto, derrotando al ejército de Fernando, y los otomanos ocuparon 
el centro de Hungría durante los siguientes 150 años. Buda se convir- 
tió en una ciudad musulmana. Isabel y su pequeño heredero fueron 
enviados (junto con fray Jorge) a Transilvania. El llamamiento de Fer- 
nando a su hermano Carlos en petición de ayuda cayó en oídos sordos, 
y durante un tiempo se mantuvieron enfrentados sobre cómo repeler a 
los otomanos en el sureste de Europa. Los Habsburgo no consiguieron 
unir sus propias tierras contra los turcos, y menos aún al resto de la 
Cristiandad. 

Nada indicaba más claramente la cambiante naturaleza de la con- 
frontación entre la Cristiandad y el imperio otomano que la «impía» 
alianza entre Francia y este último, esbozada desdé la consolidación 
de la hegemonía de Carlos V sobre la península italiana en 1530. El 
acercamiento inicial, inscrito en la política Valois de establecer todo 
tipo de alianzas contra el imperialismo dinástico Habsburgo, fue in- 
formal y a través de intermediarios, en particular piratas bereberes. 
Carlos V lo supo casi desde un principio pero vaciló entre denunciar- 
lo abiertamente o persuadir en privado a Francisco 1 para que lo aban- 
donara. A raíz de la campaña de Túnez y tras el ataque del emperador 
a Provenza en 1536, Francisco ] recurrió a las fuerzas navales de Bar- 
barroja, aliado del sultán en el Mediterráneo occidental, para hacer 
frente a las de Andrea Doria en Génova. En 1537 la alianza franco- 
otomana proyectaba una invasión de la península italiana; de ahí la 
urgencia del papa Pablo HI por alcanzar una reconciliación en aquel 
momento. En 1537 trece galeras francesas se unieron a la escuadra 
naval otomana que atacó Corfú. Cinco años después, una flota de 110 
galeras bajo el mando de Barbarroja apareció ante las costas de Mar- 
sella en julio de 1543, con el embajador francés ante la Sublime Puerta 
a bordo, dispuesta a tomar parte en una invasión franco-otomana 
de Niza (que entonces formaba parte del ducado de Salpoya), en una de 
las primeras batallas en las que unos cristianos luchaban junto a los 
otomanos contra otros cristianos. En septiembre Barbarroja pidió 
abastecimiento para su flota en un puerto francés, y Francisco 1 puso 
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Toulon a su disposición, ordenando que todos sus habitantes excepto 
los cabezas de las grandes familias abandonaran la ciudad, convertida 
durante ocho meses en campamento otomano. 


MONSTRUOSO GOBIERNO 


En los estados dinásticos cristianos había una paradoja política. Eran 
patriarcales, pero las mujeres eran esenciales para su estrategia dinásti- 
ca. Por un lado, el poder se expresaba en términos abrumadoramente 
masculinos. Juan Bodino (abiertamente misógino) expresó lo que mu- 
chos de sus contemporáneos consideraban axiomático: que la familia, 
bloque fundamental de la sociedad y el Estado, institucionalizaba el 
poder masculino. Según decía, «todas las leyes y costumbres hacen al 
marido dueño de las acciones de su mujer y del disfrute de la riqueza 
que ella herede». Tal absolutismo marital no daba carte blanche a los 
«maridos caprichosos» para hacer lo que se les antojara, pero Bodino 
dejaba claro que la ley estaba de parte del marido. Por otro lado, la pre- 
sencia femenina era una realidad omnipresente en los estados dinásti- 
cos, en una medida desconocida hasta entonces. Durante el período 
comprendido entre 1515 y 1621 hubo dieciséis regencias femeninas en 
Europa, que juntas constituían alrededor de 140 años. Además hubo 
cinco reinas que gobernaban en nombre propio. A las reinas se les con- 
cedía su propia residencia, séquito y Estatus, y el Renacimiento puso 
de moda la exaltación de la belleza y virtud femeninas. La Cristiandad 
tenía que adaptarse a esa presencia femenina. 

Las mujeres eran esenciales para la política de los estados dinásti- 
cos. Los nacimientos eran acontecimientos políticos. El sexo era la ur- 
«dimbre de la política de la corte. Las noches de bodas eran públicas, y 
entre los presentes había notarios para levantar acta. Francisco 1 y el 
«papa Clemente VII estuvieron presentes en las nupcias («justas de 
cama») entre Enrique 11, quien entonces contaba catorce años, y Cata- 
lina de Medici. Brantóme aseguraba haber visto a Francisco II de 
*Francía «caer varias veces» en la cama con María Estuardo, afirmando 
que los testículos de aquel adolescente de catorce años no habían des- 
«cendido aún de su pelvis. Las relaciones reales eran tema de intensa 
especulación. Los rituales no dejaban duda en cuanto a la magnitud de 
la ocasión. Las embarazadas vestían ropas de importancia histórica 
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para la dinastía y para propiciar un buen parto se desplegaban reliquias 
de buen agúiero, lo que no es de sorprender dado que durante el si- 
glo xvI más de la mitad de las reinas Habsbúrgo, por ejemplo, murie- 
ron de parto. La pobre Catalina de Austria, prima y esposa de Juan 1H 
de Portugal, tuvo nueve hijos e hijas, pero ninguno de ellos vivió hasta 
los veinte años. Los dos primeros matrimonios de Enrique VIII dieron 
lugar, según se registró, a 14 embarazos, pero solo sobrevivieron dos 
de sus hijas. Los estados dinásticos estaban sometidos a un azar bioló- 
gico que no era el de la concepción, sino la dificultad para llevar hasta 
el final un embarazo, lo que amenazaba la continuidad dinástica. 

La entrega del poder a una reina regente reflejaba el arraigo dinás- 
tico, si bien su ejercicio real dependía de las circunstancias. De la co- 
rrespondencia de Carlos V con su tía Margarita de Austria y su herma- 
na María de Hungría se deduce claramente que, aunque se sometían a 
su voluntad, él les concedía un amplio margen de maniobra. Algo muy 
diferente sucedía con la reina Isabel en España, regente-éntre 1529 y 
1532, y de nuevo entre 1535 y 1539. Carlos recordaba la rebelión de los 
comuneros y la vigilaba estrechamente. Las mujerés regentes eran a 
menudo inducidas o preferían ceder su poder a algún otro. En el verano 
de 1566 la reina María Estuardo de los escoceses depositó su confianza 
en su músico y secretario privado David Rizzio, con trágicas conse- 
cuencias. Ningún acontecimiento político de aquel período fue más 
turbio; ella se había casado el 20 de julio de 1565 con Enrique Estuardo, 
lord Darnley, y había quedado embarazada. Darnley sospechaba que el 
hijo era de Rizzio y asesinó a este en el palacio de Holyrood en presen- 
cia de la reina. El niño (Jacobo Estuardo, VI de Escocia y más tarde 1 de 
Inglaterra) nació el 11 de junio de 1566, y María concedió sus favores a 
James Hepburn, conde de Bothwell. Darnley intentó una reconcilia- 
ción con la reina pretendiendo el papel de «consorte coronado» para sí 
mismo, lo que significaba bastante más que lo que le concedía por dere- 
cho su matrimonio. El 10 de febrero de 1567 el cuerpo de Darnley y el 
de su ayuda de cámara fueron hallados en el jardín de Kirk o” Field de 
Edimburgo, donde se alojaba. Vestía únicamente su camisón de dormir 
y durante la noche se había producido una explosión en la casa. Tanto 
él como su criado habían sido estrangulados y la explosión fue posible- 
mente un intento de encubrir los asesinatos. á 

María Estuardo quedó entonces prisionera del incontrolado Both- 
well, sobre quien recaían las sospechas del asesinato. El Consejo 
Privado inició un proceso contra él el 12 de abril de 1567, pero fue 
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puramente formal y quedó absuelto aquel mismo día. Dos semanas 
después, el 24 abril, mientras María viajaba desde el Palacio de Lin- 
lithgow hasta Edimburgo, Bothwell la emboscó con 800 hombres y la 
obligó a seguirle hasta su castillo en Dunbar. Las pruebas circunstan- 
ciales sugieren que la violó. El 12 de mayo María lo hizo duque de 
Orkney, y tres días después se casaron en la Gran Sala de Holyrood. A 
continuación se produjo un levantamiento contra ellos como conse- 
cuencia del cual María fue encarcelada en el castillo de Loch Leven (el 
15 de junio) y obligada a abdicar en favor de su hijo Jacobo, que en 
aquel momento solo tenía un año de edad. Tras un intento infructuoso 
de recuperar el trono, María huyó a Inglaterra buscando la protección de 
su prima Isabel 1. El hilo conductor de esos acontecimientos fue la vul- 
nerabilidad de María en un reino dividido. Las mujeres en el poder 
eran las primeras en ser acusadas de cuanto iba mal. 

En la mayor parte de la Cristiandad las reinas reinaban únicamente 
como regentes, pero en las Islas Británicas eran monarcas de pleno de- 
recho. Tres reinas (si incluimos el reinado durante nueve días de lady 
Jane Grey, en julio de 1553) ocuparon sucesivamente el trono de In- 
glaterra: medio siglo de gobierno femenino. A los protestantes de la 
época les resultaba fácil oponerse a María Tudor y obligarla a inte- 
rrumpir su experimento político. Christopher Goodman, antiguo pro- 
fesor de teología en Oxford, que se había exiliado en Renania y Gine- 
bra, explicaba en una obra publicada en 1558 que el gobierno de una 
mujer iba «contra la naturaleza y el orden establecido por Dios». Los 
súbditos no estaban obligados a obedécer a las reinas, especialmente 
cuando perseguían a los elegidos de Dios. También desde Ginebra, 
John Knox hizo sonar en el verano de aquel mismo año The First Blast 
of the Trumpet against the Monstrous Regiment of Women [El primer to- 
que de trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres], en 
el que declaraba: «Qué abominable es ante Dios el Imperio o Gobierno 
de una mujer malvada o de una traidora y bastarda» y nadie dudaba de 
que se refería a las dos Marías (Tudor y Estuardo). Exhortaba a su 
deposición inmediata, si bien omitió su nombre en la portada para pre- 
servar su seguridad. Ni siquiera el reformista ginebrino Juan Calvino 
supo hasta un año después quién había sido su autor. 

Pero para entonces María Tudor estaba muerta e Isabel I había as- 
cendido al trono de Inglaterra. Irritada, encargó a John Aylmer que 
escribiera una respuesta a Knox, lo que constituía a medias una trampa 
porque Aylmer compartía en buena medida los argumentos de Knox. 
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En An Harborowe for Faithfull and Trewe Subjeces [Un amparo para 
súbditos fieles y leales] (1559) criticaba sus errores atribuyéndolos a 
un celo excesivo. El derecho a reinar de Isabel 1 le llegaba de nacimien- 
to y había sido decidido por la providencia del Todopoderoso, quien 
había decretado que Inglaterra no era «una mera monarquía, como al- 
gunos creen por falta de consideración, ni una mera oligarquía, ni una 
democracia, sino que en su gobierno se combinan todos esos». Era un 
Estado mixto del tipo que había recomendado Aristóteles, una combi- 
nación de «monarquía, oligarquía y democracia». Aylmer les dijo a los 
ingleses lo que ya sabían: que Inglaterra era una «república monárqui- 
ca» en la que ellos eran ahora ciudadanos activos, conscientes de que la 
salvación del Estado dependía de ellos tanto como de su reina virgen, 
soltera y sin herederos. 

Los reinados de María e Isabel planteaban enigmas dinásticos itre- 
solubles, En el caso de María, el rompecabezas era cómo casar y asegu- 
rar el catolicismo y la sucesión de una forma que fuera aceptable para 
aquella república monárquica, manteniendo al tiempo su autoridad 
como reina reinante. Su decisión de casarse con el'príncipe (y pronto 
rey) Felipe de España (27 de julio de 1554) cuando ella tenía 37 años 
de edad, solo resolvía parte del rompecabezas, y no por mucho tiempo. 
En el caso de Isabel, el rompecabezas era el inverso, si permanecer sol- 
tera y cómo, y al mismo tiempo aplacar a aquella república, cuya preo- 
cupación era la seguridad del bienestar público y la supervivencia del 
pacto de convivencia protestante. Esos imponderables se mantuvieron 
en el corazón de la política inglesa durante medio siglo, canalizando su 
respuesta a la Reforma protestante. 


1O 


EL CISMA 


LA LLEGADA DE LA REFORMA PROTESTANTE 


La Reforma protestante fue un cisma religioso, como el que se había 
dado entre el cristianismo occidental y el ortodoxo en el siglo x1, solo 
que más confuso. Reconfiguró el panorama mental de la Cristiandad. 
La fe cobró un nuevo significado. Los contemporáneos no habían ex- 
perimentado nunca nada parecido que les permitiera entender aquella 
transformación. Las antipatías locales al aparato jurisdiccional y a la 
infraestructura de la Cristiandad habían coincidido con su surgimiento 
pero no eran nuevas. Los movimientos heréticos —que eran como la 
infraestructura de la Cristiandad prefería caracterizar aquellas antipa- 
tías — también formaban parte del paisaje medieval tardío, aunque sus 
seguidores habían sido perseguidos y aplastados (con la excepción de 
los husitas en Bohemia), quedando reducidos a grupúsculos muy loca- 
lizados. La agenda de la Reforma de lg Iglesia, expresada en el movi- 
miento conciliar, había comprometido durante el siglo xv a las autori- 
dades seculares europeas, que habían utilizado aquella cuestión para 
sus propios propósitos políticos, pero su momento había llegado y se 
había ido, excepto en el mundo alemán. La Cristiandad no había sido 
nunca tan ortodoxa como en 1500. 

La rebelión religiosa del siglo xvI no pretendía destruir la Cris- 
tiandad, sino todo lo contrario; su primer protagonista, Martín Lutero, 
pensaba que la estaba salvando de sus enemigos internos. Puso en. 
marcha la Reforma que el Papa y los obispos habían eludido, alejando' 
con ello la ira de Dios. En 1520, tras leer (entre otras cosas) la denun- 
cia de la Donación de Constantino como un fraude por el humanista 
Lorenzo Valla, Lutero quedó convencido que la jerarquía romana era 

“Una tiranía al servicio del Anticristo. Quienes debían responsabilizarse 
de la reforma eran los mayores obstáculos para su realización. En mar- 
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zo de 1520 escribió su tratado Von den guten werckenn [Sobre las buenas 
obras], que en cuanto al tono no era una reprimenda antipapista sino 
una exposición de las responsabilidades cristianas, organizado como 
un comentario de los Diez Mandamientos. Cuando trataba la obedien- 
cia debida a las «autoridades espirituales» (esto es, el Papa y los obis- 
pos), no obstante, aparecían las dimensiones radicales del pensamiento 
de Lutero. Esas autoridades «se comportan con respecto a sus respon- 
sabilidades como madres que abandonan a sus hijos y corren tras sus 
amantes». Las autoridades espirituales son «en todos los aspectos más 
mundanas» que las propias autoridades seculares. Practican lo que de- 
berían evitar y ordenan y prescriben cosas contrarias a los tres prime- 
ros mandamientos, mientras que la Cristiandad decae en torno suyo. 
En esas circunstancias, «cualquiera que sea capaz de hacerlo» debería 
acudir en ayuda de la Cristiandad. Pedía a los reyes, príncipes y no- 
bles, que «en beneficio de la Cristiandad y para evitar la blasfemia y la 
desgracia del nombre divino» se resistieran a la «puta escarlata de Ba- 
bilonia» (el Papa). De hecho, decía, «ese es el único camino que nos 
queda». ur, 

En junio de 1520, cuando se publicó ese tratado, las Cónsecuencias 
de la crítica de Lutero solo empezaban a vislumbrarse. Declarando 
que los papas podían estar equivocados, que el tejido eclesiástico esta- 
ba en manos ajenas y que los concilios de la Iglesia podían no ser res- 
petados. Lutero expresaba dónde pensaba que se hallaban los funda- 
mentos para la autoridad en la Cristiandad. La palabra de Dios se había 
hecho carne en Jesucristo. Todo había cambiado en aquel momento 
en la historia de la humanidad. Cristo era la única fuente de autoridad en 
la Cristiandad. Cuando ese momento pasó las posibilidades de corrup- 
ción aumentaron, haciendo más difícil recuperar la verdad. Pero la pa- 
labra de Dios se había preservado en la Escritura, agente y contenido 
de la divina revelación. Había pues que interpretar la Escritura. Quien- 
quiera que tuviera fe en la gracia redentora de Dios encontraría la ver- 
dad allí manifestada. Fue la reescritura radical por Lutero de la tradi- 
ción la que hizo diferente la Reforma protestante de los anteriores 
movimientos heréticos. 

Eso se reconoció en The Assertion of the Seven Sacraments (1522), 
el tratado escrito por el rey Enrique VIII como respuesta a De captt- 
vitate Babylonica ecclestae de Lutero (1520). El rey inglés se postula- 
ba como defensor de la Cristiandad. Empleaba argumentos bíblicos 
y patrísticos para mantener los siete sacramentos, argumentando que 
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la coincidencia de testimonios en favor de ellos solo podía ser una 
manifestación del Espíritu Santo. La respuesta de Lutero fueruda y 
ajustada. Si la fe cristiana dependía en cuanto a su veracidad única- 
mente de la duración de su credibilidad, del acuerdo común y de las 
costumbres de los hombres, entonces no difería de la fe de losturcos 
o los judíos. Las tradiciones y costumbres no eran más que habladu- 
rías (Menschen Spiche). El rey Enrique era como un asno que «hunde 
su cabeza en el saco». 

El llamamiento de Lutero a una asamblea general de la Cristian- 
dad —reyes, príncipes y nobles— era el eje de la segunda razón por la 
que la Reforma protestante difería de anteriores movimientos religio- 
sos disidentes. La Reforma de Lutero reunía más fuerzas políticas y 
sociales poderosas en apoyo del cambio, coaligadas en la Europa ger- 
manoparlante. El movimiento protestante evangélico extraía fuerzas 
de un Sacro Imperio Romano fragmentado y de la vecina Confedera- 
ción Helvética. Aparecieron nuevos protagonistas —predicadores, 
magistrados urbanos, impresores y publicistas, movimientos de ma- 
sas urbanos y rurales— y la imprenta y otras formas de difusión ha- 
cían que la dinámica del movimiento y sus fuerzas políticas y sociales 
subyacentes parecieran más poderosas de lo que en realidad eran. La 
tendencia a la fragmentación en la primera Reforma protestante era 
tan significativa como las fuerzas que desencadenó en un primer mo- 
mento. Su supervivencia y evolución dependía de las fuerzas políticas 
alas que Lutero apeló en 1520. 


EL SACRO IMPERIO ROMANO 
Y LA CONFEDERACIÓN HELVÉTICA 


Esas eran las entidades más complejas del mapa político. Hasta sus 
nombres eran oscuros. El Reich era Romano (Imperium Romanum), 
Cristiano (Imperium Christianum) y universal (Imperium mundi), mien- 
tras que la expresión usada para designar la confederación original en 
torno a la región de Schwyz junto al lago Lucerna era Liga vetus etmag- 
na Alamaniae supertoris; más adelante se sumaron a ese núcleo Otros 
cantones y comunidades que todavía reconocían el señorío del empe- 
rador, pero las pretensiones y aspiraciones de los Habsburgo genera- 
ron una agria discordia. El emperador Maximiliano 1 intentó anexio- 
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narse partes de la vecina Suiza, pero los habitantes de las regiones en 
disputa constituyeron tres ligas, dos de las cuales se unieron a la Con- 
federación en 1497 y 1498. La mejor organizada de las tres era la Liga 
Gris. La amenaza anexionista de los Habsburgo, y en particular las re- 
formas del emperador Maximiliano, dispararon el conflicto. Los can- 
tones suizos permanecían formalmente dentro del imperio, pero hasta 
las ciudades fronterizas con tierras alemanas (Basilea y Schaffhausen) 
dejaron de acudir a las dietas a partir de 1530, con lo que se hizo reali- 
dad la autonomía suiza; su independencia quedó finalmente reconoci- 
da en la paz de Westfalia (1648). 

La frontera entre Suiza y el imperio no era más que una de las mu- 
chas complejidades existentes para cualquiera que tratara de precisar las 
fronteras de cualquier entidad. El imperio tenía nominalmente tres art- 
chicancilleres imperiales (los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Colo- 
nia) que atendían respectivamente a sus asuntos alemanes, borgoñones 
e italianos, de los que en 1500 solo el primero funcionaba efectivamen- 
te. Las jurisdicciones imperiales en el norte de Italia eran cosa del pasa- 
do, y las borgoñonas habían quedado absorbidas en los dominios terri- 
toriales de los Habsburgo o los Valois o, como en los Países Bajos, se 
habían convertido en asuntos periféricos. Incluso en el norte y el este de 
Alemania, donde estaban más claras las fronteras del imperio, las cosas 
no eran absolutamente evidentes. Pomerania, Brandenburgo y Silesia 
eran territorios enfeudados al emperador, mientras que las tierras de la 
vieja orden cruzada de los Caballeros Teutónicos no lo eran; pero cuan- 
do los territorios de la rama prusiana de la orden fueron secularizados 
en 1525, volvieron a manos del Gran Maestre Hohenzollern de la or- 
den; así pues, Prusia solo formaba parte del imperio en virtud del lazo 
personal con los Hohenzollern de Brandenburgo. 

Al sur de Brandenburgo quedaban los territorios del reino de Bo- 
hemia (incluidos el ducado de Silesia y los margravatos de Moravia y 
Lusacia). Esas tierras fueron heredadas por los Habsburgo en 1526 
pero su estatus en el imperio era peculiar. Bohemia era el único reino 
que existía como entidad subordinada dentro del imperio. El rey de 
Bohemia era uno de los electores imperiales, por lo que sus tierras es- 
taban exentas de la jurisdicción imperial, pero como rey no participaba 
directamente en las deliberaciones del Colegio Electoral ¿Los bohe- 
mios insistían en que la suya era una monarquía electiva, e incluso 
cuando el hermano de Carlos V, Fernando 1, heredó el reino en 1526 
tras la muerte de Luis II en la batalla de Mohács, la Dieta bohemia pasó 
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por la formalidad de «elegirlo», remarcando así su semi-independen- 
cía con respecto al imperio. 

Las fronteras de la Confederación Helvética estaban definidas por 
las de las comunidades autogobernadas que la componían, iguales en- 
tre sí únicamente en su independencia de otros príncipes y gobernan- 
tes. Estaban más sometidas al cambio en los dos cantones exteriores de 
Zúrich al este y Berna al oeste. El de Zúrich no era grande (alrededor 
de 7.000 habitantes en 1520). Su carta municipal de 1498 lo declaraba 
entidad autogobernada, con un Consejo compuesto por representan- 
tes de la ciudad y su comarca rural circundante, que actuaba como ins- 
trumento diplomático y político de la Confederación en tierras alema- 
nas, situando observadores en las ciudades del sur de Alemania que 
podían sentirse inclinadas a unirse a ella, y acordando de mala gana 
con Berna (por ejemplo, en 1516 y 1521) tratados que proporcionarían 
fuerzas mercenarias a la monarquía francesa. Berna no era mucho ma- 
yor que Zúrich, pero su carta municipal era menos participativa. Sus 
oligarcas disfrutaban de la protección monárquica francesa y espera- 
ban obtener beneficios de ello asegurando el dominio de sus vecinos 
en torno al lago de Ginebra. En 1536 incorporaron Vaud, Thonon y 
Ternier, dejando a Ginebra como ciudad independiente. 

Ni los suizos ni el imperio tenían una constitución escrita. Los tre- 
ce miembros de pleno derecho de la Confederación Helvética discu- 
tían las cuestiones de importancia común en una Dieta, foro importan- 
te para la discusión cuando, primero la cuestión de los mercenarios, y 
más adelante la Reforma, amenazaban conedescoyuntar la Confedera- 
ción. El imperio era una monarquía electiva y los candidatos al trono 
imperial eran elegidos por los siete Grandes Electores. Se suponía que 
el emperador mantendría dietas o reuniones regulares con los repre- 
sentantes de los territorios germanos, convocados por el emperador 
(con permiso de los electores), siguiendo un acuerdo de 1495 conoci- 
do como de la «Paz Perpetua». 

Los números fluctuaban, pero había alrededor de veinticinco prin- 
cipados seculares importantes, unos noventa arzobispados, obispados 
y abadías y más de un centenar de condados representados en la segun- 
da cámara. La gran representación clerical reflejaba el hecho de que 
alrededor del 16 por 100 del imperio estaba gobernado por príncipes- 
obispos y arzobispos cuyas diócesis se extendían aún más lejos que sus 
principados, creando disputas con las jurisdicciones vecinas. La terce- 
ra cámara reunía a los representantes de alrededor de sesenta y cinco 
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ciudades imperiales, que variaban en tamaño desde las mayores (Colo- 
nia) a las diminutas (Dinkelsbiihl, menos de 5.000 habitantes). Hacia 
1500, las reglas de funcionamiento de la Dieta se habían estandarizado. 
Durante la sesión inaugural se leía la «propuesta» imperial que consti- 
tuía la agenda para la asamblea. Los estamentos se reunían a continua- 
ción por separado y si llegaban a una recomendación conjunta, esta era 
transmitida al emperador. Cuando la reunión de la Dieta había acaba- 
do, sus conclusiones (y el consentimiento dado a ellas por el empera- 
dor) eran publicadas como un Retchsabschied [Aprobación], converti- 
do en ley imperial. También tenían derecho a estar representados en 
las dietas los caballeros imperiales [Retchsrizzer], concentrados princi- 
palmente en Suabia, Franconia y el alto y medio Rin y que dependían 
directamente del emperador, proporcionándole un contrapeso frente a 
los grandes principados. 

La principal diferencia entre el Reich (Imperio) y la Confedera- 
ción Helvética era el marco jurídico, desarrollado recientemente como 
consecuencia de la reforma imperial a finales del siglo xv como parte 
de una dinámica más amplia que definía la relación con el emperador de 
los elementos constituyentes del imperio y que dio fruto en las dietas 
de Worms y Augsburgo, convirtiéndose en un cuerpo más importante 
y reconocido. Se estableció un Tribunal de la Cámara imperial, inde- 
pendiente del emperador y de su corte. Aunque el emperador tenía de- 
recho a nombrar al Juez Presidente, los estamentos nombraban a los 
jueces ordinarios. Ese tribunal asumió lo que hasta entonces eran pre- 
rrogativas imperiales, invocando el deseo de mantener la paz y la justi- 
cia y de resolver las disputas entre los vasallos del emperador. Quedaba 
implícitamente reconocido que el emperador podía, en circunstancias 
extraordinarias, revocar leyes o privar a las corporaciones de sus privi- 
legios, haciendo uso de sus plenos poderes, pero entre los juristas que 
asesoraban a las ciudades y príncipes territoriales alemanes prevalecía 
la opinión de que estaba sometido tanto a la ley natural como a la divi- 
na, y de que debía procurar el bien común. En circunstancias ordina- 
rias, su «persona pública» como juez supremo del imperio había sido 
cedida al tribunal imperial, que promovía el derecho romano como 
base para las prácticas legales del imperio. En 1500 se estableció tam- 
bién una estructura regional para poner en vigor las decigjones del tri- 
bunal imperial y las dietas, a través de la institución de seis Círculos 
(agrupamientos territoriales regionales). 

La elección de Carlos V en 1519 sentó otro precedente. Como re- 
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sultado de las negociaciones que precedieron su elección, acordó una 
capitulación con los electores, por la que sus prerrogativas serían ejer- 
cidas únicamente con el consentimiento de estos y las dietas. Confir- 
mó los derechos de los electores durante los interregnos y las ausencias 
imperiales; prometió respetar los derechos y dignidades de todos y ha- 
cer respetar los términos de la Paz Perpetua en el imperio. Los tratados 
con potencias extranjeras dependerían del consentimiento de los elec- 
tores. También prometió vivir en Alemania, nombrar únicamente ale- 
manes para servir al imperio y no convocar nunca una Dieta en un lu- 
gar que no formara parte del Reich. Se comprometió asimismo a 
negociar con Roma para reducir los tributos eclesiásticos pagados por 
los alemanes, y establecer un nuevo consejo de gobierno imperial a 
través del cual se debían introducir nuevas reformas en el Reich. Esas 
promesas, que serían controladas por los electores y las dietas, se con- 
virtieron en un precedente. Todos los emperadores subsiguientes tu- 
vieron que suscribir documentos similares. El de Carlos V se convirtió 
en una restricción más (además de sus prolongadas ausencias de tierras 
alemanas), cuando tuvo que afrontar el cisma protestante. 

Así pues, a diferencia de Suiza, el Reich alemán era una entidad 
política y jurídicamente madura, y solo en ella se entremezclaban las 
reformas de la Iglesia y del Imperio. La Reformatio Sigismundi era el 
documento más popular a ese respecto. Redactado en Basilea, proba- 
blemente en 1439, fue reimpreso nueve veces antes de 1522 eimagina- 
ba un rey-sacerdote llamado Federico que realizaría una reforma en la 
que el pueblo de habla «alemana» vencería a sus opresores y derrotaría 
a los «latinos» y sus sutiles procedimientos. Dado que la reforma ecle- 
siástica y la imperial se unían a la dinámica en la que los distintos ele- 
mentos del imperio estaban definiendo sus relaciones con el empera- 
dor, el llamamiento de Lutero en favor de una reforma tuvo allí una 
resonancia particular. 

Los príncipes, aun no siendo sus instigadores, fueron los principa- 
les beneficiarios de la Reforma. La evolución del imperio les permitía 
presentarse como legisladores primordiales y mantenedores de la paz. 
Por otra parte, el número de condes alemanes iba disminuyendo gra- 
dualmente mientras que un pequeño grupo de dinastías de la alta noble- 
za unían sus tierras y títulos mediante la herencia y la adquisición, arro- 
gándose poderes de príncipes. Un ejemplo clásico es el del landgrave de 
Hesse. En 1518 Felipe de Hesse, entonces con catorce años, proclamó su 
derecho a gobernar una serie de condados antes separados (Katzeneln- 
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bogen, Ziegenhain y otros) junto con los landgravatos de Hesse (Alto y 
Bajo) para constituir un nuevo principado conjunto. En ese proceso 
contó con la ayuda de grupos locales y regionales de nobles, ciudades y 
corporaciones eclesiásticas, así como grupos dinásticos interesados en 
limitar las posibilidades de dispersión de sus tierras y títulos. Los prínci- 
pes alemanes comenzaron a introducir en sus dominios tribunales de 
apelación, reforzando así su sensación de dejar de ser simples vasallos 
del imperio para convertirse en gobernantes de partes de él, en virtud 
de su práctica política emergente y adaptándose a ella. 
Ya antes de la Reforma protestante, los príncipes y ciudades impe- 
riales intentaron reforzar su control sobre los monasterios y diócesis 
dentro de sus esferas de influencia. También en Suiza la ciudad canto- 
nal de Zúrich elegía al clero, promovía la reforma de los monasterios, 
controlaba lo que los laicos daban a la Iglesia, y aprovechaba su patro- 
cinio de los sermones de Adviento y Cuaresma para controlar quién 
+ predicaba qué. Los príncipes desafiaban igualmente la autoridad epis- 
copal y papal en sus tierras. El duque Jorge de la Sajonia Albertina, por 
ejemplo, presionó al clero de la diócesis de Meissen para que se some- 
tiera a su influencia. El margrave Alberto Aquiles de Brandenburge 
hizo valer su derecho a cobrar impuestos a las diócesis de sus domi- 
nios. El landgrave Felipe de Hesse intentó eliminar los restos de auto- 
ridad jurisdiccional del arzobispado de Maguncia en sus tierras. En la 
Dieta de 1511 los príncipes alemanes se aliaron con el rey francés Luis 
XI para reclamar la reforma de la Iglesia. En cuanto al emperador, 
que trataba de neutralizar las críticas, se puso a la cabeza del proyecto 

. de reforma, tanto en la Iglesia como en el Imperid. En la Dieta de Augs- 
burgo de 1518 el emperador Maximiliano I encabezó la oposición a 
la pretensión de Roma de gravar un impuesto imperial para financiar la 
guerra en Hungría contra los infieles, argumentando que no se podría 
decidir hasta que se hubiera emprendido en serio la reforma de la Igle- 
sia. Esta era pues una cuestión muy viva en la política alemana antes de 
que Lutero entrara en escena. 


EL PANORAMA SACRAL DE LA CRISTIANDAD 


La experiencia religiosa era esencial para la coherencia vital de la Cris- 
tiandad, pero no hay nada más difícil que descubrir lo que la gente 
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pensaba realmente de la religión. La de los laicos era muy diferente 
según fueran instruidos o no. Tales diferencias eran reconocidas en los 
debates de la época (intensificados por la Reforma) sobre la supersti- 
ción y la magia. Las preocupaciones de los laicos estaban influidas y se 
solapaban con las de los clérigos, pero no coincidían con ellas. Estos 
últimos constituían un estamento u orden propio en la sociedad, unos 
(«regulares») en las comunidades monásticas y otros («seculares») 
_manteniendo la vida parroquial y diocesana de la Iglesia. Las pruebas 
en cuanto a lo que la gente creía son tan ambiguas como las categorías 
analíticas («popular», «elite», «superstición», «magia», «santo», «fe»... ). 
Cuando los franciscanos iniciaron su obra misionera en el Nuevo 
Mundo en el siglo xv, la distancia entre su experiencia religiosa y la de 
los amerindios era inmensa, pero no se puede decir lo mismo con res- 
pecto a Europa en vísperas de la Reforma en cuanto a la que separaba a 
la gente analfabeta y la instruida, o a los laicos y los clérigos. La Euro- 
pa cristiana se había construido durante siglos sobre la base de una in- 
teracción entre sus elites y el resto. Esa interacción se intensificó por la 
palabra impresa, siendo muy considerable la variedad y densidad de 
experiencias religiosas en vísperas de la Reforma protestante. 

La gente instruida de la época era muy consciente de ello. En 1517 
¡Antonio de Beatis, capellán y amanuense de un cardenal italiano, le 
acompañó en una visita al norte de los Alpes. Al llegar a Colonia admi- 
xó la «cantidad infinita» de relicarios en la «gran y hermosa catedral», 
así como la colección única de calaveras en la iglesia de Santa Úrsula, 
reliquias de las 11.000 vírgenes. En el core del monasterio franciscano 
veneró los restos del filósofo medieval Juan Duns Scoto, mientras que 
«en el de la orden vecina y rival de los dominicos miró a través de la 
placa de vidrio situada bajo el altar mayor para ver el cuerpo del anta- 
gonista de Scoto, Alberto Magno, y le mostraron la cátedra desde la que 
este había enseñado. En una de las colinas de la ciudad visitó un mo- 
nasterio de monjas descubriendo que, aunque comían y dormían en el 
convento, durante el día paseaban por las calles en parejas. Beatis com- 
paraba lo que veía con lo que conocía de su nativa Italia, y comentaba 
ue «dedican tanta atención a la adoración divina y sus iglesias, y cons- 
truyen tantas nuevas, que cuando pienso en la situación de la religión 
que se da en Italia [...] siento mucha envidia de esta región y me duele 
«en el corazón la escasa devoción que mantenemos los italianos». 

A Beatis le parecía que lo que era «sagrado» en Alemania no era lo 
Ímismo que en su nativa Nápoles. Esa diferencia aparece también en 
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otros testimonios. Las disposiciones testamentarias recogen lo que la 
gente decidiera legar de sus propiedades como herencia piadosa. Lla- 
ma la atención la abundancia de imágenes, pinturas, piezas de altar y 
grabados durante el período anterior a la Reforma. Se sabe bastante 
sobre la popularidad de los santuarios religiosos y la importancia de las 
peregrinaciones. Los historiadores pueden decir mucho sobre el signi- 
ficado de la religión como marco y pauta de la vida de la gente, pero la 
variedad de lo que era considerado sagrado hace difícil evaluar qué es 
lo que significaba la religión en vísperas de la Reforma. 

La gente compraba literatura religiosa en grandes cantidades. El in- 
ventario de un librero de Amiens en 1509 ofrece cierta idea de lo que era 
popular. Incluía 41 títulos diferentes y 1.240 volúmenes, de los que 
las obras religiosas constituían una abrumadora mayoría. Entre los más 
numerosos había manuales para ayudar en las plegarias domésticas: casi 
800 copias del Libro de las Horas, incluidas 300 con grandes letras para 
los niños. También había salterios (ediciones de los Salmos), libros de 
misa y postillas (comentarios sobre la lectura de la Biblia, domingo a 
domingo), libros de instrucción religiosa (los antecedentes de los cate- 
cismos), folletos que exponían los Diez Mandamientos, las virtudes de 
los sacramentos, etc. Finalmente, había volúmenes dedicados a las yi- 
das de los santos, siendo el más popular la Legenda aurea de Jacobo della 
Voragine. Pero esas pruebas solo indican lo que se esperaba que leyera 
la gente (instruida), y lo que se vendía. Muchos de los libros en los es- 
tantes de Amiens estaban en latín. Tal literatura no nos dice cómo en- 

: tendían los lectores lo que leían, ni cómo lo integraban en su propia ex- 
_periencia. -* 

La pieza básica de la Iglesia era la parroquia. Las había a todo lo 
largo y lo ancho de la Cristiandad occidental. Allí era donde la gran 
mayoría de la población asistía a misa, realizaba sus ofrendas, se con fe- 
saba y comulgaba una vez al año. Pero las parroquias vertebraban algo 
más que la experiencia religiosa, en concreto un conjunto de derechos 
de propiedad ligados al oficio de párroco que constituían la clave de su 
renta de monopolio (el diezmo, colectado de diversas formas) distri- 
buida entre patrones, recaudadores y clérigos en general. Y detrás de 
cada iglesia parroquial había guardianes que cuidaban el tejido ecle- 
sial, gestionaban el registro parroquial y organizaban las fiestas patro- 
nales. En el mundo urbano, el papel de la parroquia en la vida local ya 
no era quizá tan grande como antes, pero los testamentos muestran el 
apego a la iglesia en la que uno había sido bautizado y donde a menudo 
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se había enterrado a sus antepasados. La parroquia representaba una 
referencia, el lugar de las obligaciones religiosas, pero no necesaria- 
mente de la devoción. El vicario de una pequeña parroquia en los alre- 
dedores de Maguncia explicaba en vísperas de la Reforma que nueve 
de cada diez de sus parroquianos no confesaban sus pecados y por lo 
tanto no recibían el cuerpo de Cristo en Pascua. 

En la Iglesia anterior a la Reforma tenían lugar de cuando en cuan- 
do visitas diocesanas para mantener la vigilancia sobre la observancia 
de los fieles. También se vigilaba el absentismo clerical (muy generali- 
zado, a veces por razones justificadas, como la realización de labores 
diocesanas) y allí donde lo reclamaban los parroquianos, la inconti- 
nencia e incompetencia clerical, aunque estas últimas eran menos mar- 
cadas según las visitas de que disponemos antes de la Reforma, de lo 
que se podría suponer atendiendo a la crítica protestante posterior. La 
realidad era que, al menos en la Europa rural, un clérigo aplicado, cas- 
to e instruido habría sido mirado probablemente con sospecha. El pá- 
rroco era más bien un notable que intervenía en las querellas familia- 
res, redactaba los testamentos y facilitaba créditos. Los parroquianos 
querían alguien que los entendiera. 

Por encima de las parroquias, los laicos preferían las cofradías 
»—hermandades laicas que ofrecían servicios religiosos y de caridad — 
alas que pertenecían. Crecieron en vísperas de la Reforma, contribu- 
yendo a la diversidad de la experiencia religiosa local. En Normandía, 
¿por ejemplo, las «caridades» fraternales, eran por alguna razón mucho 

[más marcadas en las diócesis de Lisieux y Evreux que en los arzobispa- 

idos costeros de Avranches, Coutances o Bayeux. Se trataba de un fe- 
halos mucho más urbano que rural. Aunque no había ligazón entre 
tellas y los gremios artesanales, a menudo se entremezclaban, de forma 
[que, por dar solo un ejemplo, en Ruán, que contaba con unos 40.000 
“habitantes en vísperas de la Reforma, había unas 131 cofradías, mu- 
chas de ellas emparentadas con los gremios artesanos de la ciudad. 

La diversidad social de esas organizaciones era tan variada como 

¡su papel. En algunos lugares hasta los mendigos tenían su propia co- 
fradía, aunque con mayor frecuencia predominaba en la pauta de la 
diversidad social una jerarquía oficiosa de figuras dirigentes que ac- 
tuaban como síndicos y tesoreros. Además de ayudar a sus miembros 
en tiempos de tribulación, las cofradías atendían al entierro de sus 
miembros y rezaban por la liberación de sus almas del purgatorio. El 
¡mantenimiento de los ritos por las cofradías —altares, misas de ani- 
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versario y encendido de velas votivas— era un rasgo común de la ex- 
periencia religiosa en vísperas de la Reforma. Sus himnos, representa- 
ción de los misterios, procesiones de flagelántes (los batturí del norte 
de Italia) y rituales penitenciales manifestaban colectivamente cierto 
tipo de experiencia religiosa en la que participaba casi todo el mundo, 
regular o episódicamente. 

Los ritos, letanías y conmemoraciones diocesanas revelan la mis- 
ma diversidad. Las preocupaciones de la época por la superstición (di- 
cho crudamente, la manipulación del poder sagrado con propósitos 
seculares) son fácilmente comprensibles. ¿Se estaba perdiendo el men- 
saje cristiano en la rica textura del ritual y el exuberante paisaje sacral? 
¿Qué significaban por ejemplo para la gente del valle del Louron los 
coloridos frescos pintados dentro y fuera de sus iglesias? Aquellos mu- 
rales, realizados por artesanos desconocidos, acabaron convirtiéndose 
en un rasgo distintivo de la región poco antes de la Reforma. Ofrecían 
un resumen visual de las respuestas de la Iglesia a las preguntas: 
¿Cómo nos salvamos? ¿Quién se salva? En la capilla de Mont, quienes 
iban a rezar pasaban al entrar en la iglesia por delante de un fresco del 
Juicio Final en el que aparecía Cristo con toda su majestad como un 
juez, sentado en su tribunal para juzgar al mundo, acompañado por los 
abogados provistos de sus balanzas (que el diablo trataba de inclinar a 
su modo). Los ángeles tocan sus clarines para despertar a los muertos 
del purgatorio y llamarlos al juicio. El diablo, presentado como un 
monstruo, está preparado para acoger en las llamas del infierno a los 
pecadores. Pero la buena gente de Mont podía respirar aliviada al com- 
probar que el cielo estaba lleno y el infierno vacío. Se trataba, después 
de todo, de una imagen que todo el mundo veía al entrar y al salir de la 
iglesia, cuya responsabilidad era salvar a los pecadores. Al otro lado 
del valle se veía pintado en el presbiterio de otra capilla el árbol de 
Jesé, como recuerdo de la antigiiedad del ministerio sagrado. Tales 
imágenes eran las «biblias para los pobres», la justificación de la Cris- 
tiandad medieval para el arte religioso. Pero si esas imágenes eran en- 
tendidas por los habitantes locales y cómo es otra cuestión. 

Los teólogos a los que correspondía esa tarea debatían cómo se de- 
cidía la salvación y en qué grado, si es que en alguno, podían los seres 
humanos contribuir a salvarse. Los predicadores y confesores se incli- 
naban más a dramatizarlo, como hacían las pinturas murales de Louron. 
Para los fabricantes de imágenes, impresores y predicadores la muerte y 
la perspectiva del juicio eran mercancías vendibles, que dejaban tras de 


EL CISMA 365 


sí la sensación (probablemente exagerada) de que la salvación era una 
preocupación abrumadora para los cristianos. Los predicadores tam- 
bién subrayaban la importancia de la responsabilidad humana, de nues- 
tro papel en nuestra propia salvación. Al igual que los frescos de 
Louron, los sermones daban una vívida impresión de lo que podrían ser 
los sufrimientos del purgatorio y el infierno, pero también mostraban 
que se podían atenuar mediante la penitencia y la intercesión. 

La Iglesia era el lugar primordial donde tal penitencia tenía efica- 
cia. Cristo tenía el poder para perdonar los pecados y se lo había trans- 
mitido al Papa para que la Iglesia lo distribuyera. La Eucaristía ofrecía 
la absolución de los pecados cometidos por los vivos y alivio para las 
almas de los muertos. Eran muchos los que asistían a las misas de ré- 
quiem por estas. Los testamentos muestran su mercantilización y que 
cuanto más dejaba uno a la Iglesia en herencia, mayor era la garantía de 
salvación que obtenía. Las peregrinaciones a los grandes santuarios 
de la Cristiandad, incluido el viaje a Tierra Santa, eran muy populares, 
pero los santuarios regionales podían ofrecer también cierto estatus 
penitencial. La popularidad de tales santuarios queda atestiguada por la 
complejidad de los ex-votos ofrecidos por los fieles. La emisión por 
el papado de derechos a tales perdones vendidos en forma de bulas de 
indulgencia para financiar la construcción de hospitales, iglesias, e in- 
cluso (en los Países Bajos ) de diques, era una extensión de la indulgen- 
cia plenaria. Las bulas requerían que el penitente realizara algún acto 
personal de contrición, y a cambio le ofrecía una promesa de participar 
en los beneficios de las obras caritativa6 que la institución patrocinada 
proporcionaría finalmente a otros. Tales procesos penitenciales ten- 
dían a incrementarse en vísperas de la Reforma, y no solamente por las 
razones mercenarias y egoístas que les atribuían los protestantes. Se 
exagera al decir que la llegada de la Reforma se puede explicar por los 
«abusos» de la Iglesia, aunque sí es evidente su multiplicación y la in- 
versión en diversos campos: construcción, donaciones, peregrinajes, 
retablos muy elaborados para los altares, etc.; y la diversidad de ritos y 
experiencias quedaba bajo el abrazo genérico de una Iglesia que pro- 
clamaba su monopolio de la verdad y la salvación. La reivindicación 
por parte de Martín Lutero de una verdad y una vía diferentes hacia la 
salvación cambió todo esto. 
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LA REFORMA EXIGIDA POR LUTERO 


«A] principio era muy pequeña y fácil de seg condenada, y un hombre 
solo hacía frente a la malicia y violencia del mundo entero.» Así es 
cómo describía Johannes Philippson von Schleiden (Sleidanus), su 
primer historiador, los primeros años de la Reforma protestante en el 
prefacio a sus De statu religionis et reipublicae Carolo Quinto Caesare 
commentarit (1555), movido por la excitación del nuevo movimiento 
religioso. Fue testigo como abogado y diplomático en Estrasburgo de 
la Guerra de Esmalcalda (1546-1547), un conflicto que, esforzándose 
por ser imparcial, interpretaba como designio de la Providencia divina 
que humillaba a todo un emperador valiéndose de Lutero. Las críticas 
a este último lo presentaban como una fuerza del mal que estaba des- 
truyendo la Cristiandad. Sleidanus había leído la vida de Lutero conta- 
da por uno de ellos, Johannes Cochlaeus, testigo directo de la apari- 
ción de Lutero en la Dieta de Worms en 1521 que lo presentaba como 
aliado del diablo, impulsado por el deseo carnal y una sed insaciable de 
destruir la autoridad. Ambos bandos propagaban elímite de que la Re- 
forma protestante había comenzado por iniciativa de un oscuro monje 
en Sajonia, pero evidentemente no fue obra de un solo hombre. Si no 
hubiera habido un Martín Lutero, las poderosas corrientes en favor del 
cambio religioso habrían encontrado otro catalizador y ya habían co- 
menzado a hacerse presentes en Renania y Suiza en el momento de la 
aparición de Lutero en Worms. Pero sin Lutero como supercataliza- 
dor la Reforma protestante habría sido distinta. 

El propio Lutero era ambiguo con respecto a los acontecimientos 
traumáticos de su vida. Por un lado, su contribución era modesta: «yo 
simplemente enseñaba, predicaba, escribía [...] No hice nada más que 
eso [...] La Palabra lo hizo todo». No hubo portentos en el cielo ni mi- 
lagrosas curaciones, y los fabricantes de mitos protestantes tuvieron 
que inventarlos después de su muerte. Su lugar de nacimiento fue sal- 
vado del fuego dos veces en el siglo xv1, lo que se interpretaba como 
«una gran señal». Un retrato suyo resultó ser «incombustible» durante 
la Guerra de los Treinta Años. Lutero se veía a sí mismo, no obstante, 
como vehículo particular para la ininteligible obra de Dios. En 1531 
citaba al hereje bohemio Jan Hus frente a lá ejecución «yo puedo ser 
un débil ganso [en checo, Hus = ganso], pero tras de mí vendrán aves 
más poderosas») adaptando esas palabras para sí mismo: «Puede que 
cocinaran un ganso en 1415, pero un siglo después se ha convertido en 
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un cisne». En el funeral de Lutero Johann Bugenhagen repitió esa alu- 
sión, recordando a sus adversarios católicos que Lutero había muerto 
en su cama: «Podéis asar a un ganso, pero en el plazo de un siglo ven- 
drá un hombre al que no podréis asar». Su idea sustancial era que la 
verdad de Dios no se podía asfixiar. Mirando retrospectivamente, y 
pasando de la memoria a la anécdota, Lutero ofreció pinceladas de 
cómo creía que lo había logrado, pero es como mirar fotografías sepia 
de hace mucho tiempo. En una de ellas vemos a Lutero en julio de 
1505, paralizado por una experiencia cercana a la muerte en una tor- 
menta, jurando a Santa Ana que se haría monje si sobrevivía. Otra es la 
imagen de su «momento eureka», un gran descubrimiento teológico 
mientras trabajaba en su estudio, en el tercer piso de una torre en la 
muralla de la ciudad junto a una letrina, la famosa «experiencia de 
la torre» (Turmerlebnis) de Lutero. No podemos fecharla con exacti- 
tud, y quizá esa fotografía no sea lo que creemos que es. Lo que Lutero 
descubrió, cuándo y qué importancia tenía, se ha convertido de por sí 
en tema de investigación y comentario. 

Por esa razón, la historia es bien conocida y en ciertos aspectos 
apenas notable. Lutero no era muy diferente de muchos otros clérigos 
de su época: un brillante joven de orígenes modestos, del tipo que 
mantenía la Iglesia en marcha. Se consideraba a sí mismo campesino, 
pero eso hay que matizarlo, ya que su padre (Hans) era minero y se 
casó con la hija de un notable local de Eisleben. Lutero se graduó en la 
Universidad de Erfurt en 1505 y pronunció sus votos para convertirse 
en monje de la orden de los eremitas da San Agustín aquel mismo año, 
pese a la oposición de su padre. En 1508 comenzó a dar clases de filo- 
sofía moral en la recientemente fundada Universidad de Wittenberg. 
En 1512 alcanzó el doctorado y se convirtió en profesor de teología 
bíblica y en vicario provincial de la orden dos años después. En 1525 
fue uno de los últimos monjes en dejar su viejo monasterio, casándose 
con una antigua monja con la que tuvo seis hijos. Fue en Wittenberg 
donde tuvo lugar el inicio de la Reforma. 

Lutero resulta interesante solo cuando escribe. Sus publicaciones 
comenzaron en 1516 con una edición de sermones escritos dos siglos 
antes (él los atribuía al místico alemán Johann Tauler), sobre cómo es- 
tar en comunión con Dios y vivir una vida satisfactoria, publicada con 
el título Eyn deutsch Theología [Theología Germanica]. El prefacio de 
Lutero alababa la obra, que iba a tener cierto efecto sobre quienes que- 
rían llevar la Reforma protestante más lejos y más rápidamente que él 
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mismo. En 1517 produjo dos textos de investigación: la Disputatio con- 
tra scholasticam theologíam en agosto, y las 95 tesis, o Disputatio pro de- 
claratione virtutis indulgentíarum en octubre, Siendo este último proba- 
blemente el texto académico más corto y más explosivo jamás escrito. 
Un siglo después fue conmemorado con una procesión que acabó en la 
iglesia del castillo de Wittenberg. Un grabado del aniversario de 1617 
muestra a Lutero con una pluma, clavando sus tesis en la puerta de la 
iglesia. El plumín apunta directamente al papa León X, entrándole por 
un oído y saliéndole por el otro y tirando su tiara. Las palabras, se dedu- 
cía, contenían una verdad mortal y tenían el poder de derribar tronos. 

Aquella fue, muy resumidamente, toda la historia. En abril de 1518 
las Disputas de Heidelberg de Lutero, presentadas ante el capítulo de 
su orden, le dieron fama en Renania. Comenzó a publicar sermones, 
sobre las Indulgencias (más popular que las 95 tesis), sobre la Pasión 
de Cristo, sobre la Muerte, sobre el Trabajo y el Matrimonio, todos los 
cuales aparecieron antes de 1520, el año en que Lutero definió lo que 
defendía. Producía textos ininterrumpidamente, aproximadamente cada 
dos semanas, según un cálculo. La Reforma comenzó como un aconte- 
cimiento académico y literario. OS 

Un plano de Wittenberg en 1546, el año de la muerte de Lutero, 
muestra una ciudad amurallada con una decena de calles y tres puertas. 
Era pequeña, y casi todo lo que aparecía en el plano acababa de ser 
fundado o reconstruido. En la Puerta Sur estaba la mayor casa de la 
ciudad, construida en 1511 para el artista de la corte y farmacéutico 
Lucas Cranach. En la Puerta Oeste estaba el castillo que servía de llave 
para lo que hacía importante a Wittenberg. En 1485 Sajonia había que- 
dado dividida entre dos hermanos, Ernesto y Alberto. La «Sajonia Er- 
nestina» mantenía el puesto de elector para votar en las dietas imperia- 
les pero perdió sus mejores bazas (Leipzig, su Universidad y su 
castillo) que pasaron a poder del duque Alberto. El hijo de Ernesto, 
Federico II el Sabio, gobernó la Sajonia electoral desde 1486 e hizo de 
Wittenberg su capital. Ordenó demoler el antiguo castillo y construir 
otro en su lugar, que incluía una biblioteca. Esta última estaba supervi- 
sada por Jorge Spalatin, capellán de la corte y tutor de los hijos del 
elector, así como intermediario entre este y la Universidad. 

El castillo también tenía una nueva iglesia y toda ua colección de 
reliquias. Cuando quedó completado en 1505 dominaba la totalidad 
de la ciudad. Federico quería dar relieve a su capital, y convertirla en un 
centro de devoción, peregrinación y aprendizaje era un buen método 
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para conseguirlo. Parte de esa estrategia incluía crear una nueva uni- 
versidad capaz de rivalizar con la de Leipzig. Abrió sus puertas en 
1502 y Johann von Staupitz, pariente y amigo desde la infancia de Fe- 
derico, fue nombrado decano de la facultad de teología. Al año si- 
guiente Staupitz se convirtió en vicario general de la orden monástica 
de Lutero, lo que era también una sorpresa, porque los agustinos no 
habían llegado allí hasta 1502. Wittenberg no era lo bastante grande ni 
antigua como para que hubiera en ella muchos intereses creados. Lute- 
ro pudo así reclutar a muchos colegas de la facultad con ideas pareci- 
das a las suyas, y con el respaldo del elector modeló su vida religiosa 
según le parecía mejor. 

Aquel nuevo monasterio fue el punto de partida para el recorrido 
espiritual de Lutero. La orden monástica en la que había entrado, los 
sermones que oía, la teología que leía, todo ello le enseñaba que los seres 
humanos son pecadores necesitados de redención. Entre los teólogos 
se discutía en términos abstractos cómo se alcanzaba esa redención, y 
estaban divididos entre varias «vías de pensamiento» (víae), que refle- 
jaban en parte su punto de vista filosófico. Había pecados de todas las 
configuraciones y tamaños, pero en general se pensaba que había siete 
capitales, que se remontaban hasta la desobediencia de Adán. La hu- 
manidad había heredado aquel pecado «original» y era incapaz de «sa- 
tisfacer» la ira justiciera de Dios. 

Afortunadamente Dios, cuyo poder es absoluto, estaba dispuesto a 
comprometerse (tal como lo entendían los teólogos de la Vía Moder- 
na) y llegar a un pacto para concederdla gracia a los seres humanos y 
limitar su propio poder dentro de los canales establecidos. Su último 
compromiso en ese sentido fue enviar al mundo a su hijo Jesucristo, 
que como era a la vez hombre e Hijo de Dios, podía ofrecer la necesa- 
ria satisfacción en nuestro nombre. La gracia sería accesible a través 
del canal de la Iglesia y los sacramentos, en particular el bautismo, la 
eucaristía y la penitencia, que juntos ofrecían al cristiano un mérito 
congruente que tenía efectos junto a su propia penitencia; aunque 
las cuestiones de si la atrición, esto es, el temor a las consecuencias del 
pecado, tenía valor a los ojos de Dios o si (con el tiempo) podía llevar a 
la contrición (la verdadera penitencia), e incluso si podía realmente exis- 
tir una perfecta contrición, estaban abiertas al debate. La gracia habi- 
tual era, y en esto coincidían todos, un don sobrenatural, que cuando 
era recibida por el alma, unía al cristiano con Cristo, ponía las cosas en 
orden con Dios, y confería un nuevo «hábito», o disposición para com- 
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portarse como un ser humano virtuoso. Tal gracia era suficiente por- 
que le daba el poder de obedecer a Dios, pero no era automáticamente 
eficaz, ya que dependía de que se pusiera en práctica en la vida, hacien- 
do «lo que entra dentro de sus poderes». Disfrutar del estado de gracia 
suponía un esfuerzo perpetuo, del que la penitencia, la autonegación y 
el sacrificio eran la clave. La renuncia a las tentaciones del mundo, 
acompañada por los votos monásticos, era un buen comienzo para ese 
largo camino. Los eremitas agustinos de Wittenberg se lo tomaban 
muy en serio. 

En cuanto al propio Lutero, se trataba de un buen monje, pero eso 
no bastaba. En 1518 describió sus tentaciones (Anfechtungen), noches 
oscuras del alma «tan intensas, tan infernales, que ninguna lengua, 
ninguna pluma, puede describirlas». En 1533 recordaba que su madre 
había sentido el temor a ser contaminada por una bruja vecina. En 
otras ocasiones describe que recibía las visitas del diablo en el monas- 
terio. Las respuestas de Lutero eran a menudo escatológicas: «Pero si 
eso no es bastante para ti, diablo, también he cagado y meado; restriega 
tu boca sobre eso y dale un buen mordisco». En un sermón ante el ca- 
pítulo de la orden agustina en mayo de 1515, el tema elegido por Lute- 
ro fue el de la calumnia y la murmuración, un problema habitual de la 
vida monástica. «Un difamador —decía— no hace otra cosa que ru- 
miar entre la mierda de los demás [...] Por eso es por lo que sus deposi- 
ciones huelen tan mal, superadas solo por las del diablo». El diablo, con 
otras palabras, estaba en el monasterio, en nuestras bocas, en todas 
partes. Cada vistazo de la vida anterior de Lutero parece un recordato- 
rio calculado de que la salvación no era una cuestión académica, sino 
una cuestión de carne y sangre, vida y muerte. 

En distintos textos de Lutero, recordados de un modo que confun- 
de pasado y presente, Staupitz, el superior de su orden y (al parecer) su 
propio director espiritual, le señalaba la vía de superación. Lutero re- 
cordaba que en una ocasión le había dicho que cuando se sentía tenta- 
do de pensar demasiado en la inapelable justicia de Dios, decidía re- 
flexionar en cambio sobre las heridas de Cristo, concentrarse en el Vir 
dolorum. Fue Staupitz quien enseñó a Lutero a pensar sobre el arrepen- 
timiento en términos de la relación con un Dios generoso, más que 
como la presencia en un juicio ante un juez omnipotente. y cuestión 
no era descubrir cómo somos salvados, Ya lo fuimos. La cuestión era 
cómo, en esa relación, confiábamos en Dios. 

Lutero reaccionaba selectiva y comparativamente a lo que leía. 
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Huellas de lo que le habían enseñado reaparecían de forma inesperada 
al ir evolucionando su pensamiento. Acabó convencido de que la única 
teología válida era la que podía dar sentido al mundo y su complejidad, 
lo que le hizo abandonar la teología escolástica. En 1517 Lutero era ya 
un crítico declarado de sus categorías vacías, pero le quedaba algo de 
su influencia, especialmente el énfasis de la Vía Moderna en la dicoto- 
mía entre la soberanía de Dios y la naturaleza pecadora del hombre. 
Las dicotomías siguieron siendo esenciales en el pensamiento de Lute- 
ro, a menudo expresadas como pares de palabras o paradojas a través 
de las que uno debería entender la forma en que los seres humanos se 
relacionan entre sí y con Dios. En esas relaciones, siempre dinámicas, 
somos haces contradictorios de potencias y deseos, libres y encadena- 
dos al mismo tiempo, pecadores y perdonados por nuestros pecados, 
capaces de la peor depravación, pero también (mediante la gracia de 
Dios) de seguir amando y siendo amados. Las paradojas de Lutero de- 
jaban perplejos a sus contemporáneos; Erasmo dijo que no subiría al 
cadalso por ninguna de ellas. 

Como sustituto del pensamiento escolástico propugnó una lectura 
intensiva de la Biblia, aprendiendo griego y hebreo y comprando la 
edición de 1516 del Nuevo Testamento preparada por Erasmo. Lutero 
se concentró en las epístolas de Pablo en el Nuevo Testamento y en 
los Salmos del Antiguo Testamento, utilizando las técnicas de comen- 
tario que eran entonces el método prevaleciente de enseñanza para 
que los estudiantes captaran el significado esencial del texto en cues- 
tión. Durante aquel proceso, algo camBió en su idea de lo que Dios 
decía. Las enunciaciones humanas no eran de mucho valor. Cierto es 
que eran la base de la sociedad (juramentos, promesas, perdones) y 
abarcaban las cosas más importantes de la vida. Pero decimos cosas 
que no nos creemos del todo, y prometemos otras que no cumplimos. 
La Biblia, en cambio, contiene las promesas de Dios y es totalmente 
fiable. No tenemos que entender el texto de esta forma u otra, reela- 
borarlo, convertirlo en ley o crear una metafísica en torno a él. El sig- 
no es la realidad, y Dios está siempre dispuesto y esperando a la fe 
que lo reconozca. Con esa fe, decía Lutero, se tiene algo más fuerte que 
cualquier trozo de papel, que cualquier carta de perdón, que cualquier 
paradigma intelectualmente construido. Uno se puede atener a esa 
promesa hecha por Dios, no importa lo que suceda. El «conflicto de 
las indulgencias» y lo que siguió convirtieron esa percepción en algo 
mucho más agudo y destructivo: «solo las Escrituras» (sola Scriptura), 
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esto es, que la Escritura es el test fundamental de lo que constituye la 
verdad divina. 

Lutero encontró la clave en el texto de da epístola de San Pablo a 
los romanos, 1.17 (que a su vez se remitía al Antiguo Testamento): 
«Porque allí se revela la justicia de Dios por la fe y para la fe, conforme 
a lo que dice la Escritura: El justo vivirá por la fe». En su prefacio a la 
edición en latín de sus obras completas, publicadas en 1545, Lutero 
decía que no fue hasta que comenzó a dar lecciones sobre los Salmos 
por segunda vez en 1519 cuando se dio cuenta de lo que significaba ese 
pasaje: que la ecuanimidad de Dios no era la de un juez impartiendo 
justicia a los pecadores, sino la de un padre generoso que prefería la 
equidad a la justicia, que exige únicamente la fe, y que quiere que a 
cambio vivamos espiritualmente. «Me sentí absolutamente renacido 
—escribía—, como si hubiera atravesado las puertas abiertas del pro- 
pio paraíso». Pero eso fue en 1519, dos años después del conflicto de 
las indulgencias. ¿Había llegado a esa conclusión mucha antes, como 
sostienen muchos estudiosos de Lutero, quizá en 1513 cuando comen- 
zÓ a predicar, o en 1515, cuando se ocupó por primera vez de la epísto- 
la a los romanos? UNS 3 

Las notas de Lutero no nos permiten llegar más lejos en la resolu- 
ción de ese rompecabezas. Podemos ver lo que elegía comentar y qué 
autores leía en aquel momento: San Bernardo de Claraval, Jean Ger- 
son, Gabriel Biel, Johann Tauler, Agustín de Hipona. Este último era 
de gran importancia, tratándose del teólogo del siglo 1v que más había 
hecho por convencer a la Iglesia cristiana de que después de la Caída 
no valía la pena salvar a los seres humanos, y que la decisión de Dios 
sobre quienes debían ser redimidos era (para nosotros, los humanos) 
totalmente arbitraria. Salvaría a quienes decidiera, haciendo uso de la 
menor capacidad que tuviéramos de dirigirnos hacia Él, transformán- 
donos gradualmente mediante su gracia. Para algunos teólogos, la vía 
de Lutero era simplemente agustinismo renacido, y dado que San 
Agustín nunca había sido olvidado durante la Edad Media, la supuesta 
novedad de Lutero era en realidad pólvora mojada. Pero en la práctica 
Lutero enseñaba algo diferente: somos salvados, decía, por el rigor 
justiciero de Cristo. Solo la fe (sola fide), que es un don de Dios, puede 
captar ese afán justiciero. Esa fe nos llega en un instantg y no poco a 
poco. Mediante ella entramos en una relación dinámica con Dios. Tal 
como dijo Lutero en 1522, es como una «obra divina» en nuestro inte- 
rior. 
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Hasta bastante después, tras los ataques iniciales contra él por el 
asunto de las indulgencias, no cobró una configuración plena su nuevo 
pensamiento. Lo llamó «teología de la Cruz» y lo expuso en el capítulo 
de la orden agustina en Heidelberg en abril de 1518, entre sus propios 
hermanos. Un dominico que le oyó, Martin Bucer (cuya subsiguiente 
contribución a la Reforma en Alemania e Inglaterra fue considerable) 
quedó paralizado por lo que decía Lutero. «Una teología de la gloria 
llama bien al mal y mal al bien. Una teología de la Cruz llama a las co- 
sas lo que realmente son». Prosiguió explicando que un Dios de la re- 
velación nos dice desde arriba cómo comportarnos y qué hacer. Esa es 
la teología de la gloria que inevitablemente define la «bondad» por lo 
que Dios dice que deberíamos hacer y decir. Por el contrario, un Dios 
amante es el que se hace débil e insensato para salvar a la gente, presen- 
te en el mundo, pero «oculto en el sufrimiento». En otra ocasión expli- 
có el capítulo 33 del Éxodo, en el que Moisés busca la gloria de Dios, 
pero solo le es permitido ver su espalda. Para Lutero, esa es la cues- 
tión. Nadie puede ver a Dios cara a cara y seguir viviendo, por lo que 
Dios se revela en las formas y lugares más improbables. Está oculto, 
pero activo en toda la confusión de nuestra vida. Lutero reorientó la 
teología apartándola de la Universidad y el estudio y encaminándola 
hacia el hospital, el dormitorio, el lugar de trabajo. Decía que todos 
somos nuestros propios teólogos («el sacerdocio de toda la creación»). 
Si esto se hubiera realizado, la Reforma habría cambiado de arriba aba- 


jo la Cristiandad, hacíendola irreconocible. 
$ 


BATALLAS LIBRESCAS 


La visita de Lutero a Heidelberg fue su primer contacto directo con el 
mundo ilustrado de los humanistas renanos. Aquel mundo se hacía 
eco, amplificándolo, del «asunto Lutero». Mientras que Lutero en- 
contraba el Evangelio en su camino a Wittenberg, la comunidad de 
estudiosos de la Biblia lo encontraba en el suyo. Los centros eran Ba- 
silea, Zúrich y Estrasburgo. Basilea era la gran ciudad universitaria 
donde Erasmo completó su obra sobre el Nuevo Testamento en 1515, 
el año en que Wolfgang Capito se convirtió en predicador en la cate- 
dral, profesor y ayudante de Erasmo. También en 1515 Johannes 
Oecolampadius (lo que en griego significa «lámpara casera», siendo 
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su nombre original en alemán Johannes Huszgen o Hausschein) lle- 
gó a Basilea invitado por el impresor de Erasmo, Johann Froben. 
Ecolampadio ayudó a Erasmo a concluir las'notas y el comentario de 
su Nuevo Testamento. Aproximadamente en aquella misma época 
Huldrych Zwingli [Ulrico Zuinglio] visitó Basilea para encontrarse 
con el «más instruido de todos los estudiosos» (Erasmo), comprando 
el Nuevo Testamento y poniéndose a estudiar griego para entender- 
lo, Cuatros años después Zuinglio subiría al púlpito del Grossmiins- 
ter de Zúrich, capital del mayor cantón oriental suizo. Ocho años 
después Capito se hizo cargo de su puesto como rector de la iglesia 
colegiata de Santo Tomás en Estrasburgo, donde se le unieron Mar- 
tin Bucer, Caspar Hedio —<que también había estudiado en Basi- 
lea— y Matthias Zell. Estos fueron los impulsores de la Reforma en 
la Alta Renania. 

El Vuevo Testamento de Erasmo reunía tres volúmenes en uno. Ha- 
bía comenzado con la idea de escribir una ayuda para entender la Bi- 
blia, en forma de notas doctas. Odiaba los viejos comentarios y quería 
en cambio notas que lo llevaran a uno a lo que las palabrag significaban 
realmente, Mientras escribía, no obstante, se dio cuenta de que la tra+ 
ducción al latín de la Vulgata no daba la talla. Necesitaba realizar una 
nueva para explicar las notas. Pero para justificar su propia traducción, 
tenía que presentar el original griego. El volumen final comprendía 
casi mil páginas. Los tres volúmenes necesitaban tres prefacios. El pri- 
mero era un «aliento al lector devoto». En las páginas de aquel libro, 
decía Erasmo, residía la verdad cristiana, «la filosofía de Cristo». No 
había que ser necesariamente un profesor o un teólogo para entender- 
lo; bastaba ser un lector receptivo y piadoso (que supiera latín y grie- 
g0...). Cómo conseguirlo era el tema del segundo prefacio («Sobre el 
método»). Era cuestión de situarse en un marco de pensamiento ade- 
cuado y ser consciente del poder comunicativo del lenguaje. El tercer 
prefacio era una «Apología» que se anticipaba a sus críticos. Tras ha- 
ber encontrado más de un millar de errores en la Vulgata, esperaba una 
avalancha de críticas, por lo que dedicaba su obra al papa León X para 
asegurarse la protección más elevada posible. 

La arremetida se produjo como cabía esperar, y no solo porque 
Erasmo había trabajado rápidamente. El cardenal Cisnepps, arzobispo 
de Toledo, había publicado una edición rival en Alcalá de Henares en 
enero de 1514, y Froben esperaba adelantársele asegurándose el privi- 
legio imperial para la versión de Erasmo. Entretanto se desató otra ba- 
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talla libresca en Renania. El erudito que la inició fue Johann Reuchlin, 
conocido como «Capnion» («nube de humo» en griego, o Reuchlein en 
alemán). Reuchlin tenía menos energía y carecía del don de gentes de 
Erasmo, pero contaba con habilidades lingiiísticas y filológicas. En 
1515 era el principal entendido en hebreo de la Europa septentrional. 

Reuchlin estaba trabajando en un gran tratado sobre la Cábala (De 
arte cabbalistica) que apareció en 1517, mientras trataba de eludir a los 
críticos. Entre estos últimos se hallaba un judío de Núremberg que 
se había convertido al cristianismo y se había bautizado en Colonia en 
1504: Johannes Pfefferkorn. Se hizo un nombre con publicaciones 
antisemíticas, comenzando con Der Judenspiegel [El espejo de los ju- 
díos]. Sus acusaciones eran habituales y repugnantes (asesinatos ritua- 
les, muerte de niños, herejía contumaz), en un momento en que las 
campañas contra los judíos habían comenzado a tener un gran eco en 
Alemania. Ya habían sido expulsados de Austria en 1469 y de Núrem- 
berg en 1498 y estaban amenazados en Baviera, donde fueron proscritos 
en 1519. Las comunidades judías desplazadas suscitaban tensiones ra- 
ciales y religiosas que se veían reflejadas y magnificadas en el «espejo» 
de Pfefferkorn. En 1509 hizo campaña por la confiscación de los libros 
judíos, y Reuchlin presentó un informe el año siguiente que rechazaba 
tanto la legalidad como el fundamento del caso. Se convirtió en un 
hombre marcado, su obra fue condenada por los teólogos en Colonia y 
París, sus escritos fueron prohibidos por el emperador y quemados en 
público, y él mismo se vio obligado a comparecer ante la Inquisición 
en Maguncia. En 1515 su caso estaba pehdiente de una apelación a Roma 
cuando aparecieron las Cartas de hombres oscuros [Epistole Obscurorum 
Virorum] de Ulrich von Hutten. Bajo el aspecto de cartas escritas en 
latín macarrónico por sujetos inventados a uno de los seguidores de 
Pfefferkorn, von Hutten (y algunos amigos, ya que se trataba de una 
idea colectiva) ridiculizaba a los enemigos de Reuchlin, profesores y 
monjes ridículos y pasados de moda, y pintaba un cuadro procaz de 
la corte papal y su explotación de los alemanes. El mundo literario 
disfrutaba de la controversia y tomaba partido a favor o en contra. El 
«asunto Reuchlin» fue una escaramuza inicial de una contienda ma- 
yor sobre los libros que se convirtió en el inicio de la Reforma pro- 
testante. 
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EL ASUNTO LUTERO 


Las percepciones de Lutero podrían haberxquedado en eso, pero que 
fueran a más fue una de las consecuencias no pretendidas de lo que su- 
cedió entre 1517 y 1521. El asunto Lutero se ha calificado como «una 
revolución accidental», pero si fue un accidente, era algo que cabía es- 
perar. La cuestión con la que comenzó —la venta de indulgencias— 
no era nueva. En ese caso, el motivo aducido era la reconstrucción de 
la basílica de San Pedro en Roma, que había comenzado siete décadas 
antes y estaba todavía sin acabar. El papa León X lo entendía como el 
poder de un símbolo (y un símbolo de poder) y puso su sello al proyec- 
to. Recurrió a las indulgencias para financiarlo, pero lo recaudado lle- 
gaba lentamente, y algunos gobernantes bloquearon la iniciativa. 

En el caso del joven Albrecht von Brandenburg de la casa Hohen- 
zollern, las cosas fueron diferentes: con veintitrés años fue nombrado 
arzobispo de Maguncia, príncipe-arzobispo de Magdeburgo y obispo en 
funciones de Halberstadt, lo que lo convertía en elector del imperio, 
archicanciller y príncipe por derecho propio. Pero necesitaba una dis- 
pensa papal por la que Roma pretendió cobrarle una tasá. Negociaron 
un trato. Albrecht accedió a encargarse de la venta de las indulgencias 
en Alemania durante ocho años, la mitad de cuyas ganancias irían a fi- 
nanciar la reconstrucción de San Pedro y la otra mitad a los banqueros 
que le prestaban el dinero para su dispensa. La operación fue confiada 
al dominico Johann Tetzel, que tenía quince años de experiencia en el 
negocio de la comercialización de la salvación. Sin embargo, la Sajonia 
Electoral era uno de los lugares donde la venta de indulgencias estaba 
prohibida, y los Hohenzollern no eran amigos de los Wettins, la casa del 
elector de Sajonia; aun así, Tetzel predicó en Jiiteborg, justo en la fron- 
tera sajona, atrayendo gran audiencia popular. 

La respuesta de Lutero fue escribir una carta corta y provocadora a 
su arzobispo —Albrecht de Brandenburgo—, que incluía las Noventa 
y cinco tesis, denunciando la venta de indulgencias como un abuso de 
confianza. Cabe dudar de que esas tesis fueran primero clavadas en la 
puerta de la catedral de Wittenberg el 31 de octubre de 1517, como 
aseguraba Melanchthon en su sermón funeral por Lutero, ya que este 
no quería causar problemas políticos al elector de Sajonig y las tesis no 
pretendían ser una llamada de alarma para toda Alemania. Albrecht 
hizo lo que se esperaba de él: las envió a la universidad de Maguncia 
para que fueran examinadas allí y enviadas luego a Roma. Entretanto, 
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una copia fue impresa sin la autorización de Lutero y traducida al ale- 
mán. Los dominicos y otros frailes saltaron en defensa de Tetzel, y el 
resultado fue otra batalla libresca. 

Para Lutero se trataba de la gracia y la salvación, pero para sus 
oponentes se trataba de la autoridad papal. Libros y folletos invitaban 
a las personas instruidas de Alemania a tomar partido. Se debatía in- 
tensamente sobre la reforma de la Iglesia en vísperas de la Dieta de 
Augsburgo de 1518. En Roma, el papa León X podría haberlo dejado 
pasar, pero las Cartas de hombres oscuros (condenadas a ser quemadas 
por una bula papal de 1517), y la devastadora denuncia por Erasmo de 
las guerras del Papa en su Dulce bellum inexpertis, publicada en Estras- 
burgo aquel mismo año, eran perturbadoramente personales. Von 
Hutten y sus amigos habían publicado las Lpístole anónimamente y 
Erasmo tenía amigos en puestos muy influyentes, lo que por el mo- 
mento los hacía intocables. Lutero, en cambio, era un oscuro monje 
agustino sajón. Podía, casi con seguridad, convencer al elector Federi- 
co. Sajonia no estaba lejos de Praga, donde las cicatrices de la herejía 
husita todavía no se habían cerrado. ¿Por qué no hacer de Lutero un 
ejemplo, un disparo de advertencia para otros sobre la importancia de 
la autoridad papal? Así se gestó el proceso de herejía contra Lutero a 
cargo de los dominicos, y fue convocado a Roma en agosto de 1518. 

León X no estaba totalmente equivocado, pero minusvaloraba dos 
elementos interrelacionados que se demostraron decisivos. Subestimó 
la determinación del elector Federico de Sajonia en cuanto a proteger a 
Lutero, y malinterpretó el movimientaque se iba gestando en favor de 
Lutero. Tras la obstinación de Federico estaba su sensación de respon- 
sabilidad como elector del imperio germánico. Además, en enero de 
1519 el equilibrio de fuerzas políticas en Alemania cambió con la 
muerte del emperador Maximiliano I. En la subsiguiente campaña 
electoral, el voto de Federico, uno entre siete, era decisivo. El papado, 
que no deseaba respaldar a ninguno de los dos candidatos más relevan- 
tes (Francisco 1 y Carlos V) favoreció en un principio a un candidato 
autóctono, el propio Federico. El proceso de herejía contra Lutero 
quedó suspendido durante un período crucial para la consolidación de 
una base más amplia en su apoyo. 

La solidaridad con Lutero se mostró inicialmente en lugares pre- 
decibles, en particular en la Universidad de Wittenberg y entre los 
hermanos de su orden, que ardían en deseos de combatir contra los 
dominicos; pero también provino de lugares menos previsibles, como 
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por ejemplo los Caballeros independientes del imperio, uno de los cua- 
les se ofreció a reclutar un ejército en apoyo de la causa de Lutero. 
También se manifestó entre la gente instrúida que había apoyado a 
Reuchlin. El resentimiento alemán contra la arrogancia cultural y la 
explotación de los italianos estaba muy vivo, a diferencia de la defensa 
de los privilegios y la cultura de los judíos. Hutten, que en un primer 
momento parecía inclinado a ignorar el asunto de las indulgencias 
como una riña menor, entendió a raíz de la disputa de Lutero contra 
Eck en Leipzig en julio de 1519 que ofrecía una ocasión para arremeter 
contra una Iglesia que no parecía dispuesta a reformarse. En la Dieta 
de Augsburgo (agosto de 15138) el legado papal Tommaso de Vio (car- 
denal Cayetano o Gaetano), general de la orden de los dominicos, la 
emprendió contra la marea ascendente, pero en la siguiente Dieta 
(Worms, abril de 1521), su sucesor se vio desbordado: «Toda Alema- 
nia está en rebelión abierta. Nueve décimos gritan: “¡Lutero!”, y el 
otro décimo [...] grita: “¡Muerte a la Curia romana!”». -' 

Lutero nunca subestimó a sus adversarios. Su habilidad estuvo en 
desplazar los términos del debate, alejándolo de la salvación y lleván- 
dolo a la cuestión de la autoridad. Primero con Cayetano en Augsbur- 
go, y luego con Johann Eck, Lutero tuvo que afrontar cuestiones que 
no habían estado entre sus preocupaciones hasta la fecha. Eck era vice- 
canciller de la Universidad de Ingolstadt y se hallaba en el cénit de su 
poder. En otra controversia (sus Obelisci, a los que Lutero respondió 
con Ásterisci adversxes obeliscos Ecciide), y más tarde en el debate en 
Leipzig en julio de 1519, Lutero se encontró combatiendo en un terre- 
no mucho más amplio, rechazando las afirmaciones implícitas en el de- 
recho canónico de que el obispo de Roma era cabeza de la Iglesia por 
derecho divino, y asegurando que los concilios de la Iglesia podían ha- 
ber cometido errores y de hecho los habían cometido, y aceptando que 
muchas de las creencias de Hus eran «de lo más cristiano y evangéli- 
co». En lugar de los concilios, el derecho canónico y los padres de la 
Iglesia, defendía la primacía de la Escritura sobre todas las demás for- 
mas de autoridad. 

El annus mirabilis de Lutero fue 1520. «El tiempo de silencio había 
pasado y había llegado el momento para hablar», como escribió en su 
carta A la nobleza cristiana de la nación alemana, uno dg los tres mani- 
fiestos famosos de aquel año. Por primera vez afrontaba la cuestión 
política general de la reforma de la Iglesia y el Imperio tal como se ha- 
bía concebido en las dietas alemanas. A través de la nobleza alemana 
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apelaba al nuevo emperador y afirmaba que debían «cumplir con su 
deber cristiano, defender a la Iglesia contra el Papa y tratar de que se 
convocara un concilio general para reformar la Iglesia y el Estado cris- 
tiano». Al mismo tiempo apelaba a una «nación» que fuera más allá de 
su nobleza para liberar a Alemania de la tiranía de Roma y crear un 
auténtico orden divino. En La libertad de un cristiano, el mensaje de 
Lutero era que la reforma y la reconciliación con la Iglesia romana ya 
no eran lo más importante. Lo que importaba era cómo los cristianos, 
incapaces de ganar méritos mediante las buenas obras, podían llevar 
una vida cristiana. La respuesta de Lutero era una paradoja. Somos a la 
vez libres y no libres. Nos habíamos liberado ya de la «tiranía clerical 
[...], la prisión eclesiástica» porque estábamos en relación directa con 
Dios. Nuestra atadura era que esa libertad venía con responsabilidades 
como cristianos para llevar el amor de Dios al mundo. Por el momen- 
to, Lutero dejaba a un lado lo que eso podía significar para nuestra 
obediencia a los gobernantes y a la Iglesia. 

En el momento de la publicación de La libertad de un cristiano, la 
reconciliación de Lutero con la Iglesia romana era ya una causa perdi- 
da. Sus escritos habían sido condenados por las universidades de Co- 
lonia y Lovaina. La bula papal (Exsurge Domine) que lo amenazaba 
con la excomunión (y también a von Hutten) a menos que se arrepin- 
tieran fue publicada el 15 de junio de 1520. Lutero la quemó junto con 
una selección de libros de sus adversarios, como réplica a la quema de 
sus propios libros en Leipzig. La escena estaba dispuesta para que el 
«brazo secular» aplicara la bula en la Dieta imperial de Worms, a la que 
se convocó a Lutero. Los consejeros imperiales buscaban algún modo 
de evitar que el asunto Lutero dominara las discusiones sobre la refor- 
ma de la Iglesia. Los estamentos se negaron a contemplar la imposi- 
ción de una prohibición papal en tierras alemanas antes de que los in- 
dividuos afectados tuvieran la posibilidad de ser oídos y de responder 
a las acusaciones. Ninguno de los dos bandos consiguió lo que quería, 
aunque del compromiso final se deducía que era la Dieta alemana la 
que debía determinar cómo se resolvían en su país los problemas que 
afectaban a la Iglesia y a la doctrina. Lutero recibió protección imperial 
para viajar hasta Worms, en un viaje que se convirtió en una cabalgada 
triunfante. Ante el joven emperador Carlos V en persona, los libros 
de Lutero fueron amontonados leyendo en voz alta sus títulos. Lutero 
fue invitado a reconocerlos y se le preguntó si mantenía las opiniones 
expresadas en ellos. En su respuesta los dividió en tres categorías: 
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sus Obras sobre fe y moral eran reconocidas incluso por sus enemi- 
gos. Renunciar a ellas sería renunciar al propio cristianismo. Los que 
había escrito sobre los males de la Iglesia y la corrupción del papado 
se referían al gobierno de la Cristiandad. Rechazarlos sería negar que 
hubiera remedio para la propia Cristiandad. Solo en el caso de la ter- 
cera categoría, las polémicas contra sus críticos, concedía que los po- 
día haber escrito con mayor claridad. Urgido a dar una respuesta cla- 
ra, dijo que no se arrepentiría a menos que se demostrara mediante 
la Escritura que estaban equivocados, porque su conciencia era «cau- 
tiva de la palabra de Dios». Las versiones impresas de su afirmación 
añadieron las palabras proféticas: «Aquí estoy, y no puedo hacer Otra 
cosa». 


EL PROCESO DE REFORMA 


La Reforma comenzó en tierras alemanas y suizas. E la.explosiva dé- 
cada de 1520 significaba para cada uno cosas diferentes, que se exten- 
dían por medios muy diversos. Se establecieron nuevas alianzas entre 
grupos sociales y entraron en acción nuevos protagonistas políticos. El 
éxodo de los monjes y monjas de los monasterios, las controversias 
suscitadas por los matrimonios entre clérigos y la polémica contra las 
«putas de los curas» introdujeron en la Reforma incipiente una sen- 
sación de liberación, una crepitante energía sexual reflejada en los 
perturbadores desnudos del pintor de Wittenberg Lucas Cranach, se- 
guidor y amigo de Lutero durante mucho tiempo. Que la Reforma 
consiguiera cuajar en torno a un conjunto emergente de iglesias y doc- 
trinas hacia 1530 fue un gran logro, pero que tuvo su coste. La cohe- 
rencia se alcanzó definiendo una reforma «magisterial» principal y 
excluyendo a los disconformes. Aquellas tensiones llevaron, hacia el 
final de la década, a conflictos sobre cuántas iglesias se debían organi- 
zar y gobernar, sobre las relaciones entre las autoridades eclesiásticas y 
las seculares, y a una dilatada desavenencia, prácticamente insalvable, 
sobre la Eucaristía. 
Aparecieron nuevos protagonistas, en parte porque guienes se po- 
día esperar que llevaran la dirección de lo que debía suceder renuncia- 
ron a hacerlo. Carlos V abandonó el imperio inmediatamente después 
de la Dieta de Worms y no volvió hasta una década después, en 1530. 
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Desde la distancia, sus intervenciones sirvieron únicamente para frus- 
trar los esfuerzos de la Dieta por resolver las diferencias mediante un 
Consejo Nacional de la Iglesia. En la Dieta de Worms Carlos V nom- 
bró a su hermano Fernando como regente del imperio; pero la relación 
entre ambos era complicada. Como coheredero junto con Carlos de 
Maximiliano I, Fernando esperaba recibir una herencia sustancial y ser 
elegido Rey de los Romanos en Bohemia; pero Carlos quería evitar la 
acusación de que los Habsburgo estaban tratando de apoderarse para 
sí mismos del imperio. En Worms acordó dejar a Fernando los cinco 
ducados austriacos y a continuación, en febrero de 1522, le cedió el 
Tirol, la Austria Anterior en Suabia y el ducado de Wiirttemberg, re- 
cientemente ocupado por la Liga Suabia y gobernado temporalmente 
por los Habsburgo. La última parte de ese acuerdo se mantuvo en se- 
creto, y cuando se hizo pública en 1525 planteó dudas sobre las inten- 
ciones de los Habsburgo con respecto al imperio. Entre tanto, Fernan- 
do consolidó su autoridad en Austria y superó la renuencia de su 
hermano a su elección para el trono bohemio en 1526. El duque Gui- 
llermo IV Wittelsbach de Baviera presentó su candidatura rival con 
apoyo internacional. Fernando necesitaba el apoyo de los electores y 
la aquiescencia de la Dieta para vencer y estaba dispuesto a zanjar el 
problema luterano. Por otra parte, su rivalidad con Juan de Zápolya 
por el trono de Hungría lo enfrentaba a la amenaza otomana y com- 
prometía su capacidad para dirigir el imperio. 

Según los términos de su Capitulación, Carlos V aceptó crear un 
Consejo de Gobierno, una nueva instifución en la que los estamentos 
tendrían una participación determinante, quedando sin embargo obli- 
gados a colaborar con Fernando, lo que se demostró difícil. Los inten- 
tos de impulsar el programa de reforma imperial estableciendo el im- 
puesto del «céntimo común» para financiar los gastos militares fracasó. 
Al tambalearse el Consejo de Gobierno, el liderazgo del imperio cayó 
sobre la Dieta, que no se ponía de acuerdo sobre cómo responder a 
la Reforma luterana; hasta la aplicación del Edicto de Worms que la 
condenaba como herejía era problemática. El elector Federico de Sa- 
jonia consiguió quedar exento de tener que aplicarlo en sus propias 
tierras. Solo en los territorios Habsburgo, la Sajonia Albertina, Bavie- 
ra y Brunswick hubo algún intento de ponerlo en vigor; el resto sim- 
plemente lo ignoraron. Los esfuerzos, encabezados por un grupo de 
ciudades imperiales (Estrasburgo, Ulm y Núremberg) de establecer 
los cimientos para un Consejo Nacional de la Iglesia que debía reunir- 
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se en Espira en 1524 se vinieron abajo cuando su propia unidad se di- 
solvió, en una serie de fracturas del imperio germánico del que el lute- 
ranismo fue a la vez la causa y en último térInino el beneficiario. 

Entre los nuevos protagonistas de la escena política, Lutero era 
una figura ambigua: un héroe nacional no político. En su viaje de re- 
greso desde Worms fue apartado de la circulación por su propia segu- 
ridad por el elector de Sajonia y mantenido en prisión durante diez 
meses en el castillo de Wartburg. El resultado fue un raudal de textos 
sobre los sacramentos, los votos monásticos, los salmos y la traducción 
al alemán del Nuevo Testamento. Pero Lutero reapareció en 1522 sin 
ningún deseo de ponerse a la cabeza de un movimiento popular ni de 
comprometerse con las ciudades imperiales en sus planes de un Conse- 
jo Nacional. Esperaba con optimismo que la difusión de la palabra des- 
truyera por sí sola «la plaga del régimen papal». Su principal preocupa- 
ción era cómo alentar a los cristianos a formar sus propias comunidades 
sin ser obstaculizados por los príncipes, a los que despreciaba como 
«en general los mayores insensatos o los peores canallas de la tierra» de 
los que «se debe esperar siempre lo peor». nos 

Sin embargo, y aun sin quererlo, Lutero se convirtió en piedra de 
toque de la Reforma. Tenía seguidores en la Universidad de Witten- 
berg, entre los funcionarios del Electorado sajón, los humanistas rena- 
nos y las ciudades del sur de Alemania. Entre los miembros de su pro- 
pia orden de los agustinos, así como más en general entre el clero 
predicador, su mensaje se multiplicaba y se propagaba hacia el exte- 
rior. Los procesos de la Reforma protestante quedaron asentados en 
los folletos impresos (Flugschriften) que proliferaban durante su pri- 
mera década en tierras de habla alemana. Producidos como pequeños 
manuales y distribuidos regionalmente, se vendían en un mercado 
competitivo. 

Más de la mitad de ellos tenían solo ocho páginas y costaban una 
sexta parte del salario diario de un aprendiz. Tres cuartos de ellos lleva- 
ban ilustraciones xilografiadas, al menos en la página del título. La va- 
riedad y diversidad de formas literarias atestiguaba que provenían de 
otros medios de comunicación: sermones, cartas, poemas, canciones, 
plegarias, quejas y exhortaciones. Aunque predominaban los temas re- 
ligiosos, aparecían también en ellos otras mentiras comoga guerra con- 
tra los turcos, el levantamiento de los comunes, profecías y señales mi- 
lagrosas, el interés y la usura. Entre 1500 y 1530 se publicaron más de 
10.000 títulos, pero la gran mayoría de ellos aparecieron en la década 
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comprendida entre 1517 y 1527, casi todos evangélicos. Entre 1518 y 
1525 había posiblemente alrededor de 3 millones de copias de esos fo- 
lletos en circulación. Para una población de 12 millones de habitantes, 
esa cifra suena modesta, pero en relación con la de quienes sabían leer 
era impresionante. Pese al impacto de la Reforma en otros lugares de 
Europa, en ninguno se experimentó esta intensidad de producción im- 
presa; quizá solo en Ginebra llegara a alcanzarse, durante las décadas de 
1550 y 1560, una convergencia semejante entre imprenta y Reforma. 

Aquellos folletos no eran el único medio de persuasión evangélica, 
ni siquiera el más importante. Los primeros predicadores evangélicos 
fueron quizá los comunicadores más eficaces. Dramatizaban su men- 
saje, diciendo a sus audiencias que aquel era el momento «áureo y go- 
zoso» en el que «el Evangelio había sido liberado» para «el mundo en- 
tero», dejando de ser el «Cristo negado». El propio Dios estaba ahora 
en la tarea, y el Juicio Final y el Reino estaban cerca. Relataban su pro- 
pia experiencia, cómo habían descubierto la «verdad evangélica cris- 
tiana», y solicitaban una respuesta activa. La verdadera Iglesia, se de- 
ducía, estaba en la comunidad de los fieles. El Evangelio no pertenecía 

alos curas. Los laicos (y laicas) eran iguales en la fe, o incluso superio- 
res, a los sacerdotes. 

Lutero no ofreció un borrador de la Reforma. Su invitación a las 
congregaciones cristianas locales a elaborarlo por sí mismas puso en 
juego otros protagonistas, y en el movimiento evangélico de la década 
de 1520 injertaron su mensaje en sus propias preocupaciones y objeti- 

¿ vos. En Wittenberg se tuvo una primeraéndicación de lo disgregadora 
que podía ser la Reforma. Mientras Lutero permanecía encerrado en el 
Wartburg, el movimiento quedó en manos de sus colegas universita- 
_ rios, Uno de ellos, Andreas Bodenstein von Karlstadt, embriagado por 
- sulectura de San Agustín y luego por el carisma de Lutero, abandonó su 
_ reserva inicial. En diciembre estudiantes y otras personas irrumpie- 
ron en la iglesia parroquial, arrojaron los libros de misa y derribaron 
el altar; a continuación se abrieron camino hasta el Consejo de la ciu- 
dad, pidiendo que se pusiera fin a la misa. Así fue como Karlstadt inau- 
guró una «ciudad cristiana de Wittenberg». Animó a los monjes y 
monjas a dejar sus claustros, y el día de San Esteban (26 de diciembre) 
de 1521 anunció su propio compromiso con una chica de quince años. 
La misa debía ser sustituida por algo en lo que participara la gente co- 
rriente. Esta última dejó sentir su presencia. Cientos de tejedores —a 
los que Lutero desdeñó luego como «soñadores» (Schwármer)—, se 
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trasladaron a Wittenberg;, convencidos de que, como él parecía haber 
dicho, Dios estaba de su parte. No les convencía la idea de que la Euca- 
ristía fuera un milagro. El pan y el vino no eran más que símbolos 
(«imágenes»), y creer otra cosa era simple «idolatría». Sobre ese tema, 
Karlstadt tenía cosas incendiarias que decir. En Sobre la retirada de 
imágenes (1522), negó que las imágenes fueran los libros de los pobres 
e incitó a sus lectores a destruir las imágenes antes de que estas los des- 
truyeran a ellos. 

Todo esto despertó la irritación del elector Federico y la conster- 
nación de Lutero, quien fue finalmente liberado del castillo de Wart- 
burg y regresó a Wittenberg. Durante la semana del 8 al 16 de marzo 
pronunció ocho sermones en los que dijo, para empezar, que nuestro 
mundo interior es nuestro y de nadie más. Ninguno de nosotros puede 
morir por otro, y si nos situamos como jueces de otro, Wittenberg se 
convertirá en otro Cafarnaúm. El mensaje de la libertad cristiana era 
que debíamos hacer los cambios necesarios pero no forzar la concien- 
cia de la gente obligándola a seguir el mismo ritmo. Los monjes y mon- 
jas debían abandonar sus comunidades y casarse si gu conciencia se lo 
dictaba así. El único daño que las imágenes podían hacer éra convertir- 
se en objeto de- veneración. Dios le dijo a Moisés que no las adoraran, 
pero no dijo: «¡Destruidlas!». La buena gente de Wittenberg había caí- 
do bajo una influencia maligna y él la rechazaba por considerarla sedu- 
cida por falsos profetas. 

La definición de las cuestiones, la velocidad y la autoridad para 
emprender el cambio dominó el principio de la Reforma. Eran cuestio- 
nes que Lutero pensaba que debían decidirse localmente. Cuando 
Leisnig, una ciudad de la Sajonia Electoral, le consultó en 1523 sobre 
cómo proceder, les dijo que pusieran la iglesia y las arcas de su parro- 
quia en manos de su propia comunidad. En 1524 el pueblo de Wen- 
delstein en Franconia redactó ordenanzas para la iglesia y se las leyó en 
voz alta a su nuevo pastor, recordándole que era su «empleado y sir- 
viente [...] No nos ordenarás; seremos nosotros quienes te ordenemos 
a ti»... En Zwickau, la «perla» del elector Federico, su «pequeña Vene- 
cia» y la mayor ciudad del Electorado, el proceso suscitó una mayor 
confrontación. La ciudad había cambiado con el descubrimiento de 
plata en el Schneeberg, agudizando los contrastes entre quienes se ha- 
bían beneficiado de su nueva riqueza y quienes no con hacerlo. 
Hermann Mubhlfort, el tesorero de la ciudad, dirigía el 600m sin hacer 
ascos a la corrupción, y sus cuentas recogen planes para mejorar la sala 
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del ayuntamiento, el pavimentado de las calles, un nuevo hospital para 
la sífilis, etc. En 1520 también apareció por allí, recién llegado de Wit- 
tenberg como supuesto acólito luterano, Thomas Miintzer. Desde el 
primero de sus sermones en la pequeña iglesia del distrito de tejedores 
de Zwickau, atrajo a las multitudes con su retórica antipapal. Los nota- 
bles de Zwickau se pusieron nerviosos cuando se multiplicaron los 
incidentes violentos. Múntzer fue acusado de hacer causa común con 
«groseros patanes», sus «compañeros de borrachera», que pedían «san- 
gre y muerte». Aquellos eran los llamados «profetas de Zwickau», gente 
como Niclas Storch, un tejedor de fuera de la ciudad. Storch, como 
Múntzer, enseñaba que la Escritura no tenía por sí sola el poder para 
instruir al pueblo y de que uno debía ser iluminado por el Espíritu San- 
to. Entre los residentes de la «Calleja de Dios» (parte del distrito de los 
tejedores) se creía que los profetas tenían 12 apóstoles y 72 discípulos. 
Pero los notables de Zwickau, proscribiendo a sus líderes y reforzando 
la autoridad de su iglesia, retomaron gradualmente el poder, expulsan- 
do a los radicales. 

Karlstadt, Miintzer y Storch llevaron a otros lugares el mensaje 
del Espíritu Santo. Karlstadt se trasladó a Orlamiinde, al sur de Jena, 
donde hizo quitar las imágenes de la iglesia, se negó a bautizar a los 
niños e interpretaba la eucaristía como una ceremonia en recuerdo de 
la muerte de Cristo. En noviembre de 1524 publicó en Basilea su res- 
puesta a los sermones de Lutero en Wittenberg en su folleto Sí se va 
lentamente, en el que decía: «Si alguien ve un niño con un cuchillo 
afilado, no dice: “Dejémosle, por amgr fraternal”. Se lo quita para 
evitar que se hiera o se mate». Sumergiéndose en los escritos de los 
místicos de finales de la Edad Media, desarrolló una teología de rege- 
neración espiritual en la que el alma debía vaciarse y abandonarse a 
Dios antes de ser circuncidada (metafóricamente) y transformada re- 
naciendo espiritualmente a través del Espíritu Santo. El bautismo y la 
eucaristía eran señales de que esa regeneración había tenido lugar. 
Los niños pequeños no podían experimentar tal renacimiento, por lo 
que el bautismo de los niños no solo era contrario a la Biblia, sino im- 
practicable. El pan y el vino eran símbolos, ya que no cabía esperar 
que nadie creyera que el cuerpo y la sangre de Cristo estaban de algún 
modo en ellos. Lutero replicó que Karlstadt se había tragado al Espí- 
ritu Santo con plumas y todo. 

Fuerzas similares se desarrollaron en los cantones suizos de Zú- 
rich y de Berna. En Zúrich Ulrico Zuinglio tuvo un papel determi- 
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nante; en Berna el predicador oficial Berthold Haller fue uno de sus 
primeros seguidores entusiastas. Con claridad y perspicacia, Zuinglio 
proyectó aquella ciudad y cantón a la primera línea de la Reforma du- 
rante la década de 1520. Entendía que la «Reforma» significaba no 
solo un cambio de lo que sucedía en la Iglesia, sino de toda la comuni- 
dad encarnada en esa Iglesia. Los agentes de la Reforma debían ser, 
por tanto, los responsables de esa comunidad: sus magistrados. Aque- 
llo se reflejó en la gran disputa pública en el Ayuntamiento de Zúrich 
el 29 de enero de 1523. En la mesa presidencial estaban los concejales 
de la ciudad recién elegidos, terratenientes, hombres de negocios, ar- 
tesanos prósperos en su mayor parte. Ante ellos tenían 67 artículos, 
una «planificación» evangélica, por decirlo así, sometida al Consejo 
de la ciudad para su discusión y aprobación. Zuinglio estaba allí con 
sus seguidores y sus libros; otras 600 personas llenaban la sala para 
oír las discusiones. Los adversarios de Zuinglio estaban mal represen- 
tados y expusieron mal sus argumentos. Cuestionaron, la autoridad 
del Consejo de la ciudad para decidir sobre tales cuestiones, pero 
Zuinglio replicó que era una «asamblea cristiana», una «reunión de 
obispos» (su exégesis del Nuevo Testamento insistía en Yue un obispo 
era un «supervisor»). Sus propuestas trataban cuestiones y rituales sa- 
cramentales. El resultado fue el que cabía prever. La planificación de 
Zuinglio fue aprobada, sus sermones autorizados, y el clero del can- 
tón se vio obligado a plegarse. 

En Zúrich la Reforma tuvo lugar por etapas y la misa no se abolió 
hasta tres años después, pero ya en un sermón pronunciado en sep- 
tiembre de 1523 Leo Jud, amigo de Zuinglio, señalaba que la Cristian- 
dad ortodoxa y la occidental numeraban de forma diferente los Diez 
Mandamientos. La Cristiandad ortodoxa había seguido al judaísmo en 
destacar el mandamiento sobre las «imágenes grabadas», mientras que 
la Cristiandad occidental lo había mitigado subordinándolo al primer 
mandamiento. Cuando Jud publicó su texto, Zúrich había comenzado 
a poner en práctica su prohibición de la idolatría, incluida la música 
como forma de idolatría auditiva. La idea de Zuinglio de la eucaristía 
evolucionó junto con su alejamiento de todo lo que se podía «encar- 
nar» en un signo. A finales del verano de 1525 publicó una versión de 
una carta originalmente escrita en 1521 por Cornelis Hoen, un jurista 
y miembro del Consejo Provincial de Holanda, según él cual las pala- 
bras «Este es mi cuerpo...» debían ser interpretadas simbólicamente. 
La adopción por Zuinglio de esa opinión «simbólica» dio mayor relie- 
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ve a la corriente sacramental radical, convirtiéndose en una cuestión 
que dividía a los cristianos. 

Esa fue también la pauta de la Reforma en Berna. En 1523 los pa- 
tricios de la ciudad requirieron a su predicador Berthold Haller que 
enseñara únicamente lo que se podía encontrar en la Escritura. En 
1525 el Consejo de la ciudad abolió las indulgencias, los pagos al clero 
y sus privilegios fiscales y legales. Los magistrados asumieron el dere- 
cho exclusivo de nombrar y despedir a los clérigos del cantón. Al año 
siguiente, tras una revuelta rural, Heller se encontraba a la cabeza de 
un movimiento popular en Berna cuya influencia sobre las elecciones 
para el Consejo de la ciudad en 1527 desequilibraron la balanza en la 
oligarquía local en favor del cambio evangélico. Se permitió casarse a 
los curas, se abandonaron las misas por las almas de los difuntos y en 
enero de 1528 se realizó un debate público cuyo resultado determinó 
que la Reforma siguiera en Berna las mismas líneas que en Zúrich. 

La peculiaridad de la Reforma de Zúrich era ya evidente en el mo- 
mento de la muerte de Zuinglio en una batalla en Kappel am Albis el 11 
de octubre de 1531, durante la amarga confrontación con los cantones 
católicos vecinos que anunciaba los conflictos religiosos entre estados 
que estaban por venir. Su sucesor, Heinrich Bullinger, declaró que 
Zuinglio era su profeta y primer mártir. La pauta de la Reforma de 
Zúrich cobró no solo aspectos iconofóbicos y cromofóbicos, sino tam- 
bién harmonofóbicos. Su ala más radical se había identificado con los 
que negaban el bautismo de los niños (Zuinglio los llamaba «catabap- 
tistas» y nosotros los conocemos confo «anabaptistas»). Zuinglio no 
logró convencerlos y fueron detenidos por los magistrados y perse- 
guidos bajo una ordenanza introducida en 1526, que los amenazaba 
con el ahogamiento. El primero en ser convicto fue Felix Manz, hijo 
ilegítimo de un canónigo de la catedral. Conducido en un bote al río 
Limmat la tarde del 7 de enero de 1527, fue arrojado al agua con las 
manos y los pies atados a un palo. La mayoría de los demás huyeron, 
dando lugar así a la primera diáspora anabaptista. 

La Reforma de Zúrich ejerció una influencia no solo en Berna, sino 
más allá de los cantones suizos en el sur de Alemania, al otro lado del 
lago Constanza hasta los afluentes del Danubio y el Rin. Allí es donde 
se situaban la mayoría de las ciudades imperiales, dieciocho en el alto 
Rin y treinta en Suabia. Era también el corazón del Sacro Imperio Ro- 
mano, donde se reunían la mayoría de sus dietas. Sus principales ciuda- 
des eran Núremberg, Augsburgo, Estrasburgo y Ulm, flanqueadas por 
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un segundo escalón de ciudades medianas (Worms, Constanza, Heil- 
bronn y Nórdlingen). La nobleza le dijo al emperador que en ellas «los 
suizos se estaban dando la vuelta» en una especie de resurrección del 
movimiento de las Ligas Grises que en otro tiempo había llevado a la 
secesión suiza del imperio y del que todavía se guardaba memoria. La 
atracción de la Confederación Helvética influyó sobre la Reforma en el 
sur de Alemania a través de la formación de las Federaciones Cristianas. 

Pero las ciudades del sur del imperio descubrieron que la Reforma 
de Zúrich era problemática. Sus magistrados tenían que enfrentarse a 
la autoridad del emperador y de las instituciones imperiales. Núrem- 
berg, por ejemplo (la mayor ciudad del sur de Alemania), alojaba el 
Tribunal Supremo imperial y las joyas de la corona del imperio. Sus 
magistrados tenían que equilibrar la presión desde abajo y llevar ade- 
lante el cambio religioso en la ciudad dentro de sus posibilidades, so- 
metidos a la influencia de los conservadores desde arriba. Las orde- 
nanzas de 1521 y 1522 invitaban a los predicadores protestantes a la 
ciudad y restringían la limosna. Parte de la ciudad se hizo abiertamente 
luterana, pero en 1524 las autoridades estaban netviogas, y no solo 
porque la ciudad estuviera amenazada por un interdicto papal y la 
presión imperial, sino porque los campesinos se negaban a pagar los 
diezmos. Se les dijo a los predicadores que dejaran sus sermones y se 
restringió su uso de las imprentas. Pero cuando representantes del em- 
perador les ordenaron en la Dieta de Núremberg de aquel año que 
pusieran fin a la evangelización en la ciudad ya era demasiado tarde. El 
1 de junio de 1524 se anunciaron las ordenanzas sobre el bautismo y se 
introdujo la Misa Reformada. 

En el suroeste de Alemania la Reforma protestante hizo aparecer 
otros protagonistas políticos y coaliciones sociales. El levantamiento 
militar de los Caballeros imperiales en 1522-23 fue inspirado por Lutero 
y sus líderes eran evangelistas. El castillo de Franz von Sickingen en 
Ebernburg (cerca de Karlsruhe) se convirtió en un centro de imprenta 
y en el tercer lugar (después de Wittenberg y Núremberg) en albergar 
una reforma evangélica. Von Sickingen recibió también la adhesión de 
von Hutten, con quien se había encontrado durante la campaña militar 
de la Liga Suaba contra el duque Ulrich de Wiirttemberg en 1519. Von 
Hutten apoyaba a von Sickingen como el líder del mowkimiento nacio- 
nal que Lutero se negaba a ser. Esperaban convertir la desafección de 
los Caballeros imperiales y la nobleza menor en una fuerza militar que 
«creara una apertura para el Evangelio» en el Rin medio. Las disensio- 
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nes entre los nobles habían dado lugar al surgimiento de distintas ligas 
en los condados de Suabia y Wetterau, y en agosto de 1522 alrededor 
de 600 caballeros renanos se reunieron en Landau y se conjuraron en 
una asociación «fraterna» bajo la dirección de von Sickingen, inician- 
do una ofensiva contra el elector-arzobispo de Tréveris; pero el levan- 
tamiento general que esperaban no llegó a materializarse. No conquis- 
taron Tréveris y por el contrario von Sickingen murió en abril de 1523 
cuando su propia fortaleza de Burg Nanstein en el Lanstuhl se vio so- 
metida a asedio. Von Hutten huyó a una isla en el lago Constanza, don- 
de murió de sífilis en agosto de 1523. La Dieta evitó que el fracaso de 
la Revuelta de los Caballeros amenazara su propio destino como orden 
dentro del imperio. 

La Gran Guerra Campesina de 1524-1526 fue un fenómeno más 
complejo y de mayor escala. Llevó al estallido la olla a presión de prin- 
cipios de la Reforma alemana, algo que al parecer había sido predicho 
por los astrólogos. En febrero, la conjunción planetaria bajo el signo 
de Piscis presagiaba un acontecimiento que cambiaría el mundo, quizá 
un nuevo diluvio. Nos han llegado alrededor de cincuenta obras im- 
presas en el año 1523 que predecían un desastre, que quizá algunos 
imaginaban como un levantamiento popular. Parte de los rebeldes al- 
sacianos aseguraban que solamente habían sido agentes de la voluntad 
de Dios, tal como estaba escrita en las estrellas. 

Con propósitos heurísticos, la Guerra Campesina se presenta a ve- 
ces como la «Reforma rural», contrapartida de la «Reforma urbana», 
aunque en realidad se trata de una división artificial. El mensaje de 
Lutero tuvo efecto más allá de las ciudades. La nobleza actuó como 
canal para las ideas evangélicas. Parte del mensaje de Lutero llegó sin 
dificultad al campo, donde fue bien acogido dada la existencia de las 
tierras de los monasterios y sus supuestos derechos. La idea de que la 
riqueza de la Iglesia había sido adquirida mediante fraudes echó raíces. 
La influencia de Zuinglio era todavía más clara. Al enseñar que los 
Evangelios eran la piedra de toque de la Reforma, abrió la puerta al 
cuestionamiento de los diezmos, carentes de justificación bíblica. En 
1523 la negativa a pagar los diezmos comenzó en Renania y Franconia 
y se extendió hacia el sur. En Zúrich la resistencia a los diezmos se con- 
virtió en marca distintiva de los más impacientes con el cambio lento, 
comenzando en torno a Witikon y Zollikon, pueblos junto al lago apo- 
yados por Wilhelm Reublin, quien más tarde sería uno de los anabap- 
tistas más conocidos. 
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Llamarla guerra campesina apenas capta la esencia de aquel movi- 
miento excepcionalmente extenso de gente común rural y urbana que 
pretendía resarcirse de los agravios, que no eran nuevos, de un imperio 
que a sus ojos manipulaba un derecho artificioso (romano) ignorando 
sus derechos y privilegios tradicionales. Los medios a su disposición 
eran abundantes; asambleas políticas de masas, peticiones y «artículos» 
en los que planteaban sus agravios, boicot a los diezmos y otros tribu- 
tos, saqueo de las propiedades monásticas y de los nobles... Hasta las 
últimas fases no cuajaron las bandas campesinas en «ejércitos». La 
evolución de ese estallido de poder popular es difícil de describir por- 
que difería de una región a otra y sus resultados dependían de las cir- 
cunstancias locales. En la Selva Negra, la rica abadía de San Blas y los 
condados de Lupfen y Stiihlingen se convirtieron en foco de huelgas 
contra los diezmos en el verano de 1524. Al levantamiento se unió 
Waldshut, un pueblecito del Rin al norte de Basilea con un pastor radi- 
cal, Balthasar Hubmaier. A 

Cuando el movimiento se extendió a la alta Suabia se hizo más 
abiertamente evangélico. Grandes bandas de campesinos se reunían 
en un ambiente de carnaval en vísperas de la cuaresma en febrero 
de 1525. Sus líderes hicieron causa común con el predicador recién 
nombrado en la pequeña ciudad imperial de Memmingen, Christoph 
Schappeler. Memmingen acababa de salir de un conflicto con el obispo 
de Augsburgo sobre su derecho a nombrar a su propio predicador. Los 
magistrados apoyaban a Schappeler debido a sus propias convicciones, 
cada vez más radicalmente evangélicas, y como respuesta a la presión 
de los gremios. Uno de los seguidores de Schappeler era el peletero 
Sebastian Lotzer, un fogoso tribuno que predicaba la llegada del fin del 
mundo, interpretando su propio despertar al Evangelio como señal de 
su poder profético. Los líderes campesinos de los pueblos en torno a 
Memmingen entraron a la ciudad y quizá Schappeler, o más probable- 
mente Lotzer, convirtió su lista de agravios en los famosos Doce Ar- 
tículos de Memmingen, publicados en marzo de 1525. Al cabo de un par 
de meses se habían impreso más de veinticinco veces como borrador de 
quejas y foco de confluencia. 

Esos artículos nos ofrecen una perspectiva de la combinación del 
lenguaje y los objetivos religiosos con otras quejas en un «Evangelio 
de agitación social». Uno de los hilos que los recorría era la figura de 
un hombre corriente (más que un campesino), independiente de la au- 
toridad impuesta y vinculado a una comunidad local, Bajo esa comuni- 
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dad había una noción de «derecho divino» inscrita en la justicia tradi- 
cional y comunal. Tratar de definir la religión en esa resistencia 
campesina es como descomponer una sustancia en sus elementos quí- 
micos: se pierde de vista lo esencial. La religión era el vínculo que daba 
ímpetu, dinamismo y peligro al movimiento. Los campesinos tenían 
ciertamente aspiraciones políticas. En sus manifestaciones más radica- 
les, la guerra de los campesinos articulaba el derecho de los comunes a 
deponer a los gobernantes injustos. Un panfleto titulado «A la asam- 
blea del campesinado común», publicado en Núremberg, imaginaba a 
los tiranos sustituidos por comunidades libres de campesinos que vi- 
vían junto a las comunas urbanas y los nobles y bajo la autoridad dis- 
tante de un emperador benéfico. Los «suizos que se daban la vuelta» 
seguían formando parte del sueño de la guerra campesina. 

El radicalismo de la guerra de los campesinos se mostró de una for- 
ma diferente durante los últimos meses de la vida de Thomas Miintzer. 
Después de ser expulsado de Zwickau en 1521, su existencia nómada lo 
llevó a Praga y finalmente al pequeño enclave fortificado sajón de All- 
stedt, donde dirigió una reforma radical y censuró severamente a Lute- 
ro como el mandarín de Wittenberg. El 13 de julio de 1524 pronunció 
un sermón incendiario ante el duque Juan de Sajonia y su hijo Juan Fe- 
derico. A partir del texto del segundo capítulo del libro de Daniel, en el 
que este interpreta el sueño de Nabucodonosor, lanzó un llamamiento a 
las armas contra los señores que oprimían al Evangelio. Tras conseguir 
reunir a unos quinientos ciudadanos, huyó de la ciudad durante la no- 
che del 7 al 8 de agosto de 1524, trasladándose a la pequeña ciudad im- 
perial de Múhlhausen en Turingia, donde reanudó su agitación promo- 
viendo una Liga Eterna de Dios, con cuyo apoyo depuso a los regidores 
de la ciudad (16 de marzo de 1525) y eligió en su lugar un Consejo 
Eterno. Desde allí escribió cartas apocalípticas a sus seguidores, invi- 
tándoles a alzarse y aniquilar a sus enemigos. 

El 1o de mayo se unió con su contingente a una banda de campesi- 
nos reunida en Frankenhausen, e imaginándose a sí mismo como un 
Gedeón de los últimos días, el 14-15 de mayo llevó a sus seguidores a 
la aniquilación por las tropas de los príncipes reunidas en torno a la 
ciudad. Él mismo fue capturado, torturado y decapitado doce días des- 
pués. Aquel no fue el final de la guerra de los campesinos pero sí un 
acontecimiento decisivo, en parte porque como respuesta al llama- 
miento a las armas de Múntzer Lutero publicó su folleto Contra las hor- 
das ladronas y asesinas de los campesinos, condenándolos por sus «terri- 
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bles pecados». La primavera del evangelismo había acabado y se había 
producido un divorcio. Lo que conocemos hoy como «Reforma radi- 
cal» fue más bien en sus orígenes la mitad de una relación tirante que 
ahora se había roto. j 

La dinámica del principio de la Reforma enfatizaba dos realida- 
des. La primera era que el cambio religioso era capaz de crear una vi- 
sión alternativa del futuro político y social. La segunda era que la Re- 
forma ponía en marcha amplias coaliciones en favor de ese cambio. 
En el mundo rural las coaliciones duraban poco, pero en el mundo 
urbano había tendencias más variadas. Allí donde las coaliciones con- 
taban con el apoyo de artesanos y propietarios dirigidos por agitado- 
res dispuestos a hacer frente a las autoridades, el movimiento por la 
Reforma religiosa consiguió desplazar al régimen existente. Donde se 
encontraban con un régimen menos implacable, el resultado solía ser 
un acuerdo negociado y una transición más gradual hacia un orden 
eclesiástico reformado en el que la vieja guardia abrazaba la nueva 
coalición y la apaciguaba. Allí donde las nuevas coaliciones eran dé- 
biles y mal dirigidas, y afrontaban una oposición decidida, fracasa- 
ban. A medida que los ciclos del fermento urbano sociál y político se 
abrían camino, el resultado solía ser pues una serie de compromisos 
políticos y religiosos. 

A finales de la década de 1520 comenzaban a consolidarse los re- 
sultados. Los magistrados de decenas de ciudades imperiales en Fran- 
conia, el centro de Alemania, Renania y los márgenes suizos aproba- 
ron leyes que aceptaban la Reforma protestante. Los cantones de 
Zúrich y Berna hicieron lo mismo. En el sur de Alemania, donde la in- 
fluencia del protestantismo evangélico había sido considerable, el nú- 
mero de ciudades imperiales que aprobaron las ordenanzas que refor- 
maban la Iglesia se podían contar en 1530 con los dedos de una mano. 
En el norte de Alemania y en la costa báltica el movimiento evangélico 
solo estaba comenzando a ponerse en marcha, aunque finalmente aca- 
baría cobrando allí la misma importancia. En territorios alemanes más 
amplios, los primeros príncipes que adoptaron el luteranismo —+en la 
Sajonia Electoral Juan el Constante, que sucedió a Federico el Sabio en 
1525, y Felipe de Hesse— eran pocos. Los príncipes más enérgicos del 
norte de Alemania seguían oponiéndose al luteranismo, convencidos 
de que las dietas acabarían encontrando una forma de conjuntar la Re- 
forma del Imperio y la de la Iglesia. Más numerosos eran los que no 
tomaban partido, sin romper con la Iglesia antigua pero sin oponerse a 
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la difusión de la predicación evangélica en sus territorios mientras su 
propia autoridad no se viera amenazada. 

La secularización del territorio prusiano de la Orden Teutónica en 
1525 fue un caso aparte, y no solo porque no formaba parte propia- 
mente del imperio, sino también porque su aceptación de la Reforma 
cabalgaba sobre el lomo de un colapso del orden frente a la doble ame- 
naza de los desórdenes campesinos internos y de la conquista polaca 
desde fuera. Las vacilaciones prevalecientes parecían acordes con la 
decisión [Reichsabschied] de la Dieta de Espira en 1526, según la cual 
cada estamento debía conducir sus asuntos religiosos «con esperanza y 
confianza en responder debidamente a Dios y a su Majestad Imperial» 
hasta que se reuniera un Consejo General de la Iglesia o una Asamblea 
Nacional. 

Esto dio a los príncipes y a las ciudades de la Dieta lo que acabaría 
siendo conocido como el «derecho de reforma» (ius reformandi), esto 
es, el derecho a decidir sobre la religión de sus súbditos. Sobre esa base 
Felipe de Hesse y Juan el Sabio de Sajonia crearon un marco para el 

establecimiento de iglesias territoriales en sus dominios, mientras Me- 
lanchthon y Lutero les ofrecían la justificación de por qué un gober- 
nante, divinamente señalado, tenía el deber cristiano de promover los 
Evangelios en las tierras bajo su jurisdicción. La decisión de la Dieta 
de Espira era sin embargo provisional y podía ser revertida. A finales de 
la década de 1520 los gobernantes territoriales del imperio comenza- 
ron a constituir alianzas confesionales. En la Dieta de 1529, convocada 
también en Espira, el campo imperial y Católico era más fuerte. El ar- 
chiduque Fernando reconstruyó las alianzas de los Habsburgo en el 
sur de Alemania. 

El duque Jorge «el Barbudo» de la Sajonia albertina, el más firme 
de los príncipes católicos alemanes, no escondía su convicción sobre 
cuáles eran los deberes principescos. Dios buscaría venganza contra 
los «martinianos» que habían introducido la herejía en la Cristiandad y 
castigaría a los que no la habían defendido adecuadamente. La Dieta 
de 1529 revocó el Reichsabschied anterior y puso en vigor el Edicto de 
Worms allí donde era posible. La mayoría de los estados lo aceptaron, 
y procedieron a prohibir cualquier innovación religiosa. El zuinglia- 
nismo fue también proscrito en el imperio, y quien fuera convicto de 
bautismo adulto sería condenado a muerte. 

Algunos de los estados reaccionaron frente a esa decisión publi- 
cando el 19 de julio de 1529 una «protesta» (de ahí el nombre de «pro- 


394 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


testantismo»), firmada por varios príncipes y por los representantes de 
catorce ciudades imperiales. Aquella protesta, que argumentaba que 
una decisión mayoritaria no podía anular una decisión unánime de una 
Dieta anterior, y que una decisión de conciencia sobre la religión era 
algo entre el individuo y Dios, se convirtió en el fundamento de la Re- 
forma luterana. En 1530 se volvió a convocar la Dieta, esta vez en 
Augsburgo con la presencia del propio Carlos V, manteniendo sesio- 
nes desde abril hasta septiembre. El archicanciller solicitó declaracio- 
nes escritas sobre la cuestión religiosa. Los protestantes luteranos res- 
pondieron con los Artículos de Torgau, que trataban principalmente 
cuestiones de organización eclesiástica. Felipe Melanchthon, que acu- 
dió a la Dieta, presentó también, el 25 de junio, una declaración doctri- 
nal [Confessio Augustana], acompañada de la firma de 11 príncipes y 
dos ciudades imperiales, Los estados «evangélicos» de Renania y las 
ciudades del suroeste de Alemania, donde Zuinglio había ganado se- 
guidores, presentaron su propia confesión, conocida como Tetrapoli- 
tana (por las cuatro ciudades en cuyo nombre se presentó: Estrasbur- 
go, Constanza, Memmingen y Lindau). La Reforma luterana era ahora 
una entidad con configuración propia. " , 


LA POLÍTICA DE LA REFORMA LUTERANA 


La minoría protestante en la Dieta afrontaba una tarea realmente difí- 
cil. Aunque el emperador estuvo ausente durante la década de 1530, su 
autoridad en el norte y oeste se reforzó desde los Países Bajos. En el 
oeste, los principales refuerzos al catolicismo vinieron de los duques 
de Lorena y el condado Habsburgo de Borgoña. Incluso la rivalidad de 
los Wittelsbach en Baviera se alivió cuando el duque Ulrich recuperó 
Wiirttemberg en 1534. Los gobernantes territoriales alemanes seguían 
aferrados al concepto del imperio y leales al emperador como garante 
de estabilidad política y del orden en el Reich. La extensión del protes- 
tantismo entre la nobleza solo fue cambiando el equilibrio de fuerzas 
muy poco a poco. 

La Liga de Esmalcalda, constituida en 1531 a partig de la minoría 
protestante de las entidades territoriales, era una novedad en la política 
imperial: una coalición confesional transregional con su propio tesoro, 
tropas, asambleas, y a finales de la década de 1530, su propia política 
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exterior. Las cabezas más prudentes seguían pensando que las divisio- 
nes del imperio eran temporales y que se resolverían en torno a una 
Iglesia alemana moderadamente reformada. Esta última les parecía la 
opción más creíble a quienes consideraban la recuperación de la uni- 
dad política como prerrequisito para el progreso en otros frentes. Por 
eso los teólogos, legisladores, juristas y diplomáticos se reunieron para 
discutir sobre el asunto en las dietas de Augsburgo (1530), Haguenau 
(1534, 1539) y Ratisbona (1541), aunque siempre fracasaron, termi- 
nando con mutuas recriminaciones. Gradualmente fue quedando cla- 
ro que los príncipes y ciudades alemanes tendrían que decidir por su 
cuenta a favor o en contra de la Reforma. 

El emperador Carlos V, incitado a la acción por la escena interna- 
cional así como por la Liga Católica de príncipes alemanes, trató de 
revertir el creciente avance del luteranismo mediante la fuerza mili- 
tar. Aunque no está claro cuándo se tomó esa decisión exactamente, la 
situación había madurado con la sucesión del duque Mauricio a la Sa- 
jonia ducal en 1541. Su enfoque directo galvanizó a los católicos del 
imperio e intensificó la preocupación de la Liga de Esmalcalda, que 
para entonces se había debilitado. La bigamia de Felipe de Hesse de- 
bilitó sus pretensiones de representar el deber cristiano de los prínci- 
pes. Un ataque conjunto contra Brunswick-Wolfenbúttel por Hesse y 
la Sajonia electoral vació su tesoro conjunto. El llamamiento del Papa 
a un concilio general de la Iglesia que debía reunirse en Trento en 
1545 acabó con los esfuerzos de hallar una solución regional a las di- 
visiones del imperio mediante un concilio alemán. Por encima de 
todo, la Paz de Crépy (septiembre de 1544) le dio a Carlos la seguri- 
dad que necesitaba de que Francia no intervendría en apoyo de la Liga 
de Esmalcalda. 

La campaña militar lanzada por el emperador contra los protestan- 
tes fue cuidadosamente planeada y brillantemente ejecutada. Se asegu- 
ró el apoyo de la Sajonia ducal y de Baviera prometiéndoles Electora- 
dos. Además, ofreció al duque Guillermo de Baviera el matrimonio 
con una de las hijas de Fernando y al duque Mauricio la administración 
de las lucrativas diócesis de Magdeburgo y Halberstadt. Luego, en vís- 
peras de la Dieta de Ratisbona en julio de 1546, anunció a-los protes- 
tantes que estaba obligado a actuar contra los «príncipes desobedien- 
tes» poniendo fuera de la ley al landgrave de Hesse y elector de Sajonia 
por una supuesta quiebra de la paz imperial. Esto desvió astutamente la 
cuestión hacia la preservación del derecho y la jurisdicción imperial. 
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Percibiendo que afrontaban una batalla decisiva, los miembros meri- 
dionales de la Liga de Esmalcalda reunieron más de 50.000 hombres, 
mientras que los electores clave del imperio (Maguncia, Colonia, Tré- 
veris, Brandenburgo) anunciaban su neutralidad. A las tropas del em- 
perador les llevó tiempo llegar pero se consiguió contener a la Liga. La 
movilización de Fernando se había visto también dificultada por la re- 
belión en Bohemia y las tropas del duque Mauricio se negaron en un 
primer momento a combatir junto a los españoles. Finalmente, no obs- 
tante, un ejército combinado sajón y bohemio invadió la Sajonia Elec- 
toral, derrotando a las fuerzas de Juan Federico 1 el Magnánimo en 
Múhlberg (24 de abril de 1547) y capturando al propio elector. El 19 
de mayo, justo un año después de la muerte de Lutero, las tropas impe- 
riales entraron en Wittenberg sin necesidad de combatir. En su Comen- 
tario de la guerra de Alemania hecha por Carlos Y (1549), el historiador 
castellano Luis de Ávila y Zúñiga escribió que el ejército imperial cru- 
zando el Elba le había recordado al de César cruzando el Rubicón. En 
1548 Tiziano pintó al emperador a caballo rememorando la imagen de 
Durero de los cuatro jinetes del Apocalipsis.  * 

Carlos V, decidido a aprovechar la victoria, convocó en 1548 la 
Dieta de Augsburgo. Con sus tropas allí dio a conocer el Interim Au- 
gustanum, en el que hacía algunas concesiones a las sensibilidades pro- 
restantes pero imponía en lo esencial el catolicismo y amenazaba los 
privilegios de quienes se opusieran a su autoridad. La mayoría de 
los estados protestantes cedieron, con la excepción de Magdeburgo, 
uno de los primeros en adoptar la Reforma (1524) y miembro desde el 
principio de la Liga de Esmalcalda. Tras el /nzerím, los refugiados se 
precipitaron dentro de las murallas mientras la ciudad se preparaba 
para defenderse contra las fuerzas del duque Mauricio de Sajonia. En 
un asedio que duró más de un año, las tropas del duque quemaron los 
suburbios y rechazaron los intentos de romper el asedio, perdiendo 
4.000 hombres antes de que Magdeburgo negociara una capitulación 
en noviembre de 1551. Dentro de la ciudad asediada tuvo lugar una 
notable transformación, conducida por teólogos y publicistas que en 
su mayoría no eran habitantes autóctonos. Hartmann Beyer, Matthias 
Flacius Illyricus y Nikolaus von Amsdorf publicaron folletos en los 
que se proclamaban como los auténticos herederos espirituales del 
mensaje de Lutero y a Magdeburgo como la «cmaleós de Nuestro 
Señor Dios». Nikolaus Gallus fue el autor de la Confesión, instrucción y 
advertencia de 1550, que argumentaba el deber de los magistrados de la 
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ciudad (como «magistrados menores» del imperio) de resistirse a las 
acciones inconstitucionales e injustas del emperador. 

El asedio de Magdeburgo fue una manifestación de la política de 
convicciones, en la que la identidad religiosa iba a acabar siendo coex- 
tensiva con la lealtad política, ambas insertas en mitos de salvación his- 
tóricamente arraigados. Su resistencia demostraba que la oposición 

armada sobre bases religiosas podría triunfar. Una vez que se levantó 

el asedio, el duque Mauricio se convirtió de agente forestal en cazador 
furtivo dirigiendo una nueva rebelión de los príncipes contra el empe- 
rador en 1552 que adoptó para su propia causa el argumento de los 
«magistrados menores». Carlos V se vio obligado a conceder como ley 
precisamente el ¡us reformandi que había tratado de eliminar militar- 
mente. La Paz de Augsburgo (1555) ofreció el marco para la Reforma 
posterior en tierras alemanas, legalizando el luteranismo en manos de 
la autoridad establecida. 


DIVISIONES PROTESTANTES 


La Reforma situó el foco sobre el control de las relaciones entre lo que 
la gente creía y cómo se comportaba. La importancia de las «confesio- 
nes» escritas residía en que procuraban precisamente esa adecuación. 
No era una coincidencia que la primera de ellas, la Confesión de 
Schleitheim (1527) fuera una declaracióh de principios de los anabap- 
,tistas suizos. A raíz de la derrota en la Guerra de los Campesinos, los 
.restos dispersos, bajo la presión de quienes negaban todo lo que habían 
«defendido, se esforzaron por exponer su visión de la Iglesia, tal como 
había existido en los días de los Apóstoles. En su mayoría eran gente 
“del campo. La Confesión era una declaración coyuntural en siete ar- 
“tículos; muchos de los futuros anabaptistas expresarían sus creencias 
de modo diferente. Su teología tenía a menudo una importancia secun- 
daria con respecto a la forma en que vivían. Vivir en el mundo creado, 
«pero no de él, suponía una opción muy dura. Incluía si, y en qué 
circunstancias, debían reconocer la autoridad de príncipes que en su 
Opinión no eran en absoluto cristianos. Una comunidad cristiana de 
bienes era otro ideal común, aunque realizado de forma diferente en 
distintos grupos. En Suiza y el sur de Alemania el anabaptismo era 
compatible con el hogar familiar como foco primario de vida y de 
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creencias. En Moravia, en cambio, una nueva diáspora llevó a los ana- 
baptistas a ciudades más pequeñas (Nikolsburg, Briinn y Znaim), y 
luego (tras divisiones internas) a asentamientos en tierras de los no- 
bles. Proclamándose a sí mismos como los auténticos seguidores de 
Jacob Hutter, un carismático anabaptista del valle de Puster, vivían en 
comunidades de alrededor de 500 personas en las que los ancianos ot- 
ganizaban las casas comunales, guarderías, escuelas y la producción 
artesanal, manteniéndose a sí mismos en un mundo que en general era 
el mismo de antes. En Alemania, Austria y Suiza los anabaptistas tu- 
vieron que sufrir la persecución tanto de los protestantes como de los 
católicos. Con el tiempo aprendieron a adaptarse a ella, evitando el 
servicio militar u otros deberes contrarios a su conciencia, aceptando 
aparentemente la religión del príncipe, asegurando que sus hijos se ca- 
saran únicamente con otros anabaptistas y manteniendo su fe a escon- 
didas. La religión confesional, territorializada, alentaba tal conformi- 
dad externa, permitiendo a los anabaptistas permanecer como una 
presencia minoritaria en el centro de Europa. Allí donde las condicio- 
nes locales lo favorecían, como en el sureste de Moravid.o en el caos de 
las incipientes provincias neerlandesas septentrionales, podía ser en 
torno a 1600 la religión de alrededor del 10 por 100 de la población. La 
persecución de los príncipes y la vigilancia de los magistrados urbanos 
no erradicó el anabaptismo, que representaba cuestiones que la Refor- 
ma había planteado pero no resuelto. 

La creciente superestructura de historiadores protestantes redactó 
las confesiones luterana y zuingliana y cimentó la «Reforma magiste- 
rial» [consensuada con las autoridades seculares, a diferencia de la 
«Reforma radical»]. De hecho, el proceso había comenzado ya con los 
tratados que definían las creencias de la Reforma. Lo que Lutero con- 
sideraba como creencias canónicas apareció en su «Catecismo Mayor» 
publicado en abril de 1529 para su estudio por las crecientes promocio- 
nes de estudiantes de teología de Wittenberg. De allí salió el «Catecis- 
mo Menor» que Lutero destinaba al uso en el ambiente doméstico y en 
las escuelas. La Reforma cambió lo que eran las creencias religiosas. 
La Cristiandad confesional se convirtió en una religión con un credo 
en el que las autoridades seculares y religiosas tenían una participación 
conjunta en la administración de los exámenes de fe yfidel control del 
comportamiento. 

Los príncipes protestantes aprovecharon la iniciativa para definir 
las creencias. Tras la decisión de la Dieta de Espira, Felipe de Hesse 
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convocó en octubre de 1526 a su clero en Homburg, y con la ayuda de 
Frangois Lambert, antiguo franciscano de Aviñón, proclamó una Re- 
forma para su principado que incluía impuestos para sus escuelas y 
hospitales y ayuda a los pobres. Lutero no quiso participar y colaboró 
en su lugar con el elector Juan el Constante en la elaboración de un 
modelo para Wittenberg que se adoptó en el Electorado y que fue co- 
piado en otros principados luteranos. Los servicios eclesiásticos se es- 
tandarizaron en torno a la Misa Alemana de Lutero, los monasterios e 
infraestructuras eclesiásticas quedaron bajo la jurisdicción de las auto- 
ridades seculares, se nombraron pastores evangélicos y se inició un 
proceso regular de visitas a las parroquias, mediante el cual los prínci- 
pes tomaron el control de la Reforma en ellas. No es sorprendente que 
la centralización de los principados en Alemania coincidiera a menudo 
con el período en el que los príncipes protestantes consolidaron su do- 
minio mediante el cambio religioso. 

Las reformas aceptadas por los príncipes resultaron ser, no solo en 
Alemania, sino en otros lugares del norte de Europa, bastante conser- 
vadoras. La Reforma sueca es un buen ejemplo. El rey Gustavo 1 Vasa, 
aprovechando el momento de emancipación del dominio danés, des- 
poseyó a la Iglesia de sus tierras, expulsó al clero mayor danés, nom- 
bró a sus propios obispos e instituyó una reforma en la que la Misa 
Sueca mantenía altares, crucifijos, velas, vestimenta, la Virgen María y 
los días de los santos. Lo único que cambió fue el uso de la lengua ver- 
nácula en lugar del latín, la comunión en ambas especies y la supresión 
del incienso y el agua bendita. Aquell¿ reforma prudente se mostró 
duradera, pero su solidez tuvo un precio. Descansaba sobre estructu- 
ras religiosas de arriba abajo en las que las fuerzas seculares desempe- 
ñiaban un papel dominante. Allí donde ocurrió algo parecido, el temor 
alos «foráneos» (en un primer momento católicos, pero luego también 
no luteranos) era solo una faceta de la obsesión por el «orden», mani- 
fiesto en la legislación que gobernaba el comportamiento social y mo- 
ral de la gente. 

La dinámica explosiva de la Reforma duró más, en cambio, en el 
paisaje urbano. Allí, y especialmente en Renania, Zúrich ofrecía un 
modelo alternativo, menos conservador y con distintas relaciones de 
poder y comunicación. Estas últimas se concentraron en las relaciones 
entre palabras y acciones, entre el mundo espiritual y el mundo tal cual 
es. Lutero tenía una opinión muy intransigente sobre esa cuestión, y 
Zuinglio otra muy distinta. El landgrave Felipe de Hesse intentó re- 
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conciliarlas en el Coloquio de Marburgo a principios de octubre de 
1529, al que acudieron Zuinglio, Lutero y muchos teólogos partidarios 
de uno y otro. La disputa se centró en las «palabras de institución» de la 
Eucaristía. Lutero las escribió teatralmente con tiza sobre un tablero al 
comienzo: «Este es mi cuerpo» (WHoc est corpus meum). Siguió un encar- 
nizado debate sobre cómo debían interpretarse esas palabras, si en sen- 
tido literal o metafórico, y no hubo acuerdo. Lutero percibió las pre- 
siones políticas para que llegara a un compromiso, pero se mantuvo 
firme: «No puedo escapar, la Palabra es demasiado fuerte». El sueño 
de Zuinglio de una «unión» se desvaneció y se reveló un distancia- 
miento fundamental entre dos líneas diferentes de la Reforma. El cis- 
ma no se produjo únicamente en la Cristiandad, sino también dentro 
del movimiento que la estaba desgarrando (sin pretenderlo). 


TI 


REACCIÓN, REPRESIÓN, REFORMA 


La Cristiandad descansaba sobre cimientos culturales, sociales y polí- 
ticos que reflejaban las instituciones y hábitos de pensamiento que 
mantenían su tejido y vitalidad. En el corazón de la Cristiandad latina 
estaba el mosaico de obispados italianos (tantos como en todo el resto 
de la Cristiandad occidental) y órdenes religiosas que, junto con la 
existencia de los Estados Pontificios como poder regional, condicio- 
naron la recepción del protestantismo en la península italiana. El lega- 
do histórico dictaba igualmente las reacciones en la península Ibérica. 
La existencia de minorías judías y musulmanas y de los conversos ju- 
deocristianos y moriscos bajo el efecto de la «Reconquista» cristiana 
determinó la respuesta a las ideas protestantes en esa parte del conti- 
nente. Al norte de los Alpes y los Pirineos, condiciones muy distintas 
influyeron sobre la dirección del cambio religioso. 

La resistencia frente a cualquier cosa que amenazara la sociedad y 
sus valores había sido un sostén de la Gristiandad. Durante el siglo xv1 
esa resistencia se complicó, debido a dos incertidumbres entrelazadas: 

¿Una era la naturaleza de la reforma de la Iglesia, en la que había mu- 
chos individuos y grupos comprometidos, pero que estos habían em- 
prendido de modo muy diverso sin acordar un procedimiento común. 
La segunda era la incipiente versión protestante de la reforma de la 
Iglesia, difícil de evaluar. ¿Era, como decía Lutero, la única opción 
viable? ¿O era un desafío fundamental para la Cristiandad? Los pro- 
testantes no hablaban con una sola voz, por lo que era difícil responder 
a esas cuestiones. A veces se hacían eco de lo que muchos ya pensaban, 
pero incluso la importancia de la distinción entre la «justificación por 
la fe» (o más bien la gracia salvadora de Dios concedida al hombre, un 
tema teológico agustiniano prolongado y respetable) y la «justifica- 
ción únicamente por la fe» (excluyendo las «buenas obras») solo se fue 
aclarando con el tiempo. En el norte de Italia, por ejemplo, los monjes 
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benedictinos de Padua, parte de un grupo reformista nacido en el mo- 
nasterio de Monte Cassino (conocido como la «congregación cassi- 
nesa») estudiaba los escritos de los patriarcas griegos para demostrar 
que era una dicotomía falsa, y que tanto las obras humanas como la 
gracia divina eran necesarias para devolver la naturaleza humana a 
la vía que Dios le había marcado. Muchas otras cosas estaban envueltas 
en el lenguaje y el tono con que se presentaba el protestantismo. 

A partir de 1521 el luteranismo era una herejía condenada por el 
papado, Lovaina, la Sorbona y Colonia; pero las circunstancias políti- 
cas, combinadas con su propia dinámica, convirtieron la reforma de 
Lutero en algo que no se podía eliminar inmediatamente. Esto hizo más 
compleja la respuesta institucional. Las autoridades seculares y ecle- 
siásticas no se miraban de frente. Además, el protestantismo no era la 
única amenaza para la Cristiandad. En el Mediterráneo los otomanos 
estaban más cerca y los protestantes constituían una cuestión de segun- 
do orden. Muchos esperaban que algún otro resolviera:el problema 
protestante o que el rezo y la reforma trajeran la reconciliación de 
los protestantes con la Iglesia. Había una brecha entre los que querían 
combatir la expansión del protestantismo y los que querían adaptarse a 
él y hacer que volviera sus propias armas contra sí mismo. Allí donde el 
debate interno se intensificaba, la respuesta a la Reforma vacilaba. 


LA CIZAÑA ENTRE EL TRIGO 


San Agustín no solo inspiró la Reforma protestante, sino que era tam- 
bién el teólogo preferido en cuanto a justificar la intolerancia religiosa. 
El obispo de Hipona, respondiendo a la amenaza de la secta norteafrica- 
na de los donatistas, argumentaba que se podía emplear legítimamente 
la coerción para inducir a los recalcitrantes a ver el error de sus creen- 
cias. Utilizando la parábola de Cristo sobre los invitados a un banquete 
(Lucas, 14:23), Agustín dijo que «obligarlos a entrar» (compelle intrare) 
era la legitimación bíblica para usar la fuerza contra los herejes, una 
medicina astringente para inducir al arrepentimiento al individuo erra- 
do. ¿Pero qué pasaba si no se producía el arrepentimiengo? Autores pa- 
trísticos posteriores decían claramente que los herejes obstinados de- 
bían ser exterminados, del mismo modo que se amputan los miembros 
enfermos para preservar la salud del resto del cuerpo. El franciscano 
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español Alfonso de Castro convirtió el compelle insrare en una justifica- 
ción bíblica para el colonialismo. Siendo consejero del emperador Car- 
los V había publicado una enciclopedia sobre las herejías en 1534. Una 
obra posterior, De ¿usta haereticorum punitione [Sobre el justo castigo de 
los herejes] (1547) le ganó a Castro su reputación de «azote de herejes». 
La escribió al regresar a su ciudad natal de Zamora desde el Concilio de 
Trento, sorprendido al oír que la gente criticaba abiertamente las gue- 
rras del emperador contra los protestantes alemanes. 

Castro pretendía demostrar que estaban equivocados. La pena de 
muerte era un castigo legítimo para los herejes recalcitrantes. Si Lute- 
ro hubiera sido ejecutado, el caos alemán no se habría producido. La 
tolerancia con la herejía no hacía más que demorar el problema para el 
futuro, y quienquiera que pensara que su castigo debía dejarse en ma- 
nos de Dios debía de estar loco. Castro aludía a la parábola sobre el 
trigo y la cizaña (Mateo, 13), que a menudo aducían quienes preconi- 
zaban una línea dura contra el protestantismo. Él mismo puso más tar- 
de en práctica el compelle intrare al ser destinado a Amberes, la mayor 
ciudad de los Países Bajos y nido de víboras de diversas herejías. Entre 
las respuestas a la Reforma, las procedentes de la península Ibérica 
eran peculiares. La herejía protestante fue rechazada con éxito por me- 
dio del Estado. El corazón del mayor imperio dinástico de la Cristian- 
dad tuvo una experiencia única durante la Reforma. 

El excepcionalismo de España derivaba de su historia como Estado 
fronterizo. Los musulmanes habían dominado gran parte de la penín- 
sula durante siglos. Con ellos se habíab asentado judíos, tanto en terri- 
torio cristiano como musulmán, y las tres religiones mantenían una 
convivencia complicada, pero los reinos cristianos de la península esta- 
ban empeñados en culminar la «Reconquista», algo que lograron con la 
caída de Granada en 1492. La convivencia se convirtió en una cosa del 
pasado. A los judíos se les dio un ultimátum para convertirse al cristia- 
nismo o dejar el país y poco después se tomó una iniciativa semejante 
contra los musulmanes. El resultado fue el exilio, pero también una 
conversión en masa al cristianismo, con lo que aparecieron como «cris- 
tianos nuevos» los antiguos judíos (conversos) y musulmanes (moris- 
cos). En ambos casos, sus tradiciones religiosas incluían argumentos 
para una conformidad aparente, mientras practicaban en privado su 
antigua fe. Pero el disimulo se convirtió en un problema cuando el Es- 
tado se alineó con la fe cristiana. El disimulo hacia uno suponía distan- 
ciamiento de la otra. Los Reyes Católicos establecieron en 1478 el Tri- 
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bunal del Santo Oficio de la Inquisición, primero en Castilla y luego 
también en Aragón, como tribunal eclesiástico bajo su autoridad direc- 
ta para tratar ese problema; el rey Juan III de Portugal siguió su ejem- 
plo en 1536. El Santo Oficio, muy diferente de la inquisición medieval, 
era una burocracia estatal formada por funcionarios especialistas en el 
derecho canónico, que operaban bajo una bula papal pero independien- 
temente de la autoridad romana. Su papel inicial fue supervisar a los 
nuevos conversos y se le dieron los recursos para hacerlo: chivatos lo- 
cales, funcionarios para vigilar los puertos y fronteras, supervisores 
para controlar lo que se imprimía, prisiones y archivos. Aun ciertamen- 
te ineficiente comparada con los estándares modernos, frecuentemente 
sobresaturada y a veces criticada por las Cortes en la península y por 
algunos eclesiásticos, dejó sentir con fuerza su presencia estableciendo 
una ortodoxia de comportamiento y creencias. 

El resultado se puede juzgar en términos de lo que la gente leía y 
cómo lo adquiría. La imprenta llegó tarde a la península Ibérica, como 
una tecnología importada. En Sevilla, por ejemplo, tres generaciones 
de la familia Cromberger (procedente de Alemania) se 6cuparon de la 
imprenta para el Nuevo Mundo, un contrato rentable y que procura- 
ban no poner en peligro imprimiendo algo que pudiera ser o parecer 
heterodoxo. Solo había imprentas en las principales ciudades y univer- 
sidades, lo que hacía más fácil el control de la producción autóctona. 
Contando con el sistema de licencia a las imprentas, la Inquisición se 
mostraba eficaz en supervisar quién imprimía qué, así como lo que 
se importaba. El Índice español de libros prohibidos, publicado origi- 
nalmente por el Consejo Real en 1151, era muy extenso. 

El mercado español de biblias y devocionarios era boyante. Eras- 
mo, entre otros, satisfacía la demanda. Su éxito fue sin embargo efíme- 
ro. A partir de 1525 sus obras cayeron bajo la sospecha de haber fo- 
mentado las devociones de quienes el Inquisidor General llamaba 
alumbrados. En los centros urbanos de Castilla la Nueva, en círculos 
universitarios de Salamanca y en los hogares de la alta aristocracia, 
grupos privados practicaban discretamente la consecución de la peni- 
tencia interna como ruta hacia el abandono total en el amor de Dios. 
Para la Inquisición, eso desafiaba el vínculo entre conformidad de 
creencia y comportamiento. Aunque no hubiera prueltas de que los 
alumbrados leyeran libros protestantes, estaban manchados con el tiz- 
ne luterano. 

Los alumbrados no fueron tratados con demasiado rigor. Bajo la 
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superficie y pese a la Inquisición, su influencia se mantuvo. Alfonso de 
Valdés, humanista español que se convirtió en canciller de Carlos V, no 
veía problema en mantener una correspondencia privada con Lutero y 
Melanchthon ni en expresar su desprecio hacia el papado en su defensa 
del saqueo de Roma en 1527; pero la Inquisición lo mantenía vigilado 
y podría haber llevado las cosas más lejos de no haber muerto en 1532. 
Su hermano, Juan de Valdés, se trasladó dos años después a Roma y 
luego a Nápoles, donde escribió una serie de obras cuya distinta suerte 
en España e Italia podría servir como calibre de la intransigencia de la 
Inquisición española. 

En 1550 solo una persona había sido ejecutada por la Inquisición 
por protestantismo y menos de 40 habían sido investigadas; pero en 
1557 un envío de cartas y libros contra el Papa desde Ginebra cayó 
en malas manos. Los sospechosos fueron detenidos en Sevilla y se in- 
formó a Carlos V; en la que fue casi su última carta a su hijo Felipe 11 
pedía un castigo ejemplar para ellos. La compleja situación internacio- 
nal propició una serie de autos de fe (del latín actus fider) iniciada en 
Valladolid el 21 de mayo de 1559 con la presencia del nuevo rey, Felipe 
IT. La detención más notable fue la del propio primado de España, Bar- 
tolomé Carranza de Miranda, arzobispo de Toledo. La investigación 
sobre Carranza, acusado de herejía por motivos políticos, generó mu- 
chos comentarios y sospechas. Lo que los inquisidores descubrieron 
era mayor y más coordinado de lo que habían imaginado hasta enton- 
ces. Se convocó a estudiantes inscritos en universidades extranjeras, se 
reforzó la vigilancia en las fronteras y los impresores extranjeros caye- 
ron bajo sospecha, aunque en general su herejía era de oídas, ya que si 
bien trabajaban con libros, no era de sus páginas de donde extraían la 
disconformidad de la que eran sospechosos. Aquellos fueron años de- 
cisivos para el protestantismo en la península Ibérica. Al final, tan solo 
un centenar de protestantes fueron ejecutados entre 1559 y 1566, la 
mitad de los condenados a muerte en Inglaterra bajo el reinado de Ma- 
ría Tudor, una cuarta parte de los fallecidos bajo el de Enrique 11 en 
Francia y una décima parte de los ejecutados en los Países Bajos du- 
rante aquel mismo período. A partir de 1560, poco más o menos, los 
muy escasos protestantes españoles se exiliaron al norte de los Alpes y 
sus escritos sirvieron de base para la «leyenda negra» que cayó sobre la 
reputación de Felipe II y de la Inquisición. 
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LA JUSTIFICACIÓN DE LA VIDA 


En 1543 apareció en Venecia un libro anónimo titulado Tratrato Utilis- 
simo del Beneficio dí Giesu Christo Crocifissó verso E christiani [El Benefi- 
cio de Cristo Crucificado]. Se trataba de un texto enigmático, que trataba 
de explicar cómo sentirse justificado y lo que significaba para la gente 
corriente ser capaz de decir que Cristo era su hermano. Aquella obra 
fue el mayor éxito de una Reforma italiana que nunca existió. Fue per- 
seguido tan despiadadamente por la Inquisición que no parecía haber 
sobrevivido ningún ejemplar hasta que trescientos años después apa- 
reció uno en una biblioteca universitaria de Cambridge. Su peripecia 
refleja la problemática historia de la respuesta italiana a la Reforma 
protestante. 

No es una sorpresa que aquella obra fuera impresa en Venecia. Las 
imprentas en la ciudad eran famosas. La República veneciana, libre del 
dominio de los Habsburgo, mantenía también su distancia de Roma. A 
diferencia de las de España, las fronteras de Italia eran porosas y las 
ideas protestantes circulaban ampliamente. Los estudiantes cruzaban 
los Alpes para estudiar en las universidades venecianas:-Los mercade- 
res hacían negocios al norte de los Alpes con frecuencia. Todo indica 
que, al menos hasta que se publicó El Beneficio de Cristo, las obras de 
los reformadores protestantes eran conocidas y accesibles en el norte 
de Italia. 

¿Quién escribió El Beneficio de Cristo, y por qué? En agosto de 
1566 Pietro Carnesecchi reveló en un juicio ante la Inquisición en 
Roma que el autor era «don Benedetto», habiendo sido después revisa- 
do por Marcantonio Flaminio. Carnesecchi era un secretario papal 
cuya agenda personal proporcionó a la Inquisición las identidades de 
los spirizuali (los que querían la reforma de la Iglesia desde dentro). El 
nombre de Flaminio apunta a otras influencias entre el evangelismo 
italiano, un término ahora contestado por los que buscaban una vía a la 
reforma eclesiástica sorteando el protestantismo. Flaminio, poeta y fi- 
lósofo veneciano, buscó en Roma la protección de Gian Matteo Giber- 
ti, a la sazón obispo de Verona, una de las ciudades más ricas de la Te- 
rraferma veneciana. Gilberti ya se movía en los círculos espirituales 
del Oratorio del Divino Amor y los Teatinos y emprendió la creación 
de una diócesis modélica, en uno de los muchos intentos de reformar la 
Iglesia desde dentro. Pero Flaminio, tras alentar el estudio individual 
- de la Biblia y la frecuente comunión, había empezado a leer libros pro- 
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hibidos y se encontraba próximo a las doctrinas evangélicas protestan- 
tes, por lo que el obispo Giberti le retiró su protección en 1538 y Fla- 
minio se trasladó a Nápoles, donde se unió al círculo de hombres y 
mujeres de ánimo reformista creado en torno a Juan de Valdés bajo la 
protección de Julia Gonzaga, del que también formaba parte el más 
famoso predicador italiano de su época, Bernardino Ochino, instru- 
yéndose todos ellos en la compleja mezcla teológica de erasmismo, ilu- 
minismo y luteranismo conocida como valdesianismo). Fue en Nápo- 
les donde Flaminio conoció a «don Benedetto», a quien el trabajo 
detectivesco de los historiadores italianos ha identificado como un 
monje de la congregación de Monte Cassino. Su influencia se puede 
detectar en El Beneficio de Cristo, cuya versión inicial fue probable- 
mente escrita en 1539. 

Tras la muerte de Valdés en 1541, Flaminio y otros de sus discípu- 
los se desplazaron de Nápoles a Roma bajo el amparo de Reginald 
Pole, un aristócrata y cardenal inglés que había estudiado en Padua de 
1521 a 1526, regresando a Italia como exiliado en 1532 como protesta 
por el divorcio de Enrique VIII. Su eminencia social le permitió hacer 
amistad con Gasparo Contarini, un patricio y embajador veneciano 
que había sido nombrado cardenal por el papa Pablo II en 1535. Pole 
y Contarini representaban juntos las falsas esperanzas de reforma en 
Italia durante las décadas de 1530 y 1540. Ambos participaron (junto 
con Gilberti) en la comisión (Consejo para la Reforma de la Iglesia) 
creada por ese mismo Papa en 1536 para preparar un concilio general, 
Su informe quedó en letra muerta, perb se crearon nuevas esperanzas 
cuando Contarini fue nombrado delegado papal para el Coloquio de 
Ratisbona/Regensburg de 1541, donde entró en negociaciones direc- 
tas con los teólogos protestantes alemanes, consiguiendo un acuerdo 
con ellos sobre la justificación por la fe. Después de que las conversa- 
ciones se interrumpieran, Contarini fue denunciado como un peligro- 
so conciliador. 

Contarini murió rodeado de sospechas, algunos dicen que envene- 
nado por sus enemigos, en 1542. Bernardino Ochino y Pietro Martire 
Vermigli, destacados filoprotestantes italianos, huyeron por temor a la 
Inquisición papal recientemente reformada, decidiendo que su futuro 
estaba al norte de los Alpes, lo que constituyó el comienzo de una fuga 
de cerebros de posibles reformadores, Para entonces se había publica- 
do una versión revisada de El Beneficio de Cristo, acusado de ser un 
compendio del luteranismo, aunque pocos de los italianos que lo leye- 
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ron eran probablemente conscientes de lo mucho que debía a fuentes 
protestantes. Su popularidad en la década de 1540 estaba en consonan- 
cia con la difusión de ideas criptoprotestantes que amenazaba conver- 
tirse en un movimiento de masas. En Módena, Bérgamo, Siena, Luca y 
otras ciudades de Toscana, la situación de penuria y la tensión social se 
combinaban con las disensiones religiosas. En Venecia, Padua y Ferra- 
ra, los conventículos criptoprotestantes asomaban a la luz. Entretanto, 
en Roma, los adversarios de Contarini (llamados «zelotes» por su de- 
creciente banda de seguidores) estaban ahora al mando, encabezados 
por el napolitano Gianpietro Carafa, el futuro papa Pablo IV. Trata- 
ban de demostrar que los spirituali eran conciliadores ingenuos y que 
la Inquisición romana había llegado justo a tiempo (en 1542). A finales 
de la década de 1540 comenzó a dejarse sentir el efecto de la represión. 
La mayoría de los sospechosos abandonaron sus anteriores creencias. 
Los pocos que pudieron hacerlo, o que se sintieron obligados a hacer- 
lo, se unieron a los emigrados al otro lado de los Alpes, sobre todo en 
Ginebra. En los valles de Saboya y el Piamonte (y en Calabria, en tor- 
no a Montalto al sur de Nápoles), los valdenses (supervivientes de una 
energía de finales de la Edad Media) se unieron a los protestantes gine- 
brinos. Amoldando sus creencias a estos últimos, proporcionaron una 
red protestante clandestina que sobrevivió hasta pasado 1560. 

Un puñado de intelectuales emigrados se sintieron atraídos por la 
libertad al norte de los Alpes, pero no podían soportar la camisa de 
fuerza confesional de Ginebra. Entre ellos estaba Lelio Sozzini, cuyo 
padre fue profesor de derecho en Padua y que había estudiado también 
allí. Tras atravesar la frontera veneciana hacia los Alpes suizos en 
1547, escribió tratados que existían únicamente en forma manuscrita 
durante su vida, en los que juzgaba que la resurrección solo sería justa 
para los bienaventurados, mientras que las almas de los restantes mori- 
rían junto con sus cuerpos. Tal especulación preocupó a los reforma- 
dores de Zúrich y Ginebra tanto como sus opiniones sobre la Trinidad. 
Tras su muerte en 1562, su sobrino Fausto Sozzini retomó ese hilo 
donde su tío lo había dejado, siendo lo más notable que lo hiciera mien- 
tras trabajaba silenciosamente como secretario al servicio de los Medi- 
ci en Toscana. Publicó los escritos de su tío años después de dejar Italia 
en 1574, y en sus posteriores peregrinaciones a Transilvania y Polonia 
difundió lo que a finales del siglo xvi se conocía como socinianismo 
antitrinitario. 

En Italia no hubo una Reforma protestante, y los historiadores se 
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preguntan por qué fue así. ¿Fue por excesiva timidez, porque era dema- 
siado cortés y aristocrática? ¿Fue por falta de liderazgo o de ideología? 
Pero eso supondría juzgar lo que sucedía en la península comparándola 
con Alemania. La historia de £l Beneficio de Cristo introduce otras cues- 
tiones: las dificultades para emprender la reforma desde dentro sin pro- 
vocar una división religiosa, en una época en que la península era el 
foco de un conflicto internacional intermitente; y cómo difundir el pro- 
testantismo y mantener encendida la luz de la reforma de la Iglesia 
mientras se iban acumulando las fuerzas de la represión. 


ANTES DE LOS CARTELES... Y DESPUÉS 


Hay paralelismos entre la recepción de la Reforma protestante en Ita- 
lia y en Francia. Si en Italia se trataba de la Reforma que nunca existió, 
en Francia fue la Reforma que podría haber existido. Al igual que en 
Italia, las ideas de Lutero circularon rápidamente en Francia desde 
1519, gracias a los libros, estudiantes y predicadores. En agosto de 
1524 Guillaume o Guilhem Farel publicó Le Pater Noster et le Credo en 
Frangoys, una traducción apenas disfrazada del Zzbrito de Oraciones 
(1522) de Lutero. Publicado en las narices de la Sorbona, fue el libro 
protestante más atrevido que apareció en Francia antes de 1534. Me- 
nos de 80 ediciones Iuteranas en toda Francia durante la década 
de 1520 eran como una gota en el océarib comparadas con los más de 
2.500 títulos que se publicaron tan solo en París durante esa misma 
década. En una carta fechada en 1524, Farel escribía: «¡Buen Dios, 
cómo me alegro cuando veo cómo se ha extendido el conocimiento de 
tu pura gracia por la mayor parte de Europa! Espero que Cristo acabe 
otorgando finalmente a Francia su bendición...». Sin embargo, mien- 
tras expresaba esa esperanza, se multiplicaban las reacciones hostiles 
contra Lutero promovidas por Noél Beda, un profesor de teología di- 
rector de uno de los colegios de París y rector de la Sorbona. Durante 
aquellos años las inquietudes por el cambio religioso iban acompa- 
ñiadas en Francia por el temor a un acontecimiento cataclísmico; en 
concreto, los astrólogos predecían un Segundo Diluvio en 1524. Un 
magistrado de Toulouse estaba tan convencido de ello que se hizo 
construir un arca ante la posibilidad de que sucediera. 

En la diócesis de Meaux las aspiraciones reformistas se enfrentaron 
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a las fuerzas de la reacción. Su obispo, Guillaume Brigonnet, pretendía 
hacer allí algo parecido a lo proyectado por Gian Matteo Giberti para 
Verona. A las visitas y sínodos les siguió alo más inusitado. Brigonnet, 
decidido a reorganizar la prédica rural, creó estaciones de misión en las 
que reunió un grupo de predicadores (el Cenáculo de Meaux ) de con- 
vicciones reformistas. Entre ellos destacaba Jacques Lefévre d'Étaples, 
estudioso de la Biblia y amigo de Erasmo, siendo los demás principal- 
mente sus amigos y discípulos. Brigonnet era confesor de Margarita de 
Navarra, hermana del rey, y contaba con su protección, pero eso no era 
suficiente. Después de la captura de Francisco 1 en Pavía, la reina ma- 
dre Luisa de Saboya se convirtió en regente en ausencia del rey (1525- 
1526). Meaux, una ciudad textil que sufría tiempos de penuria, comenzó 
a emprender por su cuenta la Reforma. Los carteles católicos eran 
arrancados y en la plaza del mercado se dejaban oír cantos anticlerica- 
les. Lefevre huyó a Estrasburgo mientras Brigonnet era investigado por 
herejía por una comisión de jueces de París. Tras el «asunto» de Meaux 
la red de Margarita de Navarra era todo lo que les protegía a él y a los 
reformadores humanistas que pensaban parecidaménte; 

Aunque en Italia también hubo patronas de la Reforma, su influen- 
cia no alcanzó la de Margarita. Era una princesa real, tenía un enorme 
patrimonio, y lo utilizó para crear nichos de seguridad para los refor- 
madores que se negaban a ser estereotipados como «luteranos» o «pro- 
testantes», Su primer libro fue el Miroir de /'Gme pécheresse. El espejo en 
cuestión reflejaba mucho más que el alma de Margarita: críticas de los 
abusos eclesiásticos y doctrinas dudosas, pero también la forma en que 
un cristiano podía encontrar su propia vía hacia Dios. Lo más reve- 
lador, aunque a través de un cristal traslúcido, fue su obra posterior, 
publicada en 1547 como Marguerites de la Marguerite des Princesses 
(1547), una colección de chansons, poemas y textos teatrales, escritos 
sin duda bastante antes. Margarita, que se esforzó por proteger y de- 
fender a quienes mantenían opiniones religiosas avanzadas en Francia, 
también invocó su derecho como princesa para evitar comprometerse 
confesionalmente. A principios de la década de 1530 su prudente com- 
portamiento permitió que los «evangélicos» se reunieran. Era la «Re- 
forma sigilosa». 

El «asunto de los carteles» interrumpió aquella tgayectoria. Du- 
rante la noche del 17-18 de octubre de 1534, un cartel (p/acard) impre- 
so anónimamente y titulado Articles véritables sur les horribles, grand: et 
insupportables abus de la messe papale inventée directement contre la Sain- 
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te Céne de notre Seigneur fue difundido en París y otras ciudades e in- 
cluso (tal como se informó poco después) fijado sobre la puerta del 
dormitorio del rey en el castillo de Amboise. Se conservan todavía dos 
copias, escritas (como ahora sabemos) por Antoine Marcourt, pastor 
en Neuchátel, la primera ciudad de habla francesa en hacerse protes- 
tante. Atacaba a los «papistas» que «pretendían» que la misa era un «sa- 
crificio», cubriendo bajo una «gran palabra» (transustanciación) la 
«invención» de que Cristo estaba corporalmente presente en el pan y el 
vino consagrados. Los católicos de París se sintieron indignados. Se 
organizaron procesiones expiatorias y fueron detenidas entre 200 y 
300 personas. En diciembre se constituyó un tribunal especial para en- 
contrar y juzgar a los responsables. Hubo una procesión, encabezada 
por el propio rey. Seis convictos fueron quemados en público y co- 
menzó una persecución sin cuartel. El «Asunto de los Carteles» fue 
aprovechado con eficacia por los enemigos de la Reforma. Margarita 
se mantuvo a distancia, permaneciendo en Angouléme y Nérac. En su 
comitiva se hallaba el hijo de un funcionario eclesiástico menor con 
formación humanista en derecho, Juan Calvino, quien a finales de 
15340 principios del año siguiente se trasladó a Basilea. 


JUAN CALVINO Y GINEBRA 


Calvino era un exiliado voluntario. Basilea le ofrecía supervivencia 
pero no seguridad. Afortunadamente para él, allí vivía su primo 
Pierre-Robert Olivétan, quien con las mismas inclinaciones evangéli- 
cas estaba completando su traducción al francés de la Biblia, para la 
que Calvino escribió prefacios; el dirigido a «quienes aman a Jesucris- 
to y su evangelio» evocaba todo lo que Dios había creado. La Biblia de 
Olivétan, publicada en Neuchátel (y pagada por los valdenses) era un 
logro notable. Calvino la alteró más tarde, pero no cambió la decisión 
tomada por Olivétan de traducir el hebreo, siempre que era posible, en 
términos que no llevaran huellas de la antigua religión. «Obispo» se 
convirtió en «vigilante»; «sacerdote» en «pastor»; «cáliz» en «copa»; 
«iglesia» en «templo», etc. Así había comenzado la construcción del 
glosario del protestantismo francés. 

Algunos de los impresores de Basilea estaban comprometidos en 
la causa evangélica. En marzo de 1536 dos de ellos publicaron la pri- 
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mera edición en latín de un libro que (en forma muy diferente) se iba 
a hacer indisociable del nombre de Calvino, titulado inicialmente /ns- 
titutio Christianae Religionis. Calvino había viajado quizá con un bo- 
rrador del texto en papel o en su cabeza. Formalmente era un manual 
de la ortodoxia protestante, pero también se planteaba como una 
apología de los «evangélicos» franceses que afrontaban la represión 
posterior a los Carteles. En un prefacio dirigido a Francisco 1, Calvi- 
no combatía la sugerencia de que eran el equivalente en el siglo xvI a 
los terroristas de hoy. La /nstitutio del título significaba «manual», 
pero también «fundación». Los protestantes, decía Calvino al rey, 
apoyaban los pilares de la fe cristiana y no eran causa de perturba- 
ción; esta era culpa de otros. Citaba el Libro de los Reyes 18:18: «No 
somos nosotros los que difundimos errores o incitamos a tumultos, 
sino tú y la casa de tu padre los que habéis abandonado los Manda- 
mientos del Señor». 

La obra se iniciaba con una sentencia tomada de Cicerón: «Casi 
todas las doctrinas sagradas constan de dos partes: el conocimiento de 
Dios, y el de nosotros mismos». Ese conocimiento combinado «no 
era otra cosa que una firme convicción de la mente por la que decidi- 
mos con nosotros mismos que la verdad de Dios es tan segura que es 
incapaz de no cumplir lo que se ha comprometido a hacer con su santa 
palabra». Calvino parafraseaba un pasaje de la epístola de Pablo a los 
romanos (10:11: «Quien confíe en Él no será defraudado»), que sería 
la obra sobre la que iba a publicar su primer comentario de la Biblia 
cuatro años después, en marzo de 1540. Para entonces había revisado 
detalladamente la /nstítuzio traduciéndola al francés como /nstiturion 
de la religion chrétienne, que ahora presentaba como complemento a 
sus comentarios bíblicos. La obra pretendía «preparar e instruir a los 
candidatos en teología sagrada para la lectura de la divina palabra» y 
contener el «resumen de la religión en todas sus partes» de forma que, 
en lo que se refería a las exposiciones de las Escrituras, podía «con- 
densarlas» una vez que habían quedado establecidos los cimientos 
subyacentes. A partir de entonces, hasta la edición final en latín de la 
Instítutio en vida de Calvino (1559), su texto creció, teniendo en cuen- 
ta el peso de sus enseñanzas y la necesidad de complementar sus co- 
mentarios de la Biblia a medida que aparecían. En ediciorres subsi- 
guientes esa primera afirmación crucial también carfibió, sutil pero 
significativamente. Bajo un epígrafe que enfatizaba que «el conoci- 
miento de Dios y el de nosotros mismos están relacionados», Calvino 
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comenzaba ahora con la sentencia «casi toda la sabiduría que posee- 
mos...», esto es, el conocimiento que nosotros, criaturas caídas, pode- 
mos obtener sobre Dios. La teología no era para Calvino la verdad 
divina, sino nuestros intentos imperfectos de captar la verdad que 
Dios había decidido darnos. En las Escrituras, Dios «nos parlotea, 
como niñeras a sus bebés», para «acomodar su conocimiento a nues- 
tra escasa capacidad». 

Para Calvino, el papel de un comentarista era entender al autor. 
Con la epístola a los Romanos Calvino se introdujo en la mente de Pa- 
blo de Tarso. No podemos conocer a Dios en su esencia. Solo podemos 
conocerlo por su creación y por el hecho de que encarna la justicia y la 
bondad. Nosotros, los seres humanos, ansiamos esta última, pero so- 
mos incapaces de lograrla. Vivimos en un «abismo» de pecado, un «la- 
berinto» creado por nosotros mismos, y la justicia de Dios nos conde- 
na. Para Calvino la «justificación», que es la esencia de la epístola 
paulina, es precisamente que el creador nos restaure a nosotros, que no 
somos dignos de ello. Dios encuentra la manera de hacerlo, del mismo 
modo que lo había hecho para Abraham. Permite a Cristo «habitar» en 
nosotros de forma que permanezcamos «aferrados a Cristo» o «cuaja- 
dos con Cristo». Los sacramentos son «instrumentos» para alimentar 
nuestra fe, «sellos» que imprimen las promesas de Dios en nuestros 
corazones y confirman la certidumbre de la gracia. Esto ocurre por el 
propio placer de Dios y no a cada uno. Los dos hijos gemelos de Isaac 
pertenecían a la tribu de Israel, con quien Dios había hecho un pacto, 
pero Dios eligió a Jacob y rechazó a Esaf. Esto también pertenece a la 
esencia justiciera de Dios, aunque no podamos entenderlo. Podemos 
estar seguros, en cambio, ya que ese es el mensaje de las Escrituras, de 
que Dios elige a sus fieles, de que no hay salvación sin elección, de que 
el mérito humano no tiene nada que ver con ser elegido y de que Él 
nunca abandona a los que son llamados. 

Ese era el radicalismo de Calvino: una doble predestinación por la 
que unos serán salvados y otros condenados. Tomaba la dicotomía en 
la Cristiandad entre el núcleo creyente y la periferia infiel y la conver- 
tía en una división dentro del núcleo de la Cristiandad. Dicho esto, la 
predestinación no era tan enfática en el pensamiento de Calvino como 
acabaría siéndolo para algunos de sus seguidores. La predestinación 
les hablaba sobre la Europa más dividida en la que vivían. Para Calvi- 
no, la predestinación no era una exhortación a la ansiedad por la justi- 
cia de Dios, sino un punto y aparte, dejar de especular sobre la cues- 
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tión. A la pregunta: «¿me salvaré?», respondía que pertenecer a la 
Iglesia y conocer a Cristo en el propio corazón eran señales de elección 
y así se liberaba uno de la angustia y el miedo. No había necesidad de 
construir un arca. El resto consistía en vivir con Cristo en el mundo, un 
laberinto conflictivo de pasiones humanas. Pero la creación de Dios no 
carecía de orden, y en los asuntos humanos teníamos una «deuda de 
amor» hacia nuestros semejantes, conciudadanos, gobernantes, inclu- 
so quienes podrían no ser siquiera cristianos. La comunidad dispersa a 
la que Pablo enviaba sus epístolas se convirtió en modelo para Calvino 
en relación con las tribulaciones de los creyentes en el mundo. 
Ginebra, adonde Calvino llegó por casualidad en 1536 y donde se 
quedó para dar lecciones de la Biblia, no era tal modelo. Era una ciu- 
dad de mediano tamaño, de unos 12.000 habitantes, la mayoría de ellos 
de lengua francesa, concentrados en un espacio reducido con nuevas 
murallas defensivas sobre una colina que daba al extremo occidental 
del lago Ginebra. Había sido gobernada por un príncipe-obispo que 
debía vasallaje a los duques de Saboya; en 1526, sin embargo, los gi- 
nebrinos rechazaron a su obispo y los magistrados coitfiscaron las ri- 
quezas de la Iglesia. Hubo no obstante diferencias sobre cómo debía 
proceder la Reforma. Guillaume Farel, antiguo miembro del círculo 
de Meaux que había abandonado porque no era suficientemente radi- 
cal para su gusto, llegó a la ciudad en 1532. Fiel a su carácter, le gusta- 
ba debatir y tuvo suerte en escapar con vida, pero luego, el 21 de mayo 
de 1536, los ginebrinos suspendieron la religión católica romana, des- 
truyeron las imágenes de sus iglesias y adoptaron la Reforma. Bien 
Calvino, o más probablemente Farel, redactaron las «Ordenanzas 
Eclesiásticas» y la «Confesión» que los magistrados decretaron que 
debían ser juradas por todos los habitantes de la ciudad. Aquel jura- 
mento y las tácticas de mano dura para que la gente aceptara las nue- 
vas medidas produjeron una reacción. Cuando las autoridades de la 
ciudad ordenaron a sus nuevos «pastores» acomodarse a las prácticas 
eucarísticas del cantón vecino y antes «protector» de Berna, Farel y 
Calvino se negaron a celebrar la comunión de Pascua y fueron pros- 
critos. Calvino no regresó, de mala gana, hasta 1541, y poniendo sus 
propias condiciones. Durante aquellos tres años de ausericia estuvo 
en Estrasburgo siguiendo bajo la tutela de Martin Bhcer un curso de 
formación sobre cómo establecer una Iglesia que alimentara lo mejor 
de cada uno sin comprometer sus valores centrales, cómo sobrevivir 
en el fuego cruzado confesional entre Zúrich y Wittenberg, y cómo 
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ser respetado en la inestable política del alto Rin y los márgenes occi- 
dentales de Suiza. 

Aquello benefició notablemente a Calvino durante la década de 
1540 mientras buscaba acomodo entre las diferencias religiosas que se- 
paraban a las comunidades protestantes. Las primeras sesiones del 
Concilio de Trento indicaban que no cabía esperar una reconciliación 
con el catolicismo. Calvino consideraba ya a Carlos V como un Nabu- 
codonosor del Último Día, enviado por Dios para castigar a los pro- 
testantes por su desunión. La derrota luterana en Miihlberg en octubre 
de 1547 parecía demostrar que llevaba razón. Asegurar la unidad entre 
los protestantes parecía no obstante prácticamente imposible, dadas las 
diferentes opiniones sobre la misa entre Wittenberg y Zúrich. Calvino 
expuso sus convicciones sobre los sacramentos en un Petit traicté de la 
saincte Cene de nostre Seigneur lesus Christ, escrito en Estrasburgo pero 
que no se publicó hasta su regreso a Ginebra en 1541. Para él eran las 
vías por las que Dios satisface nuestra débil capacidad de entendimien- 
to, signos externos que no tienen poder en sí mismos, pero que por el 
modo en que los consideramos y a través del efecto de la fe encarnan 
todo lo que la fe es y hace en nosotros. Mediante esa encarnación la 
Eucaristía se convierte en algo más que un signo. En la versión de 1543 
de la /nstiturio decía: «Aprendamos a no arrebatar del signo la cosa sig- 
nificada», ya que «la verdad no puede separarse nunca de los signos». 
Esto dificultó a Calvino persuadir al «patriarca» («Antistes») de Zú- 
rich, Heinrich Bullinger de que hiciera causa común con Ginebra. 
Tras una visita, Calvino le escribió qug «aunque soy consciente en mí 
mismo de una unión más íntima con Cristo en el sacramento de lo que 
usted expresa en sus palabras, eso no debería impedir que tuviéramos 
el mismo Cristo; ni ser uno en él. Quizá sea solo a través de ese consen- 
sus interno cómo podemos unirnos el uno con el otro». Eso es lo que 
Calvino consiguió en 1549 cuando firmó el Consenso de Zúrich (Con- 
sensus Tigurinus). Sus 26 artículos eran un compromiso teológico. Sus 
adversarios lo acusaron de ser «sincretista», un término utilizado por 
Erasmo para indicar un acuerdo oportunista entre dos partes para ha- 
cer un frente común contra otros, y en gran parte tenían razón, Pero 

. £ra el comienzo de algo distinto: una tradición protestante «reforma- 
da» bicéfala (Calvino y Bullinger) que ofrecía un legado teológico de- 
fendible en un momento en que el luteranismo estaba endureciendo su 
actitud confesional. 

Calvino emprendió la redacción de una constitución para la Iglesia 
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ginebrina. El 20 de noviembre los magistrados de la ciudad aprobaron 
su proyecto con algunas enmiendas para proteger su autoridad. Las 
Ordenanzas Eclesiásticas crearon una comunidad visible autorregula- 
da de creyentes, cuyos pastores dirigían la congregación pero eran 
nombrados y vigilados por los laicos. Era una entidad eclesiástica en 
la que cabía un proceso de «edificación» mutua. Los demás puestos 
—maestros («doctores»), administradores de la ayuda a los pobres 
(«diáconos») y consejeros de la Iglesia («ancianos») — tenían los mis- 
mos procedimientos de nombramiento y vigilancia. Aquellos disposi- 
tivos reflejaban el estudio por Calvino de la Iglesia paulina primitiva y 
su fundamento legal. Revelan su preferencia por el gobierno colegia- 
do. Los pastores estaban obligados a reunirse una vez a la semana para 
discutir sobre la Biblia, y aquel fue el origen de la «congregación de 
pastores» que con el tiempo se convertiría en una institución formida- 
ble, respetada en la ciudad y en el extranjero. En el corazón de la Igle- 
sia estaba el «Consistorio», un consejo autorregulado de laicos y cléri- 
gos para supervisar la moral y el bienestar de la comunidad. Las 
ciudades protestantes de Zúrich, Basilea y Berna habían establecido 
«tribunales matrimoniales» para resolver cuestienes anteriormente 
gestionadas por los tribunales eclesiásticos. El Consistorio de Calvino 
era diferente ya que supervisaba la moralidad de la congregación en 
su conjunto. En la práctica, los pastores se convirtieron en sirvientes 
pagados del Estado ginebrino al que debían lealtad, y el nombramien- 
to de los mayores era ratificado por el Consejo de la ciudad. Solo el 
poder de excomunión permanecía exclusivamente en manos del Con- 
sistorio. 

Calvino buscó nuevos pastores para la Iglesia. Había muchas va- 
cantes pero eran escasos los candidatos que satisficieran sus estrictas 
condiciones. Una primera baja fue Sebastian Chárillon (Castellio), a 
quien Calvino había invitado a dar clases en un colegio universitario 
de Ginebra y que se convirtió en pastor. Parecía un buen nombramien- 
to, pero su relación mutua se agrió por diferencias teológicas que reve- 
lan la inseguridad de Calvino. Hizo falta la llegada de otros exiliados 
para convertir el estamento pastoral de Ginebra en un ministerio pre- 
dicador leal y estable, con el que Calvino estaba mejor equipado para 
afrontar la oposición que trataba de desacreditarlo y destituirlo. En 
1546 el influjo de los refugiados se convirtió en foco inicial para sus 
oponentes, algunos de ellos ciudadanos ginebrinos muy bien situados. 
En la incipiente tormenta que se iba cerniendo sobre él, el asunto de 
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Servetus (Miguel Servet) fue uno de los muchos en que Calvino equi- 
vocó la nota. Servet era un médico procedente de Navarra o Aragón 
que había huido de la Inquisición y al que Calvino ya conocía por sus 
opiniones poco ortodoxas sobre el «sueño» del alma después de la 
muerte. Entre 1542 y 1545 publicó traducciones de la Biblia que recu- 
rrían a tradiciones exegéticas judías, gnósticas, panteístas y neoplató- 
nicas, y en 1553 su obra más sistemática de teología, Cristianismi Resti- 
tutio, en la que insistía en tesis anteriores contra el dogma de la Trinidad 
esperando que sirvieran como vía para reincorporar a los judíos a la 
Cristiandad. Antes de su publicación habían circulado copias, y al pa- 
recer Lelio Sozzini era uno de los que la conocían. La reacción de Cal- 
vino, cuando le enviaron algunos pasajes en 1547 para que los comen- 
tara, fue muy hostil. Cuando se publicó el libro en 1553 llevaba unos 
comentarios de Calvino en un prefacio, y se sintió indignado al ver su 
nombre vinculado a una obra que consideraba blasfema; trató de que 
la prohibieran en la feria del libro de Fráncfort y alertó mediante un 
intermediario a las autoridades eclesiásticas de Vienne (donde vivía 
Servet) para hacer que su autor fuera detenido. Tratando de huir a Ita- 
lia, Servet se deruvo en Ginebra, donde fue detenido y encarcelado el 
13 de agosto de 1553. 

Había que someterlo a juicio. Calvino estaba representado por su 
secretario, Nicolas de la Fontaine. Se presentaron testimonios orales y 
escritos, y Servet se defendió con habilidad. Los ministros ginebrinos 
se concentraron en pasajes de obras anteriores para demostrar que su 
interpretación de la Trinidad era blasfema y por lo tanto punible con la 
muerte. La blasfemia, sin embargo, era difícil de demostrar, especial- 
mente cuando el individuo en cuestión apenas había pisado Ginebra y 
no era uno de sus ciudadanos. Calvino aportó los testimonios de otras 
iglesias reformadas para influir sobre los magistrados, quienes pro- 
«nunciaron el veredicto de culpabilidad el 27 de octubre de 1553, siendo 
Servet quemado en la hoguera aquel mismo día. Aquel asunto persi- 
¡guió a Calvino durante el resto de su vida. Publicó un tratado con el 
que trataba de recusar a quienes podían versse tentados a pensar como 
Servet, especialmente en la comunidad de exiliados italianos. A conti- 
nuación examinaba el derecho de los magistrados a castigar a los here- 
jes. Tratando de no sonar como el franciscano español Alfonso de 
Castro, distinguía entre el condicionamiento de las creencias de la gen- 
te y la defensa de la doctrina verdadera. En lo que se refería a esta últi- 
ma, Calvino apelaba a la autoridad bíblica para exigir a los príncipes 
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que utilizaran la espada para mantener en la comunidad la religión ver- 
dadera. 

Al año siguiente se produjo un asalto fróntal contra Calvino en un 
libro titulado De Aereticis, an sínt perseguendi [Con respecto a los here- 
jes y cómo deberían ser perseguidos], publicado bajo un nombre su- 
puesto y con un falso pie de imprenta de Sébastien Castellio. El cuerpo 
principal de la obra era una miscelánea de textos, en su mayoría de 
obras de los reformadores protestantes (incluido Calvino), que se 
oponían al uso de la pena de muerte para los herejes. La dedicatoria (al 
duque Christoph de Wiirttemberg) comenzaba con una escena imagi- 
naria: Supongamos que el duque anunciara una visita a sus súbditos y 
les ordenara ponerse una túnica blanca en su honor. Imaginemos su 
reacción cuando los encontrara disputando entre sí, apuñalándose y 
matándose en su nombre, y sin una sola camisola blanca a la vista. ¿No 
encontraría esto reprensible? Sin embargo, si Cristo (que había sido 
ejecutado por herejía) regresara a la tierra, eso es lo que encontraría. 
Los cristianos deberían mirar en su propia alma y no condenar a otros. 
El papel de los magistrados era mantener la sociedad cjvil, no juzgar 
sobre teología. Aquella obra ganó rápidamente audiencia en Francia. 
¿No había ofrecido Calvino una justificación para cualquier castigo 
que el rey francés pudiera infligir a los protestantes invocando la nece- 
sidad de mantener la religión verdadera en su propio reino? 

En Ginebra la oposición se centró en la cuestión de si se debía per- 
mitir a los exiliados recién llegados comprar los derechos y estatus de 
los burgueses de la ciudad. Permitirles hacerlo proporcionaría enor- 
mes ganancias al tesoro de la ciudad, pero al mismo tiempo cambiaría 
su composición política y consolidaría el dominio de Calvino, ya que 
eran en su mayoría seguidores suyos. Los ginebrinos opuestos a Calvi- 
no intentaron una insurrección durante la noche del 18 de mayo de 
1555 pero fracasaron. Sus dirigentes fueron juzgados y ejecutados; 
otros huyeron al exilio. Los magistrados admitieron la incorporación 
de refugiados y la complexión política de la ciudad se transformó 
en favor de Calvino. Durante la última década de su vida (murió en 
1564), su reforma estaba políticamente asegurada en Ginebra. 

Calvino predicaba (con estenógrafos que copiaban lo que decía) 
una semana sí y otra no. Se extendía sobre las cuestiongb de actualidad, 
llevándolas a oídos de los ginebrinos y elevando las expectativas y 
compromisos de lo que suponía la Reforma. Los magistrados pusieron 
en vigor los esfuerzos de la Iglesia con disposiciones legales que cam- 
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biaban la vida pública. Proscribieron la danza, controlaban las repre- 
sentaciones teatrales, limitaron el número de nombres permitidos en el 
bautismo e incrementaron las penas por promiscuidad, blasfemia y 
embriaguez. Pero no todo era represivo. En lo que se refería a la legis- 
lación matrimonial, que Calvino contribuyó a redactar, las ordenanzas 
resultantes eran pragmáticas y liberales. Redujeron la edad de mayoría 
legal, reconocieron el derecho de la mujer a la elección de cónyuge y 
permitieron el divorcio en ciertas circunstancias. El tribunal del Con- 
sistorio convirtió la reforma de Calvino en una transformación social. 
Se reunía semanalmente y el número de casos presentados ante los an- 
cianos aumentaba de año en año, casi hasta la muerte de Calvino. Ese 
incremento explica por qué los ginebrinos pensaban que la Iglesia se 
estaba inmiscuyendo cada vez más en sus vidas. Se extendió la reputa- 
ción de Ginebra como una «nueva Jerusalén» divina, tan admirada por 
sus defensores como ridiculizada por sus detractores. Florimond de 
Raemond, contemporáneo de Montaigne y magistrado en Burdeos, se 
burlaba de los exiliados protestantes franceses que acudían en masa al 
lugar que llamaban «Hierópolis» (Ciudad Santa). 


REPRESIÓN FALLIDA, REFORMA DEMORADA 


A partir de 1539 la Reforma francesa presentaba a sus contemporáneos 
una paradoja. El Estado más poderoso de Europa había emprendido la 
represión y había fracasado. Con el Edicto de Fontainebleau (junio de 
1540) la herejía se convirtió en un crimen de Estado y la legislación 
real se endureció hasta el Edicto de Cháteaubriant (1551). Francia no 
necesitaba una Inquisición porque sus magistrados y gobernadores lo- 
cales cumplían esa función. El brutal exterminio de los valdenses en 
abril de 1545 en Mérindol (Provenza) y Cabriéres (en el enclave papal 
del condado Venaissin) ofreció la prueba. Sin embargo, hasta ese caso 
excepcional mostraba las dificultades de la represión, ya que sus res- 
ponsables fueron a su vez investigados por un tribunal judicial especial 
por abuso de poder. Aquello era solo una señal de la incoherencia de la 
represión francesa. Durante las décadas de 1540 y 1550, quienes te- 
mían una investigación judicial podían cruzar (temporalmente) la 
frontera e incorporarse a las comunidades de exiliados en Renania y el 
borde occidental de Suiza. A partir de 1549 Ginebra mantenía un re- 
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gistro de los refugiados que pretendían convertirse en residentes (4a- 
bitants) en la ciudad. Hacia 1560 incluía más de 5.000 nombres, la ma- 
yoría de ellos cabezas de familia. El número total de exiliados debía de 
ser más del doble, duplicando la población autóctona de la ciudad. 

La legislación era demasiado escasa y demasiado tardía, algo parti- 
cularmente evidente en el control de la literatura protestante impresa. 
Hasta principios de la década de 1540 las autoridades francesas la ha- 
bían tenido más o menos bajo control, pero entonces un grupo de im- 
presores principalmente de París aprovecharon su experiencia en el 
exilio ginebrino, rehaciendo el mercado y favoreciendo la difusión a 
gran escala de las obras de Calvino así como las biblias y salterios gine- 
brinos. Las autoridades francesas no solo eran incapaces de interceptar 
los enormes cargamentos de mercancías que cruzaban la frontera ni los 
mercaderes ambulantes que las llevaban a las ferias y mercados, sino 
que tampoco podían bloquear las líneas de crédito que Ginebra ofrecía 
a sus detallistas, y menos aún las redes de corresponsales mediante las 
que los manuscritos entraban en el reino. Desde 1 555 imprentas pro- 
testantes autóctonas establecieron una cabeza de puente en Lyon y en 
Ruán, dispuestas a satisfacer la demanda en los «años maravillosos» 
del protestantismo francés de 1560-1562. Durante la década de 1550 el 
aparato judicial francés investigaba a pocos sospechosos y condenaba 
aún menos de ellos. Hasta los traslados de prisioneros de una jurisdic- 
ción a otra estaban en peligro por la capacidad de los grupos de vigi- 
lantes protestantes para emboscarlos y liberarlos. 

La legislación contra la herejía estaba fracasando en el país, pero 
los líderes políticos franceses parecían no percibirlo. Su mirada estaba 
puesta en lo que sucedía en el extranjero, y el compromiso real en per- 
seguir la herejía siempre había estado sometido a las presiones contra- 
puestas de la diplomacia internacional. La política exterior francesa al 
este del Rin dependía del apoyo de los príncipes alemanes, principal- 
mente protestantes. Incluso después de la muerte de Margarita de Na- 
varra en 1551, Enrique II siguió siendo indulgente hacia quienes en su 
entorno mantenían opiniones disidentes. Había una ingenua sensación 
de optimismo entre los grupos gobernantes franceses sobre su capaci- 
dad para poner fin, si era necesario, a la herejía. Los magistrados fran- 
ceses, en cambio, estaban preocupados por no crear mártires: Los jue- 
ces entendían que el valor ejemplar de la pena capitaPera fácilmente 
negado por la cultura del martirio. El mártir cristiano era una figura 
familiar, perpetuado por las tradiciones hagiográficas, y la represión 
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judicial de la herejía creaba una escena presidida por esa figura que 
muchos protestantes estaban dispuestos a representar. El 23 de agosto 
de 1554 el impresor ginebrino Jean Crespin presentó una compila- 
ción de sus juicios a los magistrados de Ginebra, pidiéndoles permiso 
para publicarlos. Preocupados por su efecto retórico, le recomendaron 
que las palabras «santos» y «mártires» fueran sustituidas por términos 
menos cargados. Calvino intervino contra ellos y el libro fue publica- 
do sin cambios. En su prefacio, Crespin insistía en el valor pedagógico 
de las narraciones sobre mártires. Mejor que un relicario de santos al 
viejo estilo, un martirologio contaba la experiencia de gente corriente 
contemporánea, en carne y hueso, situada en circunstancias extraordi- 
narias, defendiéndose y explicándose lo mejor que podían, dando tes- 
timonio de su fe mientras clavaba un clavo en el ataúd de la autoridad 
que la juzgaba. Le Livre des Martyrs era una lectura obligatoria. Regu- 
larmente ampliado y reimpreso hasta 1609, contribuyó al patrimonio 
común de los martirologios protestantes. 

Desde la década de 1540 el protestantismo en Francia era indistin- 
guible de la difusión del calvinismo, que ofrecía un lenguaje de oposi- 
ción: crítico, caricaturesco y convencido. En Agen, por ejemplo, el 
maestro de escuela enseñaba a sus alumnos que las velas encendidas en 
las iglesias eran una reliquia del paganismo. Uno de esos alumnos se 
burló más tarde de un sacerdote en la calle, diciéndole: «¡Id a trabajar, 
curas, deberíais atender a vuestros viñedos!». Otro joven de la misma 
ciudad se encontró con unas señoras de vuelta de misa y les dijo que 
acababan de «recibir un Dios de pega». El día de Todos los Santos de 
1552, un grupo de hombres se reunieron en la puerta de la catedral 
de Ruán para boicotear el sermón, gritando «¡Qué estupidez!», mien- 
tras que sus compañeros maullaban como gatos en los bancos. En 1559, 
en Provins, los católicos fueron abiertamente ridiculizados en las ca- 
lles como «leprosos» (cagots). En los cementerios, en los oratorios de 
los caminos y en la decoración exterior de las iglesias, las imágenes 
cristianas eran profanadas en actos anónimos de iconoclasia. En No- 
yon, donde había nacido Calvino, una efigie de Cristo en el patio de la 
iglesia local fue derribada y arrastrada por los pies una noche de agosto 
de 1547, suspendiéndola luego de una horca en la plaza central del 
pueblo. Actos como aquellos eran un desafío a la autoridad, una adver- 
tencia de que los encargados de la vigilancia no podían ya controlar la 
herejía. ¿Cómo iban a responder los católicos? El sacerdote y prolífico 
autor de panfletos Artus Désiré señalaba en la década de 1550 el cami- 
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no a seguir. Volviendo la imprenta contra los protestantes, construyó 
un estereotipo de aquellas «cucarachas» (francs-taupins) de la «defor- 
mación», profetas priápicos del Anticristo que serían eliminados en la 
próxima batalla cósmica que anunciaba el fin de los tiempos. 

La reacción de Calvino a esos acontecimientos fue paradójica. En 
lugar de alentar a sus correligionarios a levantar barricadas, se echó 
atrás. Quería que las comunidades calvinistas se unieran en la caridad 
mutua, pero aconsejaba precaución. Muchos de los que habían «sabo- 
reado la verdad de Dios» acabarían «hundiéndose en la perdición». No 
correrían para formar iglesias ni iban a enfrentarse directamente a la 
autoridad real. El esfuerzo misionero de Ginebra, enviando pastores 
formados a esas congregaciones, comenzó muy tarde. Como conse- 
cuencia, la Reforma francesa no estaba «hecha en Ginebra», e incluso 
se decía que Calvino había metido la pata y que su prudencia había 
llevado al crecimiento de un movimiento que no podía dirigir ni ges- 
tionar. Ginebra no impuso su orden, disciplina o confesión eclesiástica 
a las iglesias francesas emergentes, sino que se encontró convertida 
quieras que no en una fuente de autoridad para las.iglesias divididas, 
dispersas y sin líderes de toda Francia, que necesitaban la seguridad 
doctrinal y disciplinaria que Ginebra proporcionaba. Poco a poco las 
iglesias francesas salieron de las sombras después de 1555 de una for- 
ma que ni la autoridad real ni Ginebra podían controlar eficazmente. 
Su liderazgo pasó a su debido tiempo a la nobleza francesa, con conse- 
cuencias muy diferentes de lo que hubiera podido pretender Calvino. 


RENANIA Y LOS PAÍSES BAjos: 
MAGISTRADOS, REFUGIADOS, REVOLUCIÓN 


Renania, desde Basilea hacia el norte, ofrecía uh cobijo seguro a la Re- 
forma. No es cuestión de subestimar su éxito —por ejemplo en Estras- 
burgo (1529) y en Fráncfort (1563)— sino de explicar por qué fracasó 
en otros lugares. En aquel espacio fragmentado, la Reforma en un lu- 
gar suscitaba reacción y oposición en otro, con desplazamientos huma- 
nos, exiliados obligados o voluntarios, que actuaban como corrientes 
de convección a favor y en contra de la Reforma. En un ¿iso se salió de 
madre. Renania era el corredor de comunicación para el imperio di- 
nástico Habsburgo, sus mensajeros y sus fuerzas militares. Algunas 
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áreas eran sus tierras hereditarias; otras servían como fondo de reclu- 
tamiento. Allí donde podían, esas regiones estaban en contra del cam- 
bio religioso, apoyadas por los intereses creados locales. 

Para los magistrados de las ciudades de Renania donde se implan- 
tó la Reforma, la cuestión era cómo gestionar el cambio. No era algo 
fácil, especialmente en un lugar como Estrasburgo, donde había terre- 
no fértil abonado para principios religiosos de todo tipo. Si allí no hubo 
una importante agitación social, fue porque los patriarcas de la ciudad 
percibían los límites de su propia autoridad. Dentro de sus murallas se 
podía encontrar, junto a la mayoría partidaria de la Reforma magiste- 
rial, pilotada por Martin Bucer hasta que fue obligado a abandonar la 
ciudad en 1547, luteranos, zuinglianos sacramentinos, bautizadores de 
adultos, espiritualistas, epicúreos (esto es, humanistas liberales), evan- 
gélicos franceses, emigrados de Inglaterra y de los Países Bajos, críti- 
cos de los diezmos, la usura y los monasterios, y premilenaristas, 

Fue en Estrasburgo donde un obstinado peletero de Schwabisch 
Halle, Melchior Hofmann, conoció el anabaptismo en 1529. En un co- 
mentario al libro de Daniel, publicado en 1526, había anunciado que el 
Juicio Final tendría lugar al cabo de siete años. Ursula y Lienhard Jost 
y Barbara Rebstock (la «gran profetisa de la Kalbsgasse»), conocidos 
los tres por sus trances, le convencieron no solo de que se aproxima- 
ban los Últimos Días, sino que él mismo era el nuevo Elías. Hoffman 
proclamó Estrasburgo como la Jerusalén espiritual donde Cristo esta- 
blecería su reino sobre la tierra. Encarcelado por los magistrados, con- 
siguió escapar varias veces a la Baja Renania y a los Países Bajos para 
difundir sus visiones mesiánicas. En 1533, de regreso a Estrasburgo, 
estuvo a punto de volver a ser detenido, pero los magistrados de la ciu- 
dad renunciaron a ello. Era solo uno entre los centenares de individuos 
comprometidos con el cambio religioso radical que tenían que vigilar. 

Los refugiados de Francia, los Países Bajos, Inglaterra y Escocia en 
Renania podían unirse a una Iglesia «extranjera», una comunidad sepa- 
rada del luteranismo ambiental. Catorce de tales iglesias mantuvieron 
una existencia tenue en el período comprendido entre 1538 y 1564, es- 
tando radicadas las principales en Estrasburgo, Basilea, Fráncfort y We- 
sel. Eran congregaciones autogobernadas, prontas a dejarse seducir por 
aquellos de sus miembros que buscaran pureza moral y doctrinal. Mira- 
ban a Calvino para resolver sus querellas y se convirtieron en las prime- 
ras iglesias calvinistas fuera de Ginebra. La «Reforma de los refugia- 
dos» se extendió fuera de las ciudades. Entre las montañas de los Vosgos 
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y junto al ducado de Lorena había comunidades mineras asentadas en 
torno a Sainte-Marie-aux-Mines en el valle del Liépvre, donde floreció 
la minería en el siglo xv1. Algunos anabaptistas de Zúrich llegaron allí 
en la década de 1530, ganándose la vida én la agricultura de montaña. 
Se les unieron mineros luteranos de habla alemana y más tarde refugia- 
dos calvinistas de lengua francesa. De algún modo aquel valle de plura- 
lismo religioso sobrevivió a finales del siglo xv1 entre comarcas de uni- 
formidad confesional territorializada y diversas confrontaciones a su 
alrededor, como una excepción protegida frente a la persecución por su 
señor feudal y por su propia oscuridad. 

Los retos que afrontaban los magistrados en los Países Bajos eran 
similares a los de Estrasburgo, pero con algunas diferencias notables. 
Su gran señor era un Habsburgo, y su riqueza financiaba las campañas 
militares del emperador. Gante era la mayor ciudad de Flandes y Am- 
beres, la joya de Brabante, no estaba muy por detrás. Amsterdam, la 
mayor ciudad de Holanda, era en cambio un pequeño pueblecito con 
menos de 2.500 casas. En una medida única en Europa, la prosperidad 
de esos lugares dependía del comercio. Como contrapartida de los far- 
dos de tejido flamenco que se vendían en el mercadode Wittenberg, 
las obras de Lutero viajaban de regreso a los Países Bajos. En 1530 se 
habían traducido al neerlandés más de treinta de sus escritos y había 
muchos otros textos de reformadores protestantes, tanto en neerlandés 
como en francés, para satisfacer los mercados valones y flamencos. 

La actitud cultural de la elite se propagaba a una gran proporción 
de la población. Se esperaba que la gente supiera leer, pensar y actuar 
por sí misma. Las pruebas que nos han llegado de las investigaciones 
sobre la herejía sugieren la forma sencilla en que la gente corriente en- 
tendía la religión. Wendelmoet Claesdochter de Monnickendam, muy 
estimada por los protestantes neerlandeses, desdeñaba la extremaun- 
ción que se daba a los enfermos como «buena únicamente para las en- 
saladas o para engrasar las botas», por lo que fue quemada en la hogue- 
ra en 1527. Eloy Pruystinck, un pizarrero de Amberes que visitó 
Wittenberg en 1525 y debatió con Melanchthon, pensaba que todos 
poseemos un Espíritu Santo y que la fe consistía en desear para el pró- 
jimo lo que uno deseaba para sí mismo; también él ardió en la hoguera, 
en 1544. La gente sencilla repetía lo que oía en la calle o en las taber- 
nas, en particular que los clérigos eran unos holgazanék, que el ayuno 
provocaba dolores de cabeza y que decir que el pan y el vino se conver- 
tían en el cuerpo y la sangre de Cristo era pura charlatanería. 
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¿Cómo gestionaban las familias patricias de Amberes, Gante y 
Amsterdam esas disensiones? Los magistrados neerlandeses formaban 
parte integral de la cultura urbana letrada y corporativa, ejemplarizada 
por las cámaras de retórica donde se reunían artistas, artesanos y co- 
merciantes bajo el patrocinio municipal. A mediados del siglo xv1 
prácticamente todas las ciudades de los Países Bajos tenían una socie- 
dad de ese tipo —en Amberes había varias— y en Gante se celebraba 
anualmente una competición en la que se premiaba la mejor obra tea- 
tral sobre un tema propuesto. Los textos que se conservan revelan esa 
cultura cívica. Había temas satíricos familiares (curas perezosos y 
monjes gordos) y otros moralizantes. En la competición de 1539, la 
Cámara Alhelí de Amberes ofreció una representación sobre el tema: 
«¿Cuál es la suprema esperanza de un hombre agonizante?». La res- 
puesta era inequívocamente protestante. 

Al cabo de unas semanas de representación de la pieza, Gante se 
alzó en rebelión. Algunos patricios se sintieron ultrajados por el ata- 
que del emperador a sus privilegios, expresado en una Carta que les 
había obligado a aceptar en la época de su «gozosa entrada» en la ciu- 
dad en 1515. Otros pertenecían a círculos evangélicos o estaban indig- 
nados por los crecientes costes de los «préstamos voluntarios» que 
Carlos V exigía. Un grupo de dirigentes de los gremios detuvo a unos 
patricios de los que se rumoreaba que habían realizado pactos secretos 
con el emperador para volver a infringir los privilegios de la ciudad. A 
los gritos de los jornaleros (los «gritones»), aquella odiosa Carta fue 
rota en pedazos frente al ayuntamientonde la ciudad, donde un nuevo 
Comité de notables decidió cambios, comenzando por la venta obliga- 
toria de grano a precios razonables. La rebelión de Gante se desinfló 
antes de que acabara el año. Carlos V visitó la ciudad a principios de la 
Cuaresma de 1540, reescribió sus privilegios y proscribió su Cámara 
de Retórica. Gante ejemplificaba el principio de la Reforma en los Paí- 
ses Bajos: una guerra de palabras de baja intensidad, un estallido de 
violencia callejera y oposición cívica. 

Carlos V estaba decidido a aplastar la herejía en los Países Bajos y 
lo consiguió, aunque pagando un precio muy alto. Como iba a demos- 
trar la posterior experiencia en Italia, se requerían circunstancias ex- 
«cepcionales para que la Inquisición fuera aceptada. En Milán los ciuda- 
danos se sublevaron cuando Felipe II trató de introducirla. En Nápoles 
“amenazaron en 1547 con una rebelión, lo que obligó a la retirada tem- 
poral de la propuesta. En los Países Bajos se produjo una oposición si- 
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milar, aunque no evitó que se creara una trinca de tribunales civiles, 
eclesiásticos y pontificales para aplicar los edictos (Placarten) contra el 
protestantismo. La nueva legislación creóuna definición híbrida de 
herejía como una forma de traición, más atroz que la falsificación 
de moneda. Una vez que alguien resultaba convicto, no había clemen- 
cia. La penitencia solo cambiaba el modo de ejecución. La traición 
conllevaba la expropiación y el paso a manos del Estado de las propie- 
dades de los condenados. 

Esto era insoportable para los patricios, algunos de los cuales fue- 
ron víctimas de la nueva legislación. Amberes se negó a publicar el 
edicto contra la herejía de abril de 1550 porque exigía un certificado de 
catolicismo para poder trasladarse allí, lo que ponía en riesgo el co- 
mercio con Inglaterra y con el Báltico. Groninga, que no se incorporó 
a los Países Bajos hasta 1536, también se quejó de la interferencia de 
Bruselas. Los disidentes escaparon allí para ocultarse. A partir de 1530 
los edictos contra la herejía hacían también responsable a la guardia 
por negligencia o a los magistrados locales por lenidad, haciendo aún 
más difícil la tarea para los comisionistas especiales y los inquisidores 
locales nombrados para investigar la herejía. Dada la oposición local, 
es aún más notable que tantos fueran al cadalso: unos 1.300 entre mu- 
jeres y hombres entre 1523 y 1566. Había una tasa muy alta de conde- 
nas (en Flandes el 60 por 100 de los investigados) y los indultos eran 
raros (menos del 1 por 100 fueron liberados con cartas de perdón). La 
represión eliminó a los potenciales líderes protestantes y obligó a los 
patricios a un conformismo renuente. Si en Francia había fracasado, en 
los Países Bajos parecía triunfar. 

Pero ese éxito tuvo como precio la desafección. No se mostraba 
abiertamente, dados los riesgos de la rebelión y la ausencia de un lide- 
razgo aristocrático al que los descontentos pudieran dirigirse en busca 
de apoyo antes de 1560. El número de los protestantes exiliados de los 
Países Bajos en Bremen, Basilea, Emden (en aquella época una «Gine- 
bra» protestante en el norte) y Londres aumentó a partir de la década 
de 1540. Las consiguientes comunidades de exiliados en el extranjero 
mantenían una red clandestina de contactos y congregaciones protes- 
tantes que a las autoridades les resultaba más difícil eliminar. El éxito 
de la persecución de Carlos V privó al incipiente movimiento protes- 
tante de quienes podrían haber sido de forma natural sÚs dirigentes 
conservadores, pero con ello abrió la puerta a un movimiento anabap- 
tista menos dependiente de las elites. Precisamente porque el movi- 
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miento anabaptista en los Países Bajos carecía de un liderazgo cívico 
que lo mantuviera embridado, desarrolló un potencial radical que no 
iba a encontrar en ningún otro sitio. 

El mensaje apocalíptico de Melchior Hofmann tuvo pues gran eco 
entre los artesanos neerlandeses. Visitó Frisia oriental, rebautizando 
adultos en Emden y otros lugares en 1530. Les pedía que se «separaran 
del mundo» mediante el «auténtico signo de los comprometidos» (el 
rebautizo) a fin de estar entre los que se salvarían en el inminente apo- 
calipsis. Uno de sus discípulos, Jan Volkertszoon, fabricante de zuecos 
en Horn, regresó a Amsterdam. Ante las narices de las autoridades, 
rebautizaba a quienes persuadía de «renunciar al mundo y la carne, 
aferrarse a Dios y amar a sus semejantes». Fue finalmente ejecutado en 
La Haya en diciembre de 1531 junto con otros herejes. Conmociona- 
do, Melchior Hofmann ordenó que cesara el rebautizo hasta que, como 
esperaba, tuviera lugar el apocalipsis en 1533. 

Jan Matthijszoon, un panadero de Haatlem que había sido rebauti- 
zado por Hofmann, no siguió su consejo. Se convenció a sí mismo y a 
sus colegas melchioritas de Amsterdam de que era el verdadero Enoc, 
el profeta apocalíptico, rebantizó a quienes acudieron a él el día de To- 
dos los Santos de 1533 y dejó a su primera mujer («gruñona») por otra. 
A continuación envió a sus seguidores por parejas para proclamar la 
llegada del apocalipsis. Dos de esos apóstoles, Gerrit Boeckbinder 
(Gerrit torn Kloster) y Jan van Leyden (Johann Bockelson), atravesa- 
ron el Zuider Zee hasta Miinster, la ciudad episcopal al este de los Paí- 
ses Bajos que acababa de declararse protestante. Al llegar allí en enero 
de 1534 se presentaron como Enoc y Elías y la proclamaron como la 
nueva Jerusalén. Matthijszoon se les unió un mes después junto con 
otros anabaptistas neerlandeses, tras lo cual se produjo un «gran éxo- 
do»: entre 14.000 y 16.000 creyentes se unieron para salir de «Egipto». 
Veintisiete barcos con alrededor de 3.000 personas a bordo dejaron 
Monnickendam y llegaron al río Zwarte Water cerca de Genemuiden 
(Overijseel), donde muchos de ellos fueron pronto capturados y de- 
sarmados. Ninguno se resistía porque esperaban que Jeremías los lle- 
vara a la tierra de Canaán. En Múnster Matthijszoon rebautizó a la ma- 
yoría de la población con el sostén de Berndt Knipperdollinck, un 
comerciante de ropa que era uno de los dos nuevos burgomaestres ele- 
gidos por el Consejo anabaptista de la ciudad el 22 de febrero de 1534. 

Allí comenzó una reforma como ninguna otra. Los monasterios e 
iglesias fueron saqueados y las imágenes destruidas. Bajo la presión de 
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un asedio organizado por el conde-obispo Franz von Waldeck y los 
príncipes de Westfalia, luteranos y católicos que se negaban a ser re- 
bautizados fueron expulsados de la ciudad: Sus propiedades fueron 
puestas a la venta en almacenes municipales, y la plata fundida para 
hacer monedas acuñadas con la leyenda: «El verbo de Dios se hizo car- 
ne y habita entre nosotros». A los habitantes se les indujo a llamarse 
entre sí «hermano» y «hermana» y a vivir en comunidad vinculados 
por el amor. Se decretó la propiedad común de los bienes y se estable- 
cieron servicios de trabajo dirigidos públicamente. Un herrero que 
puso en duda la legalidad de los procedimientos fue apuñalado y muer- 
to por Jan Matthijszoon en una asamblea del Consejo de la ciudad. 

Después de la Pascua de 1544, Jan Bockelson corrió desnudo por 
toda la ciudad y cayó en un éxtasis silencioso. Cuando le volvió el ha- 
bla tres días después, propuso que gobernara la ciudad un nuevo sane- 
drín compuesto por 12 ancianos apostólicos. En el código legal que se 
aprobó en agosto, Bockelson propuso el matrimonio. polígamo si- 
guiendo el precepto bíblico de «creced y multiplicaos». La propuesta 
no fue inmediatamente aceptada por los ancianos y solo se convirtió en 
ley después de un levantamiento. En septiembre Bockelson fue procla- 
mado «profeta-rey de Sión». Las calles y puertas de la ciudad fueron 
rebautizadas como celebración de la Nueva Jerusalén. Los domingos y 
días festivos fueron abolidos y los días de la semana rebautizados alfa- 
béticamente. Divara, la mujer principal de Bockelson, fue proclamada 
reina y mantenía una corte junto a él en la plaza del mercado, que fue 
donde se instaló el trono de la Nueva Jerusalén. Se enviaron folletos de 
contrabando a otros lugares para fomentar los levantamientos. En 
Amsterdam once corredores desnudos (Vaakiloopers) recorrieron las 
calles de la ciudad para proclamar la «verdad desnuda» de lo que esta- 
ba sucediendo en Múnster. El asedio duró diecisiete meses hasta que la 
ciudad capituló el 24 de junio de 1535. Se les prometió a los anabaptis- 
tas indulgencia pero sus líderes fueron ejecutados. Jan Bockelson (van 
Leyden) fue encontrado oculto en un sótano. Durante varios meses se 
le paseó en harapos por toda Alemania como objeto de curiosidad an- 
tes de ser torturado en público con hierros al rojo el 22 de enero de 
1536, junto a Knipperdollinck y Bernd Krechting, y sus cuerpos fue- 
ron suspendidos de la torre de la iglesia de San Lambexgo en jaulas que 
permanecen allí todavía. 

Los melchioritas eran como los huérfanos abandonados de la Re- 
forma. Los católicos utilizaron Miinster como símbolo de que la Re- 
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forma era Obra del diablo. El protestantismo magisterial lo desaprobó 
en cada oportunidad que tuvo. En la historiografía anabaptista los 
melchioritas han sido presentados como una rama ilegítima no repre- 
sentativa, pero lo cierto es que el melchiorismo no fue totalmente ex- 
terminado en Múnster, sino que sobrevivió cierto tiempo entre la secta 
que reconocía como nuevo David a Jan van Batenburg, hijo bastardo 
de un noble menor de Giieldres. Los batenburgueses creían que el rei- 
no de Dios se establecería mediante la acción armada y pensaban que 
la poligamia era legítima. Melchior Hofmann siguió distribuyendo fo- 
lletos desde su celda en Estrasburgo, cantando «malditos seáis, escribas 
impíos de Estrasburgo». Entre los atrapados en los acontecimientos de 
Múinster estaba Menno Simons, un sacerdote de Witmarsum. Conven- 
cido de que no había justificación bíblica para el bautismo de los niños, 
Simons predicaba contra los «falsos maestros» que «trafican con extra- 
ñas doctrinas» y usurpan el papel de Cristo Rey. Bajo su influencia el 
anabaptismo neerlandés se orientó hacia la «resurrección espiritual» 
sobre la que escribió con elocuencia, un nuevo nacimiento que llega 
cuando uno renace en la familia de Dios. El énfasis que ponía en la fa- 
milia y en la lucha espiritual tuvo efecto sobre otras congregaciones 
separatistas neerlandesas, en particular David Joris y Hendrik Niclaes, 
cuya «familia del amor» llegó en el siglo xv1 hasta lugares inimagina- 
bles, incluidas pequeñas ciudades inglesas y la corte de Isabel 1. El le- 
vantamiento de Múnster fue un recordatorio de lo que la Reforma pro- 
testante había agitado pero no asentado: las fuentes y garantías de 
orden teológico, social y político y el plan de Dios para el mundo. 


LA REFORMA IMPORTADA 


En Europa central y oriental la Reforma protestante fue importada, 
dependiendo para su éxito de circunstancias propicias, en particular de 
su adaptación al medio lingiiístico y cultural, del apoyo local y del re- 
sultado fortuito de los conflictos que suscitaba. Los guardianes de la 
tradición y la legitimidad fueron decisivos para el éxito o no de los 
propagadores de la nueva fe. Sabiendo lo que iba a suceder después 
(una resurrección católica y la Guerra de los Treinta Años), es fácil 
ignorar el hecho de que hubo importantes regiones (el norte de Bohe- 
mia, Moravia, Silesia, Lusacia, el litoral báltico, partes de la Gran Po- 
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lonia, el norte y el este de Hungría) donde la Iglesia Católica quedó 
reducida a una minoría inoperante. La mayor iglesia protestante cons- 
truida en el siglo xvi fue la de Santa María eá Danzig, un enorme gra- 
nero de ladrillo, junto al cual la monarquía polaca se vio obligada a 
erigir una pequeña capilla católica para tener un lugar donde celebrar 
una ceremonia religiosa cuando visitaba el puerto. 

El protestantismo cuestionaba no solo la Iglesia Católica, sino 
también la autoridad real. Las monarquías electivas de Europa oriental 
se aferraban principalmente a la vieja religión, asociándola con las tra- 
diciones y mitologías que rodeaban su dominio. Solo los voivodas 
(esto es, los gobernantes palatinos) de Transilvania, un nuevo dominio 
que emergió tras la batalla de Mohács, adoptaron la religión protestan- 
te. El trono polaco, en cambio, fue dos veces ocupado por reyes que 
habían aceptado el protestantismo antes de ser elegidos: en 1576 por 
István [Stefan] Báthory, sucesor de Jan Zápolya en Transilvania, y en 
1587 por Segismundo III Vasa, también rey de Suecia desde 1593. 

Las monarquías electivas dependían para su autoridad de las asam- 
bleas locales de estamentos. En Bohemia y los territorios asociados a 
su corona (Moravia, Silesia y Lusacia), en Polonia, Hungría y en los 
archiducados austríacos, el poder estaba en manos de la nobleza. El 
resultado fue una Iglesia parcialmente castrada y la tendencia a conce- 
der la autodeterminación religiosa a nivel local y aceptar la realidad 
del pluralismo resultante como garantía de los privilegios de los no- 
bles. En Polonia el rey Segismundo II Augusto cedió cualesquiera que 
pudieran haber sido sus inclinaciones personales a la necesidad de 
mantener una entente con el Sejm. Un decreto de 1555 y nuevas deci- 
siones en 1562-1563 debilitaron los tribunales eclesiásticos. En 1560, 
cuando los protestantes casi igualaban a los católicos en el Senado 
polaco, hubo que llegar a un trato. En enero de 1573 se acordó en la 
Confederación de Varsovia (firmada por representantes católicos, 
protestantes y ortodoxos) la paz entre las distintas religiones. Sus tér- 
minos fueron confirmados por Enrique de Valois tras su elección al 
trono polaco en 1573, y luego por sus sucesores, convirtiéndose así 
prácticamente en una ley fundamental. 

En Bohemia el ejército real y la autoridad financiera dependían 
también del acuerdo con la Dieta. La entrada en vigor ge las leyes re- 
quería su aprobación y tanto el tribunal supremo como el gobierno 
estaban compuestos por representantes de la nobleza. Esta última se 
apropió de gran parte de la riqueza del clero y de la autoridad para 


REACCIÓN, REPRESIÓN, REFORMA 431 


nombrar los cargos eclesiásticos locales. Si nombraba ministros pro- 
testantes, nadie podía impedírselo. En Moravia la Dieta, el tribunal su- 
premo y el funcionariado local estaban todos ellos en manos de la no- 
bleza local, que no tuvo dificultad en resistirse a los intentos del rey 
Fernando 1 de restaurar el catolicismo. Fue el gobernador de Moravia, 
Wenceslaus Ludanic, quien defendió, en la Dieta de Briinn de 1550, las 
enseñanzas evangélicas y recordó al rey el juramento de su corona- 
ción. Frente a un voto mayoritario contra él, Fernando aceptó un plu- 
ralismo religioso negociado que convirtió Moravia en un avatar de la 
Paz de Augsburgo en el Sacro Imperio Romano. 

El protestantismo prosperó así en Europa central y oriental allí 
donde venció a la nobleza local. Fue en sus tierras y bajo su influencia 
como medró, en particular en las dietas y con el patronazgo del prínci- 
pe Nicolás IV Radziwill, voivoda de Livonia, Gran Atamán de Litua- 
nia e introductor del calvinismo en Polonia. Floreció más modesta- 
mente bajo la influencia de magnates como el conde Stefán Schlik y 
miembros de su familia, que habían fundado la mina de plata de Joa- 
chimsthal y tenían haciendas en la región en torno a Loket en la Bohe- 
mia occidental. Los Schlik crearon escuelas protestantes y emplearon a 
ministros luteranos. Allí, como en otros lugares, el protestantismo iba 
de la mano con la técnica alemana importada para la manufactura del 
vidrio, el lino y los textiles. 

La importación se puede calibrar por los esfuerzos en introducir 
biblias en lengua vernácula, algo fundamental para el éxito del propó- 
sito protestante y que se veía en dificultades por la diversidad lingiiís- 
tica de aquellas regiones y por el hecho de que muchas de las lenguas 
en cuestión tenían formas escritas poco estables y las eslavas varios al- 
fabetos. La comercialización de la producción de libros (que aseguró 
su éxito en Europa occidental) era más difícil en el este por el pequeño 
tamaño del mercado para cada traducción y el subdesarrollo de la in- 
fraestructura de imprenta y distribución. La producción dependía tan- 
to más, por tanto, del patrocinio aristocrático, la colaboración de los 
clérigos y la disponibilidad de traducciones vernáculas. En algunos lu- 
gares eso no había sucedido todavía en 1650. No hubo ninguna tra- 
ducción de la Biblia al macedonio o al búlgaro hasta el siglo x1x, nin- 
guna Biblia en estonio hasta 1739, y la primera traducción al letón 
apareció en 1689. El primer Nuevo Testamento en finés apareció en 
1553, pero no hubo una Biblia completa hasta 1642. Era notable,» 
contraste, el logro de Primoz Trubar, el reformador protestante A 
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niola. Trabajando en el exilio, produjo los dos primeros libros impre- 
sos en esloveno, un catecismo protestante y un manual para aprender a 
leer, antes de emprender una traducción cofhpleta del Nuevo Testa- 
mento. Cabe situarlo junto al de Antonius Dalmata (Antun Dalmatin) 
quien junto con Stjepan Konzul completó la primera traducción e im- 
presión en Tubinga (en caracteres glagolíticos) del Nuevo Testamento 
en croata en 1562, Solo en Bohemia fue algo más fácil esa tarea, ya 
que, a diferencia de otros lugares de Europa oriental y central, existían 
ya antes de la Reforma una Biblia vernácula (husita ) y una organiza- 
ción eclesial capaz de proporcionar nuevas traducciones. Hubo dos 
parciales antes del Nuevo Testamento completo en checo de Jan 
Blahoslav, que comenzó a aparecer en 1564 y a su debido tiempo se 
convirtió en parte de la Biblia de Kralice (1579), financiada y coordi- 
nada por la Unidad de los Hermanos Checos. 

En Europa central y oriental el protestantismo se difundió por las 
vías de la cultura germánica. Las comunidades de comerciantes alema- 
nes dominaban las ciudades hanseáticas del litoral báltico. Había mine- 
ros alemanes trabajando en Bohemia y Hungría y los nobles sajones 
tenían haciendas e intereses en la Bohemia noroccidental. Mediante: 
sus esfuerzos se crearon centros de enseñanza secundaria protestantes, 
orgullo de ciudades como Elbing y Joachimsthal. Pero el protestantis- 
mo también se infiltró indirectamente, por medio del contacto mer- 
cantil y a través de estudiantes de Europa oriental que estudiaban en 
Wittenberg (en 1530 había allí 38 procedentes de Bohemia) y cada vez 
más, desde 1550, en las academias calvinistas en Alemania. Había tam- 
bién comunidades de origen alemán en Europa central y oriental cuyas 
afinidades con esa cultura derivaban del luteranismo. Lubica, una pe- 
queña población colonizada por sajones en el siglo xrrt, está situada a 
la sombra de los Montes Cárpatos en el distrito de KeZmarok (norte de 
Eslovaquia). Su párroco Thomas Preisner leyó allí desde el púlpito, en 
1521, las Noventa y cinco tesis de Lutero. Los acontecimientos de la Re- 
forma eran seguidos de cerca en las ciudades mineras de influencia 
alemana de lo que ahora es el norte de Eslovaquia (Banská Stiavnica, 
Kremnica, Banská Bystrica). Esa influencia no se desarrolló convir- 
tiéndose en una organización eclesial compleja más allá del nivel local, 
aunque a principios de la década de 1530 surgieron ordeganzas, ser- 
vicios y una confesión en las ciudades hanseáticas del Báltico, y más 
tarde en Bohemia, Hungría y Polonia a medida que las diferencias 
confesionales iban dejando su marca. 
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La gente se alineaba religiosamente deacuerdo con su actitud ha- 
cia la cultura alemana, lo que limitaba la dfusión del protestantismo. 
Magiares, eslavos, croatas, eslovenos y polacos se disociaban de ella. 
Los judíos miraban al judaísmo en busca desu identidad, los rutenos al 
cristianismo ortodoxo y los tártaros al islam. Allí donde la Reforma se 
alineaba con identidades autóctonas, lo hacía en sus formas disidentes, 
tanto porque los disidentes protestantes solían inclinarse hacia el ex- 
tremismo, como porque se identificaban con protestantismos distintos 
del luterano alemán. Así, en Hungría hubouna significativa presencia 
anabaptista, así como un vigoroso calvinismo. Transilvania se iba a 
convertir en un país calvinista a finales del siglo xvr. 

También en Polonia fue el calvinismo la forma de protestantismo 
que conseguiría mayor implantación, en parte gracias a los esfuerzos 
de Jan Laski (Juan de Lasco). Era el único teólogo protestante polaco 
con cierta reputación internacional, había pasado algún tiempo en Ba- 
silea y Emden entre las «iglesias extranjeras» antes de convertirse en 
1550-1553 en superintendente de las congregaciones extranjeras en Lon- 
dres, donde aprovechó su ingenio para apaciguar querellas y estructu- 
rar constituciones y confesiones al servicio de sus necesidades. Tras 
abandonar el país en un barco de refugiados al llegar al trono María 
Tudor, se aposentó en Brandenburgo antes de regresar a su nativa Po- 
lonia en 1556. Allí puso a trabajar su talento en cabildeos de alto nivel 
(fue secretario del rey Segismundo I1 Augusto), ganándose a parte de 
la baja nobleza polaca al calvinismo y uniendo en 1570 a luteranos, 
calvinistas y hermanos bohemios exiliádos en un acuerdo común en 
Sandomierz. Aquel fue un acuerdo logrado contra los anti-trinitarios 
(esto es, unitarios), una fuerza con la que iba a haber que contar. En 
Polonia se habían escindido de la bisoña Iglesia calvinista en 1556 y 
se habían establecido como «Iglesia menor» o «Hermanos Polacos», 
mientras que en Transilvania el voivoda Juan Segismundo Zápolya no 
ocultaba sus simpatías por los unitarios. Fausto Sozzini, a la altura de 
Laski como teólogo, pasó el invierno de 1578-1579 en Cluj-Napoca 
como invitado personal de Giorgio Biandrata, médico de la corte tran- 
silvana, antes de trasladarse a Polonia, donde se convirtió en portavoz 
de los Hermanos Polacos, temido por sus críticos y una espina en el 
costado del protestantismo confesionalizado. 

La Reforma en Europa central y oriental se amoldó a los perfiles 
étnicos, políticos y sociales establecidos. Era anémica, no tuvo márti- 
res y carecía de filo diferenciador, excepto en Bohemia, cuya propia 
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reforma había tenido lugar durante el siglo anterior. Tenía ya una nue- 
va doctrina religiosa (la de Jan Hus) «utraquista» (communto sub utra- 
que specte, en ambas especies, pan y vino) iglesias independientes del 
papado y el potencial para un cambio radical entre las sectas taboritas 
con su teología social. En 1520, no obstante, el radicalismo taborita era 
una fuerza agotada, canalizada hacia la Unidad de los Hermanos Che- 
cos, que rechazaban la violencia y se concentraban por el contrario en 
la lucha espiritual interna. Aunque tenían obispos y presbíteros, los 
Hermanos eran, como su nombre sugiere, un grupo de congregacio- 
nes en las que predominaba el laicado. La Iglesia utraquista se afianzó 
como orden clerical establecido, prudente hasta el extremo con respec- 
to al luteranismo. Solo una minoría dentro de la Iglesia utraquista esta- 
ba abierta al protestantismo. Entre los Hermanos Checos, no obstante, 
se produjo un acercamiento al protestantismo luterano. En 1535 su 
credo se había aproximado a la Confesión de Augsburgo y extrajeron 
fuerzas de sus afinidades con los luteranos alemanes. 

Los dirigentes de la nobleza en la Dieta bohemia trataron de con- 
vertir esas afinidades en un movimiento político en 1 547- El rey Fer- 
nando aprovechó la oportunidad de un incendio en los archivos para 
reescribir los términos sobre los que había sido elegido, introduciendo 
el principio hereditario. Como respuesta (precipitada, ya que no espe- 
raron a obtener el apoyo de Moravia, Hungría u otras regiones), de- 
clararon su apoyo a Juan Federico 1 el Magnánimo, elector de Sajonia, 
y la Liga de Esmalcalda denegó a Fernando la ayuda en hombres y ar- 
mas que este le pedía para defender la causa imperial, alzándose por el 
contrario en armas contra él. La derrota de la Liga en Múhlberg en 
noviembre de 1547 fue también la de la nobleza sublevada bohemia, y 
asimismo la de los Hermanos, las ciudades y los notables luteranos, 
que pagaron por ella un elevado precio. Los Hermanos tuvieron que 
exiliarse (algunos de ellos buscaron refugio en Moravia y otros en el 
sur de Polonia), mientras que las ciudades perdieron su autogobierno 
y los condes luteranos fueron desposeídos de sus propiedades. La no- 
bleza en general fue perdonada y sus «libertades y privilegios» respeta 
dos, aunque en el Reichsabschied de la «Dieta acorazada» [geharnischter 
Reichstag] de 1548 tuvo que aceptar que «el privilegio de las tierras 
bohemias incluye este principio, que el hijo mayor de cada rey se con- 
vertirá en rey de Bohemia tras la muerte de su padre». Europa central y 
oriental se iba a ahorrar en gran medida la inestabilidad política que 
atravesó Europa occidental durante la segunda mitad del siglo xvL, 
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pero esa cláusula que suponía el final de la monárquía electiva en Bo- 
hemia se iba a convertir de nuevo en obsesión de la nobleza setenta 
años después, al comienzo de la Guerra de los Treinta Años. 

En las Islas Británicas la Reforma también fue en gran medida im- 
portada desde el extranjero. A diferencia de Europa oriental, la zona 
estaba dominada por fuertes monarquías: los Tudor al sur de la fronte- 
ra anglo-escocesa y los Estuardo recientemente reforzados al norte. 
Eso enmascara el grado de la influencia desde fuera, y no solo porque 
la Reforma comenzó con un «Acto de Estado», la «Gran Cuestión» del 
divorcio entre el rey Enrique VIH y Catalina de Aragón, algo que tuvo 
muchas consecuencias posteriores y que llegó en el peor momento tan- 
to para Clemente VIL, «el más desgraciado de los papas», como para el 
emperador Carlos V (que era sobrino de Catalina), que gestionaron 
muy torpemente la crisis. La autoridad papal en Inglaterra fue des- 
mantelada por medios legales, pilotados en el Parlamento inglés por el 
ministro del rey Thomas Cromwell. La Ley de Restricción de Apela- 
ciones (que abolió en 1533 la posibilidad de apelar a Roma) declaraba 
que «por muy diversas y auténticas historias y crónicas antiguas queda 
manifiestamente [...] expresado que este reino de Inglaterra es un im- 
perio», lo que ponía al monarca inglés al mismo nivel que el empera- 
dor alemán, con una corona imperial (cerrada) para demostrarlo. Ade- 
más, consideraba ese imperio como un «cuerpo político [...] dividido 
en términos y por nombres de espiritualidad y temporalidad» que de- 
bían al rey una «obediencia natural y humilde». La Ley de Supremacía 
(1534) declaraba al rey «por la autoridad del presente Parlamento [...] 
única cabeza suprema en la Tierra de la Iglesia de Inglaterra». 

Cromwell hizo cuanto pudo por reforzar esa supremacía y disolvió 
el tejido monástico de Inglaterra en poco menos de cinco años pese a la 
resistencia popular. Sin embargo, aquello no equivalía de ningún modo 
a una auténtica Reforma protestante. El régimen de Enrique VII no 
anduvo nunca escaso de publicidad, tanto entre sus súbditos como en 
el extranjero. Copias de De vera obedientia (1535) del obispo Stephen 
Gardiner y de la Protestation de Enrique llegaron a la valija de todos y 
cada uno de los embajadores europeos. El papa León X había premia- 
do en 1521 al rey Enrique con el título de Fidez defensor tras su Assertio 
Septem Sacramentorum y este trataba de preservar la fe común de la Cris- 
tiandad, aunque reafirmando su papel como Jefe Supremo de la Iglesia 
de Inglaterra y recortando los elementos que habían suscitado la ira de 
sus críticos. El luteranismo no entraba en la Suprema Cabeza. Quienes 
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en su entorno se sentían más inclinados a las opiniones evangélicas 
(como el arzobispo Thomas Cranmer) se mesaban los cabellos en si- 
lencio o caían víctimas del tira y afloja político de Enrique (Ana Bole- 
na, Cromwell). Entre la minoría de los primeros entusiastas ingleses 
de la Reforma había un académico formado en Oxford, William Tyn- 
dale, cuyo evangelismo protestante lo llevó al extranjero, casi con se- 
guridad a Wittenberg así como a Renania, Allí tradujo la Biblia a un 
inglés admirablemente sencillo (aunque con trazas de sus raíces glou- 
cesterianas). Enrique VIII lo odiaba y lo mismo sucedía con Tomás 
Moro, ya encarcelado en la Torre de Londres en el momento de la de- 
tención de Tyndale en Amberes. Si no fue Moro quien pagó a la perso- 
na que traicionó a Tyndale, tuvo que ser el propio rey quien propició 
su celada y ejecución en la hoguera por la Inquisición. 

Pero Enrique VIII no podría controlar desde su tumba lo que iba a 
suceder más tarde. Su hijo y heredero Eduardo VI solo tenía nueve 
años en 1547. Al «primoroso granuja» se le dio la mejor educación que 
el dinero podía comprar. Entre sus tutores estaba el erudito clásico 
John Cheke, quien en 1547 salió del armario para declararse a favor 
del protestantismo. Su tío Edward Seymour (hermano de Jane Sey- 
mour, tercera mujer de Enrique VIII) se convirtió en Lord Protector y 
el Consejo de Regencia en una nómina de aquellos cuyo protestantis- 
mo se había mantenido, como el de Cheke, en la clandestinidad. El ex- 
perimento de reforma que tuvo lugar durante aquellos seis años, entre 
1547 y 1553, fue como un «segundo acto de un drama continental re- 
presentado antes en un escenario diferente», como ha dicho reciente- 
mente un historiador. Pero era ecléctico, con un resultado excéntrico y 
tuvo que enfrentarse a la resistencia local. 

El arzobispo Thomas Cranmer reclutó talentos teológicos en el 
extranjero, Tras la victoria imperial en Múhlberg era un buen momen- 
to para hacerlo. Sacó a Bernardino Ochino de Augsburgo vía Basilea y 
Estrasburgo, ofreciéndole una prebenda en Canterbury, ropas nuevas 
y los libros que necesitara, así como la dirección de la primera comuni- 
dad evángelica en Londres de lengua extranjera. Sus escritos, adecua- 
damente traducidos, tuvieron un gran impacto. Su paisano Pietro Mar- 
tire Vermigli también fue reclutado para un puesto en Oxford. Los 
obispos —Latimer, Ridley, Ponet y Hooper— eran sus aznigos. Era su 
teología de la Eucaristía la que Cranmer introdujo en el Libro de Ora- 
ciones Comunes de 1552. Entre otros extranjeros estaban Martin Bucer 
(con una cátedra en Cambridge), el hebraísta Immanuel Tremellius 
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(Tremellio, uno de los amigos calvinistas de Ochino y Vermigli) y Jan 
Laski, todos los cuales compartían la idea de Cranmer (que se hizo pú- 
blica en marzo de 1552) de convocar un Concilio General de la Iglesia 
en pugna con el Concilio de Trento. Aquel proyecto nunca despegó y 
el experimento protestante en Inglaterra quedó interrumpido con la 
repentina muerte de Eduardo VI el 6 de julio de 1553. Entre los asun- 
tos no completados estaba la «Reforma de las Leyes», un proyecto para 
reemplazar el derecho canónico en el que Vermigli, William Cecil y 
otros habían invertido mucho esfuerzo. En ese sentido, como en otros, 
Inglaterra no estaba más que medio reformada en el momento de la 
muerte del rey. 

Su sucesora, María I Tudor, llegó al poder mediante un golpe con- 
tra la minoría protestante que pretendió sustituir a Eduardo VI por su 
sobrina adolescente Lady Jane Grey, apresada al cabo de nueve días y 
ejecutada siete meses después por orden de su abuela María. Aquella 
minoría conocía la vulnerabilidad del experimento protestante inglés. 
Thomas Cranmer aconsejó a Vermigli y a otros que abandonaran el 
país en septiembre de 1553. Mientras empaquetaban sus cosas, los ar- 
zobispos de Canterbury y York, junto con los obispos de Londres y 
Worcester, fueron enviados a prisión en el primer asalto de la opera- 
ción para desmantelar la Reforma protestante. Se trataba de destruir 
rápidamente su estructura organizativa, aprovechando la supremacía 
del Estado inglés sobre su Iglesia y asegurando una visión particular 
de la «auténtica obediencia» proclamada veinte años antes por Gardi- 
ner. Se consiguió con el talento reimportado de Reginald Pole, que lle- 
gó como cardenal y legado papal en noviembre de 1554. Nadie sabía 
mejor que él, dada su experiencia en Italia, cómo articular esa obe- 
diencia de tal forma que bajo María no se debatiera cómo ganarse los 
corazones y las mentes, sino cómo asegurar la conformidad. Nunca 
sabremos si la campaña por recatolizar Inglaterra habría podido tener 
éxito, ya que se vio truncada por la muerte de María en noviembre de 
1558. Durante su reinado fueron quemadas en la hoguera más de 300 
personas, principalmente en el sur del país. Otros lo abandonaron para 
unirse a los reformistas refugiados en Renania y Suiza, siendo uno de 
ellos el martirologista John Foxe. Sus esfuerzos por documentar la 
persecución de María y situarla en el contexto de la pauta genérica de 
la intervención divina en la historia se incorporaron como consustan- 
ciales a la partida de nacimiento de la Inglaterra protestante. 

Lo que Foxe no nos cuenta es que en 1558 las autoridades habían 
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despachado a la mayoría de los líderes protestantes que no habían hui- 
do y estaban tratando de limpiar los últimos restos —los «sostene- 
dores» del movimiento—, más difíciles de ¿ncontrar y en aquel mo- 
mento inactivos. Si María I hubiera vivido más, es difícil imaginar 
circunstancias que hubiern podido hacer renacer el protestantismo in- 
glés. No habría tenido ayuda de Francia o de los Países Bajos. En Es- 
cocia la regencia de María Estuardo (1543-1561) estaba justamente en 
su momento cumbre en 1558 con su matrimonio con el delfín Valois, 
Francisco 11. Con el establecimiento de una nacionalidad común fran- 
co-escocesa en 1557, Escocia parecía destinada a formar parte de aquel 
imperio dinástico. El acceso de Isabel I al trono inglés en noviembre de 
1558 le dio a todo aquello una vuelta de campana. Comenzaba con él 
un período de inestabilidad sin parangón en la política de Europa occi- 
dental, durante el que surgieron afiliaciones político-religiosas trans- 
nacionales que trataban de crear comunidades cristianas en Europa 
muy diferentes a la Cristiandad del pasado. 


COMUNIDADES CRISTIANAS ENFRENTADAS 


12 


CONFLICTOS EN NOMBRE DE DIOS 


LAS NUEVAS FRONTERAS DE LA CRISTIANDAD 


A raíz de la Reforma la Cristiandad quedó comprometida. Su ideal 
universal se había desteñido y su infraestructura se había debilitado. 
La Iglesia Romana no había dado al principio una respuesta coherente 
al asalto protestante contra ella. El emperador, tratando de defender la 
Cristiandad, se había convertido en un instrumento de sus divisiones: 
incapaz de unir fuerzas contra los otomanos, tampoco había sido capaz 
de impedir la difusión del protestantismo en el imperio. Las divisiones 
en la Cristiandad parecían irresolubles. Hasta la propia noción de «re- 
ligión» reflejaba las divisiones abiertas en su núcleo. Hasta 1500 los 
«religiosos» eran los monjes de las órdenes regulares, entregados a su 
vocación de rezar por la Cristiandad. Los humanistas cristianos, si- 
guiendo los textos de la Antigiiedad romana, utilizaban el término «re- 
ligión» para describir la fe en un Dios que no tenía por qué ser nece- 
sariamente cristiano. Los reformadores protestantes adoptaron el 
término para aumentar la distinción entre la religión «verdadera» de 
los cristianos y la «falsa» de sus críticos. «Nueva religión» y «religión 
reformada» se convirtieron casi en sinónimos en el habla corriente. 
Los católicos, en cambio, seguían viendo una sola fe, siendo el resto 
«heréticas» y «cismáticas», y juzgando, como el jesuita inglés Robert 
Persons, «todas las demás religiones aparte de la propia falsas y conde- 
nables», 

Había por supuesto una polémica sobre qué Iglesia era la heredera 
legítima de la Cristiandad. Las Órdenes Reales, redactadas por William 
Cecil y promulgadas por la reina Isabel I en 1559, pedían a las congre- 
gaciones inglesas: «Rezaréis por la Santa Iglesia Católica de Cristo, 
esto es, por toda la congregación del pueblo cristiano, dispersa por 
todo el mundo, y especialmente por la Iglesia de Inglaterra e Irlanda». 


442 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


Todos mantenían la creencia de que solo había una auténtica Iglesia 
Católica, pero lo que estaba en cuestión era si esta última obedecía a las 
proclamaciones romanas de Sucesión Apostólica o a la gracia de Dios, 
dispersa en distintas congregaciones. Cuando un católico recusante in- 
glés fue interrogado sobre su religión, se le preguntó: «¿Eres papista, 
protestante, puritano o de qué religión?». Sin saber exactamente cómo 
responder, dijo que no era «sino un pobre católico» siendo entendida 
aquella respuesta como indicio de sus tendencias papistas. Precisa- 
mente porque la religión se había convertido en una categoría confusa, 
las declaraciones «confesionales» y las Órdenes disciplinarias para de- 
finir el conformismo externo cobraron mayor importancia. La reli- 
gión se convirtió en lo que un credo decía que era. 

Se elevó una nueva frontera religiosa, o más bien, dado que la Re- 
forma era un movimiento de las placas tectónicas de la Cristiandad, 
era como las dentadas líneas de fractura creadas por. un violento terre- 
moto. En el mundo religioso posterior a la Reforma las fronteras eran, 
como su política, inestables y complicadas. La gobernación consistía 
en concatenaciones de derechos que no regían en un territorio conexo. 
Los límites diocesanos raramente coincidían con las froñíteras políti- 
cas. Los derechos de patronazgo para nombrar clérigos acabaron sien- 
do vendidos o transferidos a manos de aristócratas y otros que podían 
no tener las mismas convicciones religiosas que el gobernante bajo 
cuya jurisdicción caían esas prebendas. En cualquier caso, la gente ya 
no seguía necesariamente la fe de sus señores. 

Con el paso del tiempo, las fronteras más significativas eran las 
que había en la mente de la gente, resultado de identidades religiosas 
en conflicto cuyos límites venían dictados por el proceso de discrepan- 
cia. Esas fronteras se erigían mediante la educación y el adoctrina- 
miento: la prédica, la catequesis, los Diez Mandamientos, la asistencia 
a la iglesia y las conformidades impregnadas de religión que domina- 
ban la vida pública. En comunidades divididas, se configuraron como 
leyes promulgadas y acuerdos negociados, a los que se llegaba a la 
sombra de confrontaciones que los habían hecho necesarios. Para 
quienes habían crecido con las convicciones político-religiosas de fi- 
nales del siglo xv1, no había nada irreversible en las opciones políticas 
y religiosas que tomaban, especialmente en la zona sísmico entre la En- 
ropa septentrional protestante y la Europa meridional católica. Desde 
Escocia al oeste (donde los estremecimientos de la Reforma calvinista 
conmocionaron hasta sus cimientos al Estado monárquico en 1560) 
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hasta Hungría y Transilvania en el este, las lealtádes religiosas se po- 
nían en duda y se combatía por la adhesión de las comunidades y esta- 
dos en cuestión. Esas confrontaciones afligieron durante la década de 
1560 a las comunidades cristianas de Francia, Escocia, Saboya y los 
Países Bajos, pero se ampliaron y convirtieron durante la última déca- 
da del siglo xvi en conflictos internacionales generalizados que tam- 
bién reflejaban el final de la «edad de plata», la propagación de inquie- 
tantes dislocaciones económicas y un debilitamiento de la cohesión 
social. El sismógrafo de la actividad militar registra un pico de intensi- 
dad inusitada durante la década de 1590, que anunciaba otro de inten- 
sidad aún mayor a mediados del siglo xv. 


LAS COMUNIDADES CRISTIANAS EN EL ESTADO 
Y LA IGLESIA 


La Cristiandad que sobrevivió al terremoto de la Reforma estaba debi- 
litada. Sus pretensiones universalistas se mantuvieron dentro de la ór- 
bita de la Iglesia Católica contrarreformada aunque se hubieran remo- 
delado de hecho en una Cristiandad global. La Cristiandad todavía 
existía en el habla corriente, especialmente cuando expresaba la ansie- 
dad suscitada por los otomanos. También se mantenía en la noción más 
débil de una colectividad de comunidades cristianas, de las que cada 
una representaba una versión distinta delo que significaba vivir en una 
comunidad de creyentes. El «príncipe cristiano» y la «comunidad cris- 
tiana» eran ideales políticos dominantes, expresados en obras que pre- 
tendían ser espejo para príncipes e instrucciones para magistrados. 
«Magistrado» era el término con que se conocía en aquella época a 
cualquiera que tuviera el «poder de la espada» (¿us gladi?) en una co- 
munidad, esto es, el derecho a castigar y reprender. 

Los libros de consejos para los gobernantes insistían en que no es- 
taban dirigidos exclusivamente a ellos. Cualquier lector —ciudada- 
no— podía emplear tales textos como quien se mira al espejo y apren- 
der de sus páginas. Esa literatura ofrecía un ideal de gobierno a fin de 
mostrar lo distante que se hallaba de la realidad. £/ Príncipe (1513 en 
latín, 1532 en italiano) de Maquiavelo era considerado cada vez más 
escandaloso a medida que avanzaba el siglo, precisamente porque sub- 
vertía el género acercando las virtudes del gobernante a la realidad. 
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Una frase muy apreciada era la pronunciada por Séneca: «El amor del 
pueblo constituye la fortaleza más inexpugnable del príncipe»; pero 
Maquiavelo justificaba la proposición opuesta: «Para un príncipe es 
mejor ser temido que ser amado». La ¿nstitutio principis Christiant 
(1516) de Erasmo convertía al «pueblo» en algo más que un tropo retó- 
rico. Sus intereses determinaban si un gobernante sería considerado un 
tirano o no. El gobernante ha «nacido para el bien común». En tiempos 
pasados, era «nombrado por acuerdo popular» y era la comunidad la 
que asignaba a los magistrados el «poder de castigar». A medida que 
los anticuarios humanistas del siglo xv1 iban descubriendo más cosas 
sobre la historia antigua de los «galos», «sajones», «escoceses» O «Sár- 
matas» (el mito adoptado por la sqlachta polaca sobre sus orígenes), 
aumentaban las pruebas de que el origen del poder residía en el pueblo. 

Un tirano, en cambio, llegaba al poder por usurpación o por con- 
quista, ignoraba el bien del pueblo y obedecía a su capricho para obte- 
ner su propio beneficio. En casi cada página del tratado de Erasmo, el 
pueblo aparecía como el coro de una tragedia griega, recordando las 
obligaciones mutuas entre gobernantes y gobernados: En:una comuni- 
dad cristiana, decía, «existe un intercambio mutuo entre el príncipe y el 
pueblo». El bienestar público era lo que legitimaba al poder en una co- 
munidad cristiana, haciéndolo virtuoso y moral. El pueblo (como ins- 
titución pública) era el hecho vital sobre el que descansaba el gobierno. 

Los historiadores alemanes prefieren calificar a este período como 
de «confesionalización». Las confesiones consideradas no eran única- 
mente la católica y la protestante: frente a la confesión luterana de 
Augsburgo estaban las confesiones reformadas (calvinistas). A princi- 
pios de la década de 1560 estas últimas incluían las de Basilea (1534), 
Ginebra (1536), el Consensus Tigurinus o de Zúrich (1549), la húngara 
(1557), la gálica (1559), la belga (1561-1562) y los «39 artículos de re- 
ligión» (1563) ingleses. La animosidad entre las iglesias protestantes 
luterana y reformada era, al menos en términos políticos, tan envene- 
nada como la que existía entre protestantes y católicos. La Profesión 
de Fe tridentina (promulgada en la bula /niunctum Nobis de Pablo IV 
en noviembre de 1565) ofrecía una respuesta católica unida. Junto al 
deseo de unificar las creencias estaba el de imponer la misma obser- 
vancia religiosa: cantar los mismos salmos, recitar las npismas plega- 
rias, celebrar los mismos días de fiesta. Todo esto quedaba definido en 
las disciplinas, sínodos y concilios de la Iglesia. La pregunta para las 
comunidades cristianas era: ¿En qué medida debían hacerse confesio- 
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nalmente cristianas? No hacerlo amenazaba la existencia de la idea de 
la «religión verdadera». Hacerlo conllevaba el riesgo de verse dividi- 
das por las polémicas religiosas y destruir los valores comunitarios de 
concordia, paz y armonía. No había respuesta sencilla para ese dilema. 

Lo que hacía más complicado el rompecabezas era la evolución de 
las propias comunidades. El Estado y la Iglesia estrecharon sus rela- 
ciones a raíz de la Reforma. La ampliación del control estatal sobre los 
asuntos de la Iglesia era una creciente realidad en la Cristiandad pro- 
testante. Los estados no solo asumían ahora un papel mayor en el nom- 
bramiento y supervisión de los clérigos, sino que también asumían las 
responsabilidades del alivio de la pobreza, la educación y la vida coti- 
diana de sus súbditos, regulando el matrimonio, la vida en familia y el 
comportamiento moral en público. En algunos lugares esto equivalía a 
un proceso consciente de construcción del Estado burocrático: el con- 
formismo burocrático de arriba abajo funcionaba mejor en un país pe- 
queño como Wiirttemberg que en uno más grande como la Inglaterra 
isabelina. La confesionalización se convirtió en una forma de proyec- 
tar un sentido más perfilado de identidad concebida religiosamente, ya 
fuera a cargo de aristócratas que buscaban apoyo para su causa, o de 
gobernantes devotos que se presentaban a sí mismos como dirigentes 
de un pueblo elegido. 

Pero las identidades religiosas más perfiladas no siempre llevaban 
a la unidad política. En la segunda mitad del siglo xv1 no había ningún 
mito político más poderoso que el del anticatolicismo inglés, rápida- 
mente consolidado en torno a la sucesián dinástica de Isabel I, en duda 
durante todo su reinado. Su resurgimiento debía mucho a su excomu- 
nión por el papa Pío V (Regnans in Excelsis, 26 de febrero de 1570). 
Los protestantes ingleses proyectaban una imagen del catolicismo que 
mostraba, como en un espejo, su propia inquietud. Lejos de apiñarse 
en la unidad nacional, se sentían desunidos en comparación con el ene- 
migo. Las diversas conspiraciones para derrocar a Isabel, inspiradas 
por los exiliados católicos en el extranjero a finales de la década de 
1570 y durante la de 1580, —algunas con aliento papal — daban peso a 
sus temores, confirmados ampliamente por la arremetida de la Grande 
y Felicísima Armada española. Pero los miembros de los consejos de 
Estado de Isabel I tendían a exagerar la unidad de sus enemigos y equi- 
vocaban sus intenciones. Sir Francis Walsingham, su principal secreta- 
rio de Estado, dedicaba mucha atención a las redes de espías, descifra- 
dores de mensajes en clave y agentes provocadores, cuyos informes 
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intensificaban la zozobra prevaleciente. Esta corría permanentemente 
el riesgo de alienar a la significativa minoría de la población que había 
permanecido fiel a las viejas creencias pero que estaba dispuesta a 
aceptar lealmente el nuevo régimen. El anticatolicismo inglés llevó 
a una psicosis de pánico sobre los jesuitas encubiertos, descritos como 
«pérfida camada de orugas» cuyos poderes de persuasión eran casi má- 
gicos. Cada victoria sobre una amenaza de ese insidioso enemigo —la 
derrota de la Armada española (1588), el fracaso de la la Conjura de 
la Pólvora (1605)— se convertía en ocasión, no para regocijarse en 
nombre de la Inglaterra protestante, sino para estremecerse por lo muy 
cerca que se había estado de la catástrofe. Cada éxito se convertía en 
instrumento de memoria perpetua del desastre que podría haber sucedi- 
do. Los protestantes ingleses no encontraban que su religión llevara a la 
unidad nacional, sino que era la expresión de sus dudas y ansiedades. 
¿Había también una comunidad en la Iglesia? La idea de una comu- 
nidad cristiana fue un campo de batalla en la eclesiología posterior a la 
Reforma y un foco de conflictos a finales del siglo xv1. La Iglesia Cató- 
lica Romana defendía ardientemente el poder sacerdotal, convirtiéndo- 
lo en tema central de las decisiones en el Concilio de Trénto. Los calyi- 
nistas, en cambio, desarrollaron un modelo de Iglesia como comunidad 
[Kirchengemeinde], que elige como supervisor a su presbyterium (el tér- 
mino utilizado por Calvino para el obispado). Había una única Iglesia 
Católica verdadera, pero estaba dividida en congregaciones, elegidas 
cada una de ellas por gracia de Dios, con Cristo a su cabeza. Una autén- 
tica Iglesia era, según Calvino, aquella en la que la palabra de Dios era 
anunciada con pureza y los sacramentos se administraban adecuada- 
mente. Su sucesor en Ginebra, Théodore de Béze (Beza), añadió una 
tercera categoría, la disciplina de la Iglesia, insistiendo en su peculiari- 
dad eclesiológica. Una verdadera Iglesia era también aquella en la que 
reina un orden divino por el que vela su «consistorio» (palabra latina 
que designaba al «Consejo de Estado» del emperador y que en la Iglesia 
Católica Romana correspondía a la reunión del Papa con el colegio car- 
denalicio), formado en el caso de Ginebra por doce ancianos seglares y 
seis pastores. Los ancianos, en particular, tenían poder para hacer cum- 
plir las leyes de la congregación y para seleccionar a los pastores en una 
«elección libre y legítima [esto es, pública]», buscando el consentimien- 
to de la congregación para las opciones por las que se había decantado. 
También tenían autoridad para enviar delegados a las asambleas (síno- 
dos) de la Iglesia que seguía el modelo de la Disciplina Galicana (1559)- 
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El gobierno consistorial-sinodial de la Iglesia suponía una amenaza 
para el episcopado de derecho divino y para el poder sacerdotal tradi- 
cionalmente concebido (con el que estaban relacionadas todas las de- 
más formas de poder), y por eso el calvinismo estaba en el centro de 
todas las querellas en la Cristiandad a finales del siglo xv1. 


GUERRAS DE RELIGIÓN 


Este período de la historia de Europa es comúnmente conocido como 
el de las «guerras de religión». En realidad se trataba de contiendas 
políticas en las que la religión era la cobertura bajo la que se manifesta- 
ban los conflictos imperantes en las comunidades estatal y eclesial. Las 
confrontaciones sobre creencias y prácticas religiosas eran polimorfas 
e impredecibles, causa y consecuencia de que la religión se convirtiera 
en un asunto polémico decisivo en las disputas públicas y privadas. La 
discordia se manifestaba a distintos niveles, dislocando las obligacio- 
nes mutuas entre el gobernante y los gobernados. Conflictos doctrina- 
les y dogmáticos virulentos cobraron nuevas formas, a menudo con- 
centrándose en la pregunta de cuál era la «verdadera Iglesia». Los 
conflictos armados se convirtieron en guerras civiles, levantamientos 
iconoclastas, disturbios a escala local, rebeliones de algunos nobles y 
revueltas campesinas. Confrontaciones «simbólicas» (quemas en efi- 
gie, destrucción organizada de libros, efc.), agresiones verbales y pro- 
vocaciones visuales, represión judicial, violencia física extrema (ma- 
tanzas), todo ello contribuyó a destruir las comunidades cristianas y 
puso a prueba la pervivencia de las iglesias. Los martirologios narra- 
ban y conmemoraban el sufrimiento frente a la extrema violencia. El 
antagonismo sobre edificios religiosos, derechos de rezo, espacios so- 
ciales impugnados, plegarias, procesiones y ceremonias, eran la mani- 
festación externa de conflictos que desafiaban la autoridad de magis- 
trados, pastores y sacerdotes dentro de la comunidad, y que llevaban a 
la gente a cuestionarse si la Cristiandad seguía representando valores 
comunes. 

La gestión del potencial de las eventuales divisiones por razones 
religiosas era complicada. Lo que se esperaba de un magistrado cris- 
tiano, y menos aún de un ministro de la palabra, no era «tolerancia». 
Lutero introdujo el término en el vocabulario alemán, solo para re- 
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chazar lo que implicaba. «La fe no se compadece con nada, y la Pala- 
bra no tolera nada», era una de sus paradojas, que significaba que la 
Palabra de Dios no admitía compromisos. Ifnaginar que un magistra- 
do pudiera tolerar la existencia de otra religión equivalía a imaginar 
que aceptara la existencia de fuerzas diabólicas y la influencia de la 
brujería. Tolerar algo era permitir que el mal se perpetuara porque no 
se tenía la convicción o la autoridad para erradicarlo. Ninguna de las 
confesiones religiosas existentes era fundamentalmente tolerante en 
cuanto a la existencia de las demás. A los magistrados se les exhortaba 
repetidamente a que utilizaran el poder de la espada a fin de mantener 
la autoridad y el estatus de la Iglesia en sus dominios, con exclusión 
de todas las demás. Los gobernantes necesitaban pocas incitaciones 
para mostrarse justicieros y decididos a mantener unidas sus tierras y 
sus gentes bajo una fe incontestable. Tal como dijo el jurista francés 
Étienne Pasquier, la mayoría de la gente estaba convencida de que «el 
fundamento general [de un Estado] depende principalmente de la so- 
lidez de la religión, porque el temor y la reverencia de la religión 
mantiene a todos los súbditos dentro de sus límites;'con más eficacia 
incluso que la presencia del príncipe. Por eso los magistrados deben 
impedir sobre todo el cambio en la religión o la existencia de diversas 
religiones en el mismo Estado». La heterodoxia era una invitación a la 
ira de Dios. 

Llamar a las últimas décadas del siglo xvI época de las guerras de 
religión supone subestimar el polimorfismo de la disidencia religiosa y 
el grado en que la religión se había convertido en el prisma a través del 
que se veían todas las cuestiones de poder e identidad. Excluye la expe- 
riencia igualmente significativa del pluralismo religioso. La disidencia 
religiosa no llevaba necesariamente al conflicto. Los contemporáneos 
percibían que la religión era un llamamiento a flor de piel para las leal- 
tades del pueblo, una pantalla de humo tras la que la gente podía aspi- 
rar a sus intereses individuales. Como mucho, los conflictos la hacían 
hipersensible a la escuálida hipocresía de sus oponentes. Todos podían 
estar de acuerdo en que los conflictos amargos y disgregadores del pe- 
ríodo formaban parte de la descomposición de la Cristiandad, pero 
para muchos el pluralismo religioso era una señal aún más insidiosa de 
su decadencia e inminente desaparición. 
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RELIGIÓN Y POLÉMICA 


En 1566 apareció una sátira impresa en Ginebra que ofrecía un mapa y 
descripción del «mundo papal» con sus diversas ciudades y provincias 
(el «reino de las buenas obras», las «provincias clericales», etc.). La 
prisión papal se presentaba como «purgatorio» y el Castel Sant' Ange- 
lo de Roma como la sede del Anticristo. Era una cosmografía infernal 
en la que el mundo estaba dividido entre el bien y el mal. A su alrede- 
dor se movían los tentáculos de un pulpo con la enorme boca abierta, 
aferrando los vulnerables reinos protestantes encabezados por 24 
«Reformadores» (una alusión a los Ancianos del Apocalipsis), que 
protegían la verdad con sus puños. Ese grabado pretendía espeluznar, 
exagerando el poder de sus oponentes para crear un síndrome de an- 
siedad. Al presentar a Roma como amenaza internacional, sus autores 
recurrían a la escatología. En la lucha contra las fuerzas de las tinieblas, 
estaba justificado que los ejércitos protestantes se alzaran en armas, ¿o 
acaso no eran los agentes de Dios en un conflicto global? 

Los autores del libro se ocultaban tras un seudónimo: «Frangi- 
delphe Escorche-Messes», lo que se podía leer rabelesianamente como 
«Quebrantahermano Desuellamisas». En realidad fue escrito por Jean- 
Baptiste Trento, polemista protestante paradigmático de finales del si- 
glo xv1, refugiado originario de Vicenza que pasaba de contrabando 
los libros protestantes a Italia disfrazado como mercader de pieles y 
que acabó en el hogar londinense del maestro de espías Francis Wal- 
singham, ejecutor de su testamento. Su grabador fue Pierre Eskrich, 
inmigrante en Lyon de origen alemán refugiado en Ginebra. Res- 
ponsable de los mapas incluidos en las biblias ginebrinas, sabía cómo 
dibujar un pulpo porque lo había hecho para el tratado ictiológico de 
Guillaume Rondelet. Trento y Eskrich pertenecían a un pequeño mun- 
do de emigrantes instruidos y con talento cuyas convicciones religio- 
sas contribuyeron a la polémica de la Reforma. Desconfiados de cual- 
quier autoridad, dirigían su irritación contra todo lo que veían como 
abusos de poder y falsedad. 

Al finalizar el siglo, el vocablo de origen latino «controversia» ha- 
bía adquirido una nueva resonancia, y se tomó del griego el término 
«polémica» para describir la guerra de palabras sobre el dogma y las 
ceremonias. Los contemporáneos imaginaban una tras otra con el áni- 
mo de hacer daño. El católico Willem van der Lindt publicó en Colonia 
(1579) todo un catálogo que contenía más de un centenar. Además de 
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los familiares «luterano», «zuingliano», «papista» y «anabaptista», in- 
cluía «innovador», «libertino» y «mediador» (moyenneur). La blasfemia 
era vista también a través de la lente de la herejía y el disimulo, reescri- 
biendo el poder de las palabras para herir. Las imágenes y la música 
cargaban las palabras con nuevos significados. Se parodiaban los cánti- 
cos litúrgicos. Los martirologistas protestantes contaban cómo las víc- 
timas de la Insquisición desafiaban a las autoridades cantando salmos o 
espirituales. El salterio protestante francés, traducido en verso por Clé- 
ment Marot, era el libro más vendido durante los «años maravillosos» 
de la Reforma francesa (1560-1562). En Amberes, los obligados a abrir 
puertas de la ciudad en agosto de 1566 lo hicieron con el salterio en sus 
manos. En 1561 la reina María de Escocia fue escoltada al regresar de 
Francia por una multitud que cantaba letanías católicas y que la acom- 
pañó por las calles de Edimburgo hasta la Holyroodhouse. Más tarde, 
durante los años de prevalencia de la Liga Católica en París, se publicó 
un libro de canciones de modo que los que participaban en las procesio- 
nes pudieran seguir las palabras. Las guerras civiles en Francia y la su- 
blevación en los Países Bajos cobraron su carácter de masas mediante 


folletos. En las calles, en las escaramuzas militares, en las librerías, el: 


conflicto era tanto de palabras como de acciones. 


EL «AÑO PORTENTOSO» 
EN LOs PAÍSES BAJOS Y UNA ÉPOCA DE AGITACIÓN 


Un ciudadano de Amberes bautizó 1566 como el «año portentoso» 
(¡aer van wonder), aquella «atroz perturbación» de la religión cristiana 
y el «gran amotinamiento» de la nobleza. Comenzó en el sur de Flan- 
des cuando un sombrerero (Sebastiaan Matte) organizó una asamblea 
protestante al aire libre en Steevoorde, en el exterior del monasterio de 
San Lorenzo el to de agosto, festividad del santo. Cuando Matte acabó 
su arenga, la multitud entró en el convento y destruyó todas las imáge- 
nes religiosas que pudo encontrar. Así comenzó la «furia iconoclasta» 
(Beeldenstorm). 

El movimiento se extendió rápidamente. Richard Cloggh, un in- 
glés presente en Amberes durante los días 20-21 de agosto, escribió 
que era como el «infierno, con más de 10.000 antorchas ardiendo, y 
tanto ruido como si hubieran chocado el cielo y la tierra». Al día si- 
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guiente, día de mercado, hubo disturbios en Gante y volvieron a apa- 
recer los destructores de imágenes. Los niños sacaban a la calle las es- 
tatuas de los santos ordenándoles: «Gritad “¡Vivan los mendigos!” u os 
cortaremos la cabeza», antes de llevarlo a cabo. Las ciudades y pueblos 
de tejedores en torno a Lille siguieron el ejemplo y a continuación el 
movimiento se extendió hacia el norte, a Holanda y Giieldres. Las au- 
toridades locales no sabían qué hacer frente a una crisis cuya naturale- 
za y escala carecían de precedentes. La gobernadora regente Margarita 
de Parma, «herida en el corazón», acordó una declaración el 23 de 
agosto en la que contemporizaba con los nobles. Lamoral, conde de 
Egmont, estatúder de Flandes y Artois, informaba de rumores de le- 
vantamientos armados, asambleas al aire libre y reivindicaciones 
de una «paz religiosa» (Religionsvrede) plena como la que se había 
acordado en Augsburgo. Philip de Montmorency, conde de Horn, es- 
tatúder de Giieldres y Almirante de Flandes, así como el príncipe Gui- 
llermo de Orange, recibían informes de destrucción de imágenes e in- 
surrecciones. En una nueva iniciativa revolucionaria llegaron desde 
Valenciennes y Tournai planes para recaudar 3 millones de florines 
con los que esas ciudades esperaban comprar su libertad a Felipe 11. En 
diciembre de 1566 se movilizaron los sínodos protestantes de Amberes 
y otras ciudades en favor de una insurrección general, mientras que las 
ciudades leales a la regente buscaban su propia seguridad. Enla subsi- 
guiente confrontación los rebeldes fueron derrotados fuera de Ambe- 
res, mientras que más al norte el movimiento se hundía. Valenciennes 
se mantuvo durante un tiempo, esperado una ayuda de los protestan- 
tes franceses que nunca llegó. 

Considerado retrospectivamente, aquel levantamiento era más 
predecible de lo que parecía en su época. En las ciudades y pueblos fa- 
bricantes de ropa de Flandes, lo que cada uno vendía una semana de- 
terminaba la comida que podía comprar durante la semana siguiente. 
Durante el invierno de 1565-1566 los mercados de productos textiles y 
grano se vieron afectados por la agitación en el Báltico; pero no fue 
solo la escasez o la carestía de los alimentos la que provocó los distur- 
bios. Frustraciones, sentimientos anticlericales muy arraigados y pre- 
ocupaciones más inmediatas contribuyeron al movimiento. Miles de 
personas se congregaban en los vallados o prados para oír a los predi- 
cadores. La pintura de Pieter Brueghel el Viejo titulada La predicación 
de Juan el Bautista captó esos momentos. Hombres, mujeres y niños 
vestidos con sus mejores galas se apiñaban en torno al predicador, Lo 
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milagroso era que aquellos predicadores autoproclamados encabeza- 
ran un movimiento tan organizado. 

La alta política fomentaba el levantamiento. Horn, Egmont y 
Orange se oponían al Cardenal Antonio Perrenot de Granvela, el 
ministro al que Felipe 11 había encargado organizar la Inquisición y 
aplicar estrictamente las leyes contra la herejía. Sintiéndose margina- 
dos, aquellos aristócratas trataron de conseguir el apoyo de los Staten- 
Generaal (Asamblea consultiva) en su oposición a las innovaciones 
fiscales que venían desde España, organizando una liga informal. An- 
tes de que pasara un año habían aparecido panfletos contra Granvela 
en todas partes, a lo que siguieron capirotes que caricaturizaban el bi- 
rrete del cardenal e insignias con seis flechas atadas por la mitad («fuer- 
za mediante la unidad»). Su campaña funcionó y Granvela fue desti- 
tuido en 1564. Aquel éxito alentó a los aristócratas a enviar a Egmont a 
España en enero de 1565 para negociar nuevas concesiones. Regresó 
con promesas verbales, creyendo que Felipe 11 estaba tan preocupado 
por el asedio otomano a Malta que admitiría las concesiones que le ha- 
bían pedido. En realidad, había engañado a Egmont. Una vez que Mal- 
ta quedó a salvo y tras la llegada de la Flota de las Indias cargada de 
plata, Felipe firmó las «cartas de Segovia» (17 y 20 de octubre de 1565, 
en su Palacio de Valsaín en El Real Sitio del Bosque de Segovia) ne- 
gándose a cualquier tipo de compromiso. 

Los Grandes neerlandeses reaccionaron percibiendo el estado de 
ánimo del pueblo. Al cabo de unos días aparecieron panfletos y volantes 
y los aristócratas recibieron apoyo para una petición nacional (conoci- 
da como el «Compromiso de los Nobles» [Fedverbond der Edelen)). Los 
firmantes llegaban en persona y los espectadores aclamaban a los no- 
bles que llegaban al palacio para presentarla. Karel van Berlaymont, 
consejero de la regente, trató de calmarla diciéndole: «No temáis, Seño- 
ra, no son más que mendigos» (Geuzen). Tres días después Hendrik van 
Brederode se declaró en un banquete miembro fundador de la nueva 
orden de caballeros mendigos, y la frase hizo fortuna. Todo el mundo 
hablaba de ellos y se podría haber considerado un partido político si las 
esperanzas y expectativas no hubieran ido por delante de la organiza- 
ción o los objetivos. La intrusión de los nobles en la política de masas 
contribuyó a la inestabilidad de la situación, que a su vez dgmostró que 
no eran ellos quienes controlaban los acontecimientos. 

Aunque los nobles intentaron ponerle freno, a principios del vera- 
no la situación degeneró en revueltas populares, reprimidas por las 
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fuerzas de la regente; pero en España se decidió que aquella «rebelión 
herética» debía pagar un precio más alto. El 22 de agosto de 1567 llegó 
a Bruselas Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, que había pa- 
sado media vida al servicio del imperio hispánico, a la cabeza de un re- 
gimiento de tercios. En el pasado había habido en los Países Bajos 
fuerzas militares de Carlos V, pero nunca un ejército de ocupación. El 
duque de Alba ordenó la detención de Egmont y Horn, juzgados y 
decapitados en público en la plaza principal de Bruselas el 5 de junio de 
1568. En septiembre de 1567 ordenó la formación de una comisión 
(conocida por los contemporáneos como el «Tribunal de Tumultos») 
para castigar a los participantes en la rebelión. Las detenciones comen- 
zaron el Miércoles de Ceniza, 3 de marzo de 1568, tal como reflejaba 
la pintura de Pieter Brueghel el Viejo La matanza de los inocentes. 
Las ejecuciones prosiguieron implacablemente mientras Guillermo de 
Orange y su hermano Luis de Nassau lanzaban sin éxito ofensivas mi- 
litares desde Alemania en 1568 y 1569. Los documentos del Tribunal 
de Tumultos registran un total de 12.302 juzgados, lo que constituye 
una subestimación ya que muchos de los investigados localmente no 
entraron en ese recuento. De ellos más de 1.000 fueron ejecutados y 
9.000 perdieron sus propiedades. Alba proclamó más tarde que la re- 
presión había proporcionado 500.000 ducados al tesoro español. Se 
emprendió una reforma diocesana como primera etapa para la recato- 
lización. Se obligó a las comunidades a reparar las iglesias dañadas y a 
pagar por la ocupación mediante nuevos impuestos, de los que el más 
controvertido fue el de la «Décima Parte», una tasa del ro por 100 so- 
bre todas las ventas. La Asamblea de los estamentos intentó ganar 
tiempo aprobando un gravamen temporal en 1569, pero cuando expi- 
ró en julio de 1571, Alba lo elevó por su cuenta enviando tropas contra 
los que se negaban a pagar. 

Los recuerdos de la rebelión y la represión fueron preservados por 
los huidos a Alemania e Inglaterra, que se unieron a los que ya habían 
huido antes de 1566 para establecer iglesias calvinistas en el exilio. En 
octubre de 1568 se convocó una asamblea general (Konvent) en Wesel, 
a la que acudieron 63 calvinistas de los grupos exiliados. Tres años 
después, en octubre de 1571, se reunieron 29 líderes en un sínodo en 
Emden, donde acordaron 53 artículos que definían la disciplina, teolo- 
gía y marco de la Iglesia Neerlandesa Reformada. Oficialmente no 
apoyaron las operaciones militares de los Orange para derrocar al du- 
que da Alba, nombrado gobernador de los Países Bajos, pero oficiosa- 
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mente se convirtieron en los guardianes de la memoria de lo que había 
sucedido y en ímpetu de lo que vino después. 


> 
7 


MASACRES EN FRANCIA Y UNA PAZ IRREALIZABLE 


En 1559-1560 la crisis dinástica, el desastre financiero y los enfrenta- 
mientos religiosos sacudieron la monarquía francesa. Francia se vio 
acosada por conflictos que desembocaron en una guerra civil iniciada 
en 1562 y que se mantuvo intermitentemente a partir de entonces en 
un ciclo en parte impulsado por su propia dinámica interna. La prime- 
ra fase, destructiva, disgregadora y duramente practicada por ambos 
bandos, duró solo trece meses. La paz de Amboise (mayo de 1563) que 
le puso fin, fue impulsada por una monarquía que trataba de recuperar 
la iniciativa que representaba aquella paz; pero los enfrentamientos co- 
menzaron de nuevo en 1567. Tras ellos vinieron los tratados de Lon- 
gjumeau (marzo de 1568) y Saint-Germain (agostoxle 1570), ambos 
de corta duración. La guerra se reinició de nuevo en 1573 y los trata- 
dos que la sucedieron —la Paz de Beaulieu (pronto llamada «Paz de 
Monsieur» aludiendo al hermano del rey que la había conseguido) en 
mayo de 1576, la Paz de Bergerac (septiembre de 1577) y la Pacifica- 
ción de Nantes (abril de 1598)— extrajeron lecciones de sus prede- 
cesores. 

El rey Enrique Il murió accidentalmente en París el 30 de junio de 
1559 en un torneo con el que se celebraban los matrimonios que ha- 
bían sellado la paz de Cateau-Cambrésis. El trono pasó a su hermano 
de 15 años Francisco II, quien solo le sobrevivió 18 meses antes de su- 
cumbir a una otitis. En diciembre de 1560 su hermano menor le suce- 
dió con 10 años como Carlos IX. Se preveía una década de tutela du- 
rante su minoría de edad y los protestantes franceses interpretaron 
aquellos acontecimientos como un juicio de Dios sobre los Valois y 
una interrogación sobre su gobierno. 

Aquella interrogación se vio acentuada por la deuda real no asig- 
nada y la represión de la herejía protestante, que no dio lugar a la uni- 
dad prometida. En otra boda espectacular de los Valois¿Francisco se 
había casado en abril de 1558 con María Estuardo, la hija de Jacobo V 
de Escocia y María de Guisa. Rompiendo con el pasado, Francisco Y 
recurría a sus parientes ultracatólicos tratando de hallar una salida ha- 
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cia delante. Se trataba de sus tíos políticos Carlos de Guisa, cardenal de 
Lorena, y su hermano Francisco, duque de Guisa. Su ascenso al poder 
señaló el eclipse de Anne de Montmorency, que había dominado la 
corte durante más de tres décadas. Su familia y su círculo de influencia 
incluían a todos los posibles líderes militares del movimiento protes- 
tante francés durante la década siguiente. Entre ellos estaban el prínci- 
pe de la sangre Luis de Borbón, fundador de la casa de Condé; Juana 
de Albret, reina de Navarra casada en 1548 con el hermano mayor de 
Condé, Antonio de Borbón; y Gaspar de Coligny, señor de Chátillon. 
En 1560 hicieron su aparición por primera vez libelos, versos y volan- 
tes anónimos que aludían a la «hiedra venenosa» de Guisa que absorbía 
el fluido vital de la monarquía Valois y la «pirámide» de Lorena que la 
iba a suplantar. 

Esos aristócratas, a los que Calvino había cortejado en 1558, hicie- 
ron causa común con el incipiente movimiento protestante. Juana de 
Albret se había acercado considerablemente a él, quizá ya desde 1555. 
Luis de Borbón-Condé visitó Ginebra en agosto de 1558. Gaspar de 
Coligny y su hermano mayor Francisco aprovecharon su cautividad 
tras la batalla de San Quintín para leer las obras de Calvino y reflexio- 
nar sobre ellas. Pero muchos permanecían indecisos, incluido el rey 
consorte de Navarra Antonio de Borbón, quien aunque llegó a la corte 
en marzo de 1558 acompañado por un capellán protestante y acudió a 
una de sus reuniones, mantenía sus opciones abiertas. Parecía prever, 
más que los demás, las dificultades que esperaban a Francia. 

Esos peligros se manifestaron en ¡marzo de 1560 en un complot 
para «liberar» al rey de su «prisión» por los de Guisa. El dirigente de 
los conspiradores era un caballero de Périgord (Jean du Barry, señor 
de La Renaudie), cuyo protestantismo no iba mucho más allá que su 
disgusto por una querella judicial fracasada y un odio visceral a los de 
Guisa. Unió a varios descontentos y entró en contacto con los predica- 
dores protestantes en París. El príncipe de Condé y Calvino no le die- 
ron un apoyo expreso. Para entrar en palacio, los conspiradores de La 
Renaudie utilizaron como excusa la presentación de una petición pro- 
testante al rey en Amboise. Descubiertos en el último minuto, los diri- 
gentes fueron colgados del portón del castillo. La subsiguiente repre- 
sión alimentó resentimientos y el mito de la tiranía de los de Guisa. A 
finales de mayo de 1559 los calvinistas franceses celebraron su primer 
sínodo, en el que delegados de 62 congregaciones aprobaron la Confe- 
sión y Disciplina para un gobierno presbiteriano y sinodial de la Igle- 
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sia. En el momento de su segundo sínodo en Poitiers, en marzo de 1561, 
ya había cientos de congregaciones. Se concentraban en las ciudades, 
alcanzando una gran aceptación en la baja Normandía y en un arco 
que iba de oeste a este desde La Rochelle hasta Ginebra. El crecimien- 
to de su movimiento parecía imparable y lo mismo sucedía con las ten- 
siones sectarias que le acompañaban. La palabra «hugonotes» con la 
que se les escarnecía se extendió hacia 1560, derivada probablemente 
de un barrio de Tours en torno a cuya puerta (la Porte Hugon) se con- 
gregaban los protestantes. 

Catalina de Medici, quien asumió el poder como regente en nombre 
de su hijo Carlos IX en diciembre de 1560, trató de alcanzar un consen- 
so para poner freno a las crecientes tensiones sectarias y las deudas del 
gobierno. Lo hizo convocando inmediatamente los Estados Generales, 
el Parlamento del reino, en Orléans. El canciller Michel de Hópital 
planteó la antigua prudencia de amicitia y caritas en un famoso discurso 
de apertura, diciendo: «La gentileza nos será de mayor ayuda que el ri- 
gor. Evitemos esas diabólicas palabras, los nombres de partidos, faccio- 
nes y sediciones: “luteranos”, “hugonotes”, “papistas”, manteniendo 
únicamente el nombre de “cristianos”». Sin ser capaces de llegar a un 
acuerdo sobre nada, los delegados fueron convocados de nuevo en 
Pontoise en el verano de 1561. Presionado, el clero (uno de los esta- 
mentos de la Asamblea) aceptó a regañadientes pagar sus deudas, pero 
como precio se negó a aceptar una fórmula de concordia religiosa. 

La «gentileza» de Catalina tuvo que ponerse en práctica sin el 
apoyo de los Estados Generales. La represión religiosa fue desman- 
telada con el edicto de enero de 1562, que ofrecía a los protestantes el 
derecho a reunirse y rezar juntos. Cada iniciativa se convertía en un 
estímulo para que los protestantes pidieran más y en una incitación a 
la confrontación local. La destrucción de imágenes, que ya había 
puesto de manifiesto las tendencias anarquizantes y sacrílegas de la 
Reforma francesa, se hicieron más sistemáticas, en algunos lugares 
con un toque antimonárquico. En Orléans se desenterró el corazón 
del recientemente fallecido Francisco IL, arrojándolo a los perros 
después de freírlo. En Bourges la tumba de Juana de Francia, hija de 
Luis XI a la que se tenía por santa (fue canonizada en 1950), fue pro- 
fanada y quemada. 6 

Los católicos reaccionaron violentamente. La primera matanza de 
protestantes tuvo lugar en Sens, donde un fraile dominico («jacobi- 
no») inflamó los ánimos de la población local. El 12 de abril de 1562 
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más de un centenar de protestantes fueron atados a postes y ahogados. 
En Toulouse miles de ellos perecieron después de que la ciudad fuera 
reconquistada en mayo de 1562 tras un breve dominio protestante, y 
los asaltantes se ensañaron con sus víctimas. Algunos creían que esta- 
ban actuando por orden divina, pensando que llegaban los Últimos 
Días. Muchos más perecieron en la subsiguiente guerra. Las fuerzas 
protestantes, algunas de ellas reclutadas y financiadas por iglesias lo- 
cales, combatieron contra las tropas reales. En el asedio de Ruán (sep- 
tiembre-octubre de 1562) murió Antonio de Borbón, rey consorte de 
Navarra. En la batalla cercana de Dreux (19 de diciembre de 1562) 
perecieron miles de soldados y Condé y Montmorency fueron captu- 
rados. En el asedio de Orléans, cuartel general de Condé, el duque de 
Guisa fue muerto por Jean Poltrot de Meré, un protestante que se ha- 
bía infiltrado en el ejército real. Bajo tortura confesó que actuaba por 
orden de Gaspar de Coligny. Cierto o no, aquello dio lugar a un terri- 
ble enfrentamiento entre Coligny y de Guisa, una de las muchas ven- 
dettas de las guerras civiles. 

Los primeros edictos de pacificación subestimaban la tarea que te- 
nían ante sí. El de 1563 consistía en 15 artículos; el promulgado en Nan- 
tes 35 años después tenía 95 artículos y 56 cláusulas adicionales para 
regular cuestiones de detalle. En 1563 los «privilegios» concedidos a los 
protestantes eran limitados y dirigidos principalmente a satisfacer a la 
nobleza protestante. Su detallada aplicación se dejaba en manos de 
comisarios reales que contaban con gobernadores y lugartenientes 
para ayudarles. Transfirieron muchas questiones al Consejo de Esta- 
do, que se encontró desbordado. La legislación real se aventuró en un 
terreno controvertido, por ejemplo el control de lo que los predicado- 
res decían desde el púlpito, o cuántos (y de qué religión) debían parti- 
cipar en los consejos municipales. Los lugares de rezo y enterramien- 
to se convirtieron en cuestiones contenciosas. Muchos protestantes 
sospechaban que eran víctimas de la paz. Solo gradualmente apren- 
dieron las comunidades locales a convivir con sus diferencias. En al- 
gunos lugares se elegían concejales locales de ambas confesiones, y en 
otros, especialmente donde había una amenaza real o imaginada a una 
comunidad local desde fuera, sus dirigentes acordaban «vivir en unión 
y amistad» mutua. Francia no estaba irreversiblemente rota en dos 
grupos opuestos. 

Catalina de Medici fue ensamblando esos elementos positivos con- 
virtiéndolos en un progreso real durante su regencia con Carlos IX. 
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La corte abandonó París en enero de 1564 y no regresó allí hasta la 
primavera de 1566, pretendiendo con la Ordenanza General de Mou- 
lins (febrero de 1566) reconstruir la monarquía sobre la base de la «pie- 
dad» y la «justicia», pilares gemelos que servían como lema del joven 
rey. El Consejo Real reconcilió allí a de Guisa con Coligny, jurando 
este último que «nunca había causado, aprobado ni promovido el ase- 
sinato de Guisa». Había pruebas, no obstante, de que la pacificación 
no había echado raíces profundas. En septiembre de 1567 la dirección 
protestante organizó un nuevo complot (la Conspiración de Meaux) 
para «liberar» al joven rey. Condé, Coligny y sus hermanos estaban 
inquietos por la represión del duque de Alba en los Países Bajos y 
consternados por su propia falta de ayuda a sus correligionarios. Esta- 
ban también nerviosos por los rumores sobre un plan para eliminarlos, 
que intuían que debía de haber sido el tema de las discusiones entre las 
cortes francesa y española en Bayona. La condena por el papa Pío V 
de los hugonotes en julio de 1567 se suponía que debía ser su toque de 
clarín. Pero los hugonotes, que imaginaban con insistencia conspira- 
ciones contra ellos mismos, no eran tan buenos ery lleyar a cabo las 
propias. La conspiración de Meaux fue descubierta en él último mo- 
mento y dejó a Carlos IX y Catalina de Medici con la sensación de que 
el propósito real de los hugonotes era matar al rey para materializar sus 
ambiciones. 

Tras la muerte del condestable Anne de Montmorency en la batalla 
de St-Denis (10 de noviembre de 1567), el mando del ejército real pasó 
al hermano menor del rey, Enrique de Valois, duque de Anjou, quien 
más tarde sería Enrique III. Con apenas 16 años de edad en aquel mo- 
mento, atrajo el servicio de jóvenes activistas católicos. Dirigiendo 
una campaña al sudoeste de Francia, sus fuerzas derrotaron al ejército 
hugonote en Jarnac el 13 de marzo de 1569. Condé, herido, parecía 
dispuesto a rendirse, pero uno de los oficiales de Anjou lo apuñaló a 
sangre fría. Los que servían a Anjou se sintieron decepcionados por la 
paz de Saint-Germain (agosto de 1570), que concedía a los protestan- 
tes cuatro fortalezas en el reino como garantía de su seguridad. El papa 
Pío V, que no escondía su deseo de exterminar por la fuerza la herejía 
protestante, le dijo a Catalina al mes siguiente: «Llegará el día en que 
Su Majestad se arrepienta de haber acordado una paz tgn peligrosa». 
También los protestantes, con su liderazgo ahora en manos de Coligny 
y Juana de Albret, respingaban ante aquella «paz coja y mal asentada» 
(había sido negociada por el renqueante mariscal Biron y el señor de 
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Malassise. Los católicos de línea dura acechaban el momento en que 
pudiera abrogarse. 

París les ofreció la oportunidad de hacerlo. Había proporcionado 
préstamos al rey y pagado sus propias fortificaciones. La demanda a 
sus ciudadanos de movilizarse en su defensa y protección desplazó la 
autoridad en la capital hacia quienes organizaban su milicia local. Sus 
parroquias mantenían un clero católico pero de miras independientes, 
que identificaban su causa con la de su ciudad. En 1569 tres parisienses 
fueron condenados a muerte por haber mantenido privadamente 
asambleas protestantes ilegales, Tras su ejecución, su casa fue derruida 
y se erigió en su lugar una pirámide conmemorativa. Tras la pacifica- 
ción de 1570, el rey acordó a regañadientes la reubicación de la pirámi- 
de. El 2 de diciembre de 1571 los albañiles iniciaron la tarea pero la 
multitud se lo impidió. Fue finalmente trasladada durante la noche del 
19-20 de diciembre bajo una guardia armada, lo que provocó grandes 
disturbios al día siguiente. París estaba al borde del estallido. 

Pero eso no explica la matanza que comenzó antes del amanecer el 
24 de agosto de 1572, fiesta de San Bartolomé. La dinámica de los 
acontecimientos sobrepasó la capacidad de control de cualquiera. Ca- 
talina de Medici había negociado la boda de su hija Margarita («la reina 
Margot») con el hijo protestante de la reina Juana de Albret, Enrique 
HI de Navarra. Se trataba de un matrimonio confesionalmente mixto 
de gran relieve para cimentar la pacificación. Enrique llegó a París el 
8 de junio y el propio matrimonio se solemnizó el 13 de agosto en la 
catedral de Notre-Dame. Música, poesía y boato crearon una fantasía 
matrimonial en la que un «paraíso del amor» (el torneo del 20 de agos- 
to) reunió a la nobleza protestante con la católica en el festejo. 

A continuación, el 22 de agosto, el almirante Gaspar de Coligny 
fue herido por un disparo mientras caminaba hacia su alojamiento tras 
asistir al Consejo Real. Coligny pretendía reiniciar la pugna contra los 
Habsburgo en el extranjero. Condé y él firmaron en agosto de 1568 un 
acuerdo de cooperación mutua con Guillermo 1 de Orange-Nassau y 
su hermano Luis, que habían ayudado a los protestantes franceses en 
1569 y servido en su alto mando. Se había contraído así con ellos una 
obligación que se honró cuando el 24 de mayo de 1572 las fuerzas fran- 
cesas enviaron una expedición a Flandes en apoyo de los Mendigos del 

Mar, que habían tomado Brielle el mes anterior. Philippe Duplessis- 
Mornay redactó un memorándum justificando la intervención en los 
Países Bajos como forma de unir a Francia en una expedición en el ex- 
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tranjero. El Consejo Real estudió la proposición de Coligny justo 
cuando las fuerzas francesas estaban empantanadas, y la rechazó. 
Como Coligny mantenía su idea, las tensienes internacionales lo si- 
tuaban bajo los focos. 

Su asesino fue Charles de Louviers, señor de Maurevert, quien le 
disparó desde una casa perteneciente al tutor del duque de Guisa. Era un 
asesino con antecedentes y no se sabe si actuaba por su propia cuenta o 
(como denunciaron los hugonotes) para los de Guisa. Apreciando su 
vulnerabilidad, la nobleza hugonote amenazó con represalias. Los que 
se sentaban a la mesa del Consejo de Carlos IX tomaron esas amenazas 
en serio, y en una reunión o reuniones celebradas el 23 de agosto, opta- 
ron por una eliminación selectiva de los dirigentes hugonotes, en una 
decisión colectiva que trataba de proteger al rey y su Estado. Catalina de 
Medici participó en la decisión, pero es igualmente cierto que no estaba 
sola. Los contemporáneos apuntaban al hermano menor del rey, Enri- 
que, duque de Anjou, y los italianos al servicio de la corona. La ejecu- 
ción del plan fue apresurada e improvisada. Al preboste de París se le 
dijo que cerrara las puertas de la ciudad, encadenara todos los botes en el 
Sena a la orilla derecha, guardara los puentes y convocara a la milicia. 
Durante la noche el joven duque de Guisa y otros salieron desde el 
Louvre hasta el alojamiento de Coligny con un contingente armado. Un 
capitán de origen bohemio asesinó a Coligny, cuyo cuerpo fue arrojado 
a la calle, castrado, decapitado y arrastrado hasta el río. Otras figuras 
protestantes importantes tuvieron un destino similar. Durante tres días 
las puertas de la ciudad permanecieron cerradas mientras la matanza 
proseguía, enrojeciendo las aguas del Sena con sangre de las víctimas. 
Una enumeración parcial de los cuerpos sacados del río corriente abajo 
no sirve como estimación real del número de víctimas, que pudieron ser 
hasta más de 3.000 parisinos asesinados. Los protestantes supervivientes 
describían más tarde de mala gana su horripilante experiencia. 

El rey reconoció su participación en los acontecimientos declaran- 
do ante el Parlamento el 26 de agosto que «lo que ha sucedido ha sido 
por [mi] mando expreso, y en ningún modo por la religión ni contra- 
viniendo los edictos de pacificación [...] sino para prevenir e impedir la 
realización de una detestable conspiración del almirante [...] contra 
la persona del rey y contra su Estado». Para los protestagtes se trató de 
un acto tiránico y sus víctimas eran mártires. La matanza dio lugar a 
una controversia internacional y socavó fatalmente los esfuerzos paci- 
ficadores de la monarquía durante el siguiente reinado. 
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La carnicería de París durante la Noche de San Bartolomé fue se- 
guida por una serie de matanzas similares en otras importantes ciuda- 
des francesas, en las que se estima que encontraron la muerte un míni- 
mo de 3.000 protestantes (y la cifra real pudo muy bien ser el doble). 
El papa Gregorio XIII celebró un Te Deum de acción de gracias en la 
basílica de San Pedro y ordenó acuñar una medalla conmemorativa. 
En Burdeos el jesuita Edmond Auger, autor de un manual de guerra 
religiosa, predicó desde el púlpito de la catedral el día de San Miguel 
(29 de septiembre): « ¿Quién ha realizado el juicio de Dios en París? El 
ángel de Dios ¿Quién lo ha hecho en Orléans? El ángel de Dios [...] 
¿Quién lo hará en la ciudad de Burdeos? Será el ángel de Dios». Más 
de 30 años después, el panfletista de la Liga Católica Luis Dorléans se 
refería a la matanza de San Bartolomé como un «holocausto propicio». 
Muchos protestantes del norte de Francia regresaron a la fe católica, 
pero la dinámica del protestantismo se mantuvo en el sur de Francia. 
Todavía podía contar con destacadas familias nobles, y sobre todo con 
fortalezas urbanas al sur del Loira. La Rochelle, un puerto marítimo 
con unos 20.000 habitantes, se negó a obedecer a la autoridad real y 
organizó su defensa. Rodeado por el mar y las marismas próximas, 
solo era vulnerable desde el norte. Las fuerzas reales concentraron sus 
ataques en aquel punto en un asedio que duró seis meses (de febrero a 
julio de 1573) antes de ser abandonado. 

Los hugonotes contaban con los rudimentos de un brazo militar y 
político. En diciembre de 1573 avanzaron un paso más, convocando 
delegados a Millau. Acudieron 97, la myoría del Midi, entre los que 
había nobleza menor, pastores, oficiales y notables urbanos. Critican- 
do a los príncipes y atribuyéndoles la responsabilidad de limitar los 
excesos de los poderosos, acordaron una estructura corporativa para 
su «partido». Utilizando el modelo de los Estados Generales así 
como su propio gobierno sinodial, invistieron de autoridad una Asam- 
blea General formada por delegados elegidos por las asambleas pro- 
Vinciales y que se reuniría cada seis meses. Su papel era legislar, decidir 
sobre la guerra y la paz, fijar niveles de imposición, acordar créditos en 
su nombre y nombrar delegados para un Consejo que supervisaría las 
actividades del líder político elegido. Durante un tiempo estuvieron al 
mando los activistas locales. Cuando la asamblea se reunió de nuevo 
en Millau en julio de 1574 eligió como «jefe, gobernador general y 
protector» a Enrique 1 de Borbón-Condé (hijo de Luis y primo de En- 
rique de Navarra). Al cabo de unos meses hicieron causa común por 
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razones tácticas con el gobernador «descontento» de Languedoc, Hen- 
ri de Montmorency-Damville, y un año después con otro príncipe de 
la sangre católico, el hermano del rey Frangois d'Alengon. Esos acti- 
vistas protestantes tenían poco que aprender sobre cómo aprovechar 
su conocimiento del terreno y los recursos locales. Aun así, estaban 
entre los «menores» de los «magistrados menores», gente de pequeñas 
ciudades y comunidades sin gran experiencia o fiabilidad en los asun- 
tos públicos. Sabían que las guerras civiles en Francia seguían una pau- 
ta de conflictos cortos seguidos por reacercamientos, y no estaban in- 
teresados en constituir un Estado propio. 

Las guerras civiles en Francia se intensificaron así durante unos 
años después de 1572, pero los dirigentes protestantes aristocráticos y 
los descontentos mantenían la puerta abierta a la reconciliación y a su 
debido tiempo la monarquía francesa respondió. La Paz de Beaulieu de 
mayo de 1576 no cambió nada durante meses. La de Bergerac (la «paz 
del rey») de septiembre de 1576 quedó comprometida por la tamba- 
leante autoridad del rey en cuestión (Enrique III) y sus malentendidos 
esfuerzos de reforma. Toda una generación se sentía'abrumada por los 
temores generados en las guerras civiles, resucitados en nuevos con- 
flictos a finales de la década de 1580. Solo retrospectivamente se puede 
entender como un ensayo del proceso de recuerdo y olvido, reconcilia- 
ción y reconstrucción que iba a comenzar seriamente en Francia con la 
firma del Edicto de Nantes en 1598. 


HUGONOTES Y MENDIGOS DEL MAR 


Los conflictos más militarizados en torno a la religión a finales del si- 
glo xvi en Europa tuvieron lugar allí donde el Estado estaba más desa- 
rrollado, ya que su autoridad era a menudo subcontratada a determi- 
nados grupos en diversas formas, ya fuera la ocupación de puestos 
funcionariales, la recaudación de impuestos, la contratación de solda- 
dos mercenarios o las patentes de corso para la guerra naval. Los par- 
tidos religiosos opuestos al Estado aprovechaban esa privatización del 
poder internacionalizándolo y transformándolo para sug propios pro- 
pósitos. Nada ilustra mejor ese proceso que lo que ocurría en aguas del 
Atlántico. Ya era entonces una práctica común de los estados ribereños 
alentar a las firmas comerciales a construir buques que eran alquilados 
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al Estado en tiempos de guerra o concederles «patentes de corso y re- 
presalias» que les permitían atacar a los navíos extranjeros a cambio de 
la entrega al Estado de una porción del botín. Esto abrió la puerta a la 
participación en las hostilidades de empresas privadas tras la creación 
de los imperios en ultramar y los intentos infructuosos de sus gober- 
nantes de monopolizar el comercio directo con sus colonias. Los cor- 
sarios y sus patrocinadores consideraban que la colonización se basaba 
en una división arbitraria del mundo, decidida por el papa Alejandro 
VI en 1494 «como si Dios hubiera hecho el mar y la tierra únicamente 
para los españoles y portugueses». Así se expresaba el historiador pro- 
testante y eventual bucanero Lancelot de Voisin, señor de La Popeli- 
niére, en un libro que fomentó la idea popular de una terra australis o 
«mundo meridional» que todavía estaba por descubrir, y en el que re- 
futó la pretensión de España y Portugal de tratar el resto del mundo 
como un feudo privado; de Voisin apoyaba por el contrario las activi- 
dades de sus compatriotas a partir de la década de 1550 emprendiendo 
expediciones para establecer otras colonias y apoderarse de los buques 
españoles y de su cargamento. 

Los corsarios se convirtieron en una parte importante de los con- 
flictos que se desarrollaban en Francia y en los Países Bajos. Los bu- 
caneros ingleses multiplicaron su actividad durante la década de 1560, 
mientras Isabel 1 y sus ministros seguían negando con la boca pe- 
queña su participación. Los protestantes franceses utilizaron la pira- 
tería para aliviar sus costes de guerra, y pronto se les unieron los 
neerlandeses tras el fracaso de su primera rebelión. El conde Luis 
de Nassau necesitaba barcos para apoyar la invasión que planeaba de 
Frisia en 1568, pero su fracaso privó a los corsarios («mendigos del 
mar» o Watergeuzen, como los llamaba Guillermo de Orange) de su 
base en el estuario del Ems, por lo que se unieron a los franceses e 
ingleses en el Canal. En 1570 operaban en él, cuándo y cómo les pare- 
cía, alrededor de treinta buques corsarios neerlandeses, que fondea- 
ban en puertos ingleses y solo rendían cuentas a Guillermo de Oran- 
ge. En 1571 Isabel 1 recibió presiones para expulsarlos de los puertos 
ingleses y el 1 de marzo de 1572 cedió a ellas. Los «mendigos del mar» 
tuvieron que encontrar una nueva base de operaciones. La Rochelle 
estaba descartada y el 1 de abril de 1572 desembarcaron en el pequeño 
Puerto pesquero de Brielle en la isla de Voorne situada en el estuario 
del Mosa. Conquistaron la ciudad y saquearon su iglesia. Aunque mi- 
litarmente se trataba de un hecho menor, la derrota de la guarnición 
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desencadenó una insurrección contra el odiado impuesto español co- 
nocido como «Décima Parte». 

El resentimiento contra la «Décima Parte» y el régimen del duque 
de Alba se concentraba en Holanda, al norte del río lj, y en Amster- 
dam. Los españoles retiraron sus fuerzas para hacer frente a la expedi- 
ción enviada por los hugonotes al sur y entonces Guillermo de Orange 
inició desde sus tierras ancestrales en Renania otra invasión el 7 de ju- 
lio. Más ciudades, ahora en Brabante y en Flandes, se declararon a fa- 
vor de la rebelión. La marea se puso a favor del duque de Alba cuando 
le llegaron refuerzos militares y los hombres de Orange no consiguie- 
ron levantar el asedio de Mons mientras los españoles saqueaban Mali- 
nas, lo que el duque de Alba justificó más tarde como represalia legal. 
El 11 de diciembre de 1572 las fuerzas españolas comenzaron su asedio 
de Haarlem, la puerta por tierra a la «región septentrional» de Holan- 
da, que fue adonde se retiró Orange con las tropas que le quedaban, 
habiendo «decidido hacer de esa provincia mi tumba». 


te 


EN LA DESESPERACIÓN DEL INFIERNO 


Los contemporáneos seguían esos acontecimientos con asombro. 
¿Cómo podían llamar a los diputados de los estados provinciales de 
Holanda, convocados a La Haya por el duque de Alba pero que ha- 
bían preferido reunirse en Dordrecht? Para Felipe II y el gobierno de 
Madrid eran rebeldes. Isabel 1 miraba con condescendencia a sus re- 
presentantes. Philip van Marnix apareció ante ellos en nombre de 
Orange con un objetivo muy simple: «ver el día en que estos Países 
Bajos puedan recuperar su antiguo esplendor, prosperidad y antigua 
libertad». Formó un gobierno provisional del que Orange sería esta- 
túder y en el que protestantes y católicos podrían convivir; pero era 
solo un primer ensayo. Los acuerdos financieros eran inadecuados y 
los acontecimientos demostraron lo difícil que iba a ser una comuni- 
dad confesionalmente no alineada. Convencidos de que Alba era un 
«tirano», enviaron delegados a Gouda «para obtener acceso a las car- 
tas [constitucionales] de Holanda» y hacer copias de spis privilegios. 
En 1575 la Asamblea holandesa creó su propia Universidad en Leiden 
y aprobó un acta de unión con Zelanda. Los panfletistas neerlandeses 
acusaron a Felipe II de querer gobernar los Países Bajos «gratis y ab- 
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solutamente». En su Apología, publicada en 1561, Guillermo de Oran- 
ge se defendió contra la condena de Felipe II, calificando a su vez al 
rey español como tirano. «Que sea rey en Castilla, en Aragón, en Ná- 
poles, entre los indios y en cualquier lugar donde mande a su gusto: 
que sea rey si quiere en Jerusalén y un apacible gobernador en Asia y 
África, pero no por eso lo reconoceré en este país [...] cuyo poder es 
ilimitado según nuestros privilegios, que juró respetar.» 

En julio de 1581 los Staten-Generaal der Nederlanden aprobaron 
el acta de abjuración (Plakkaat van Verlatinghe), que declaraba vacan- 
te el gobierno de los Países Bajos debido a la «deserción» de Felipe. 
Prohibía el uso de su nombre en los documentos legales, liberaba a los 
magistrados de la lealtad que le debían y proclamaba un nuevo jura- 
mento a los Estados Generales. El preámbulo de la ley, extraído de la 
Vindiciae contra tyrannos (1579), de Philippe Du Plessis Mornay, ofre- 
cía una base legal para su decisión, reforzada por argumentos del hu- 
manista frisio Aggaeus van Albada y del dirigente político de Gouda 
Frangois Vranck. El punto de partida de van Albada (extraído de fuen- 
tes españolas) era que «todas las formas de gobierno, reinos, imperios 
y autoridades legítimas, se han establecido para la utilidad común de 
los ciudadanos, y no de los gobernantes». La comunidad se había visto 
oprimida por su príncipe, y dado que no había ningún otro señor al 
que pedir enmienda, estaba «autorizada a tomar las armas». El 15 de 
octubre de 1587 Vranck argumentó el caso ante los poderes delegados 
de los Estados Generales, que representaban «todo el Estado y el cuer- 
po de sus habitantes». $ 

La sublevación neerlandesa se convirtió en una encarnizada gue- 
rra civil cuyas memorias quedaron inscritas en el mito fundacional de 
la incipiente República neerlandesa. En la iglesia de San Bavón de Haar- 
lem hay colgado un cuadro detrás de la mesa de comunión calvinista, 
allí donde estaba en otro tiempo el altar, con textos pintados sobre un 
fondo negro que describen la Última Cena de Cristo, como recuerdo 
para los calvinistas del pan y el vino que iban a recibir. A la espalda de 
la pintura, frente al ambulatorio por donde caminaba gente del pueblo 
de distintas confesiones, había otro recordatorio con el texto: «Habría 
bastado que el hambre no se hubiera resistido / para que la violencia 
española abandonara Haarlem». Sesenta y siete versos atestiguaban las 
penalidades sufridas durante un asedio de ocho meses (diciembre de 
1572-julio de 1573). Cuando la ciudad capituló, sesenta ciudadanos y 
la mayor parte de la guarnición fueron ahorcados, integrándose el ase- 
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dio en la identidad de Haarlem como evocaba el nuevo lema de la ciu- 
dad, Vicit vim virtus («la virtud vence a la fuerza»), vinculado a la his- 
toria legendaria de los cruzados salvados del asedio del puerto de 
Damieta en el siglo x111. Con remembranzas como esa la defensa del 
calvinismo y de las libertades civiles se convirtió en la narración domi- 
nante de la sublevación. 

La magnanimidad religiosa y los principios políticos solo cedían el 
lugar a los asedios, saqueos, inundaciones, traiciones, exilios y pesa- 
dumbres que les daban coherencia. Wouter Jacobszoon, un prior agus- 
tino de Stein, cerca de Gouda, huyó a Amsterdam cuando irrumpieron 
los «mendigos» en junio de 1572. Mantuvo un registro detallado de lo 
que había visto y oído, en el que decía: «Maravilla en este tiempo tur- 
bado, atormentado y salvaje en el que hemos vivido», convencido de 
que Dios estaba descargando un terrible juicio sobre los Países Bajos. 
El 4 de septiembre de 1572 comentaba así las atrocidades de los «men- 
digos»: «Mientras el pueblo se asegura su libertad externa y-su propio 
bienestar, no se ocupa de si los templos de Dios son despojados, las 
estatuas sagradas destruidas, los servidores de Dios, log sacerdotes [...] 
ridiculizados [...] Dios nos ha abandonado». En AmsterdanTera testigo 
de las bravatas de los «mendigos» en las calles y registraba las monedas 
satíricas que acuñaban, las canciones que cantaban, los complots que 
soñaban, incluso los juegos a los que se dedicaban los niños. El 3 de 
junio de 1574 el diario de Jacobszoon registra los incendios que veía al 
norte de Amsterdam, desde donde un viajero informaba de que había 
encontrado treinta cuerpos desnudos en un dique, asesinados por los 
«mendigos» en una emboscada. Pensaba que era peor que vivir bajo 
los turcos. 

¿Cómo acabaría todo aquello? Para Felipe 11, la respuesta estaba 
en la derrota de los rebeldes, pero reconocía que la cuestión era polí- 
tica tanto como de fuerza militar. El duque de Alba había entendido 
la segunda pero no la primera, y fue sustituido por el gobernador de la 
Lombardía española, don Luis de Requesens y Zúñiga, quien llegó en 
noviembre de 1573 con un ejército de 60.000 soldados, convencido de 
que podría vencer rápidamente en el norte si se le permitía abrir los 
diques e inundar las tierras, pero Felipe 11 rechazó la idea temiendo la 
«reputación de crueldad que ello nos ganaría». Requesenz se hundió 
bajo la marea de motines en el ejército por falta de paga. Los amotina- 
mientos eran un problema en ambos bandos, pero debido al tamaño 
del ejército de Flandes, que además estaba acuartelado en ciudades, te- 
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nían en él mayor impacto. Los motines comenzaron con anuncios por 
parte de los veteranos de sus agravios en asambleas, secuestrando a 
continuación a algunos ciudadanos para pedir rescate por ellos. Re- 
quesens murió el 5 de marzo de 1576, sabiendo que era solo una cues- 
tión de tiempo que, tras la decisión de Felipe 11 de suspender los pagos 
de los intereses sobre sus deudas en noviembre de 1575, se produjera 
una catástrofe. 

El 25 de julio de 1576 los amotinados españoles saquearon la ciu- 
dad de Aalst e hicieron causa común con otros contingentes. El do- 
mingo 4 de noviembre llegó a Luxemburgo el sustituto de Requesens, 
don Juan de Austria, con poderes de Felipe II para licenciar al ejército 
y conceder lo que fuera necesario para firmar la paz. Aquel mismo día 
los soldados españoles invadieron la ciudad de Amberes. Durante va- 
rios días de incendios y saqueos más de mil casas fueron destruidas y 
7.000 personas perdieron la vida. Como en la matanza de San Bartolo- 
mé, grabados y cartas registran el acontecimiento, haciendo de la «fu- 
ria española» parte de la «leyenda negra». Cuatro días después (el 8 de 
noviembre) los Estados Generales (incluyendo representantes de Ho- 
landa y Zelanda) acordaron la Pacificación de Gante y expulsar al ejér- 
cito ocupante. Aquello podría haber acabado con la rebelión neerlan- 
desa si no se hubiera tomado la decisión de posponer la discusión de las 
diferencias sobre religión, ya que menos de tres años después se reini- 
ciaban las hostilidades a ese respecto. 

La paz religiosa había sido una característica de los acuerdos fir- 
mados entre Orange y las ciudades de*Holanda y Zelanda que se unie- 
ron a la causa de los «mendigos». Aunque lo los ritos católicos en pú- 
blico quedaron prohibidos por la Asamblea holandesa en febrero de 
1573, a católicos, luteranos, anabaptistas y otros se les permitía en la 
práctica rezar cuanto quisieran en privado. La única «Iglesia autoriza- 
da» en el nuevo régimen, no obstante, era la calvinista. Surgieron rápi- 
damente iglesias reformadas, apoderándose del tejido eclesiástico y 
poniéndolo en manos de los pastores, diáconos y presbíteros; pero pa- 
recía más sólido sobre el papel que en la realidad. Las cartas de los 
consistorios a Londres cuentan otra historia: la escasez de ministros, la 
imposibilidad de reunirse debido a la guerra y el minúsculo número de 
fieles en las congregaciones. Holanda y Zelanda solo eran calvinis- 
tas en el mismo sentido en el que parte de Europa occidental es hoy 
día cristiana. Las ordenanzas eclesiásticas de la Asamblea holandesa 
(1576), dejan también claro que los magistrados tenían la última deci- 
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sión sobre quién debía ser pastor, qué sermones estaban autorizados y 
cómo se debía mantener el tejido eclesial. El bautismo estaba abierto a 
todos, no solo a los miembros confesos de la cofnunidad calvinista, por 
lo que las iglesias y cementerios se convirtieron, en cierto sentido, en 
espacios civiles compartidos, 

Aquel «calvinismo cívico» no era del tipo que motivaba a las fuer- 
zas orangistas surgidas en 1577 en las ciudades de los Países Bajos 
meridionales. La popularidad de Orange allí concentraba el desen- 
canto general con todo lo que había causado los trastornos en la vida 
de la gente durante la década anterior. En Gante dos magistrados cal- 
vinistas detuvieron al duque de Aerschot y sus sirvientes el 28 de oc- 
tubre de 1577 y organizaron una revolución municipal, poniendo en 
su lugar un comité especial de artesanos («Los Dieciocho»). En febre- 
ro de 1578 los calvinistas de Gante exportaron su revolución, mar- 
chando sobre Oudenaarde y organizando pequeñas revoluciones en 
Kortrijk, Brujas e Ypres. Allí donde tuvieron éxito, los magistrados 
fueron destituidos y sustituidos por calvinistas, los católicos fueron 
sumariamente expulsados y las imágenes religiosas destruidas. Lo 
más significativo de todo ello fue que el 26 de mayo de 1578 los calvi- 
nistas de Amsterdam organizaron un golpe, deteniendo a los magis- 
trados y clérigos católicos y expulsándolos de la ciudad. Las conce- 
siones de Felipe II a los Estados Generales parecían ahora, un año 
después, un error. Sus peores miedos sobre la naturaleza del «gobier- 
no herético» se estaban convirtiendo en una auténtica revolución cal- 
vinista en Flandes. Con la paz en el Mediterráneo y la llegada de una 
Flota de Indias de 55 buques con más de 2 millones de ducados de 
plata procedentes del Nuevo Mundo en agosto de 1577, disponía aho- 
ra de los recursos necesarios para volver a intervenir. Por otra parte, 
tras la muerte de don Juan de Austria en septiembre de 1578, Felipe 
pudo nombrar en su lugar a alguien que era a la vez un brillante gene- 
ral y un hábil estratega político: Alejandro Farnesio, duque (desde 
1586) de Parma y Piacenza. 

Su madre, Margarita de Austria o de Parma, gobernadora entre 
1559 y 1567 de los Países Bajos, era hija ilegítima de Carlos V y Farne- 
sio se había educado en la corte española junto a don Juan de Austria y 
había servido como ayudante de este último desde 15774por lo que 
conocía de cerca el problema. Su estrategia consistió en permitir que el 
tiempo y la lógica de los acontecimientos trabajaran en su favor, como 
efectivamente lo hicieron, comenzando con la decisión de los estados 
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provinciales de Hainaut, Artois y el Flandes valón de separarse de los 
estados Generales (6 de enero de 1579), culpando a los «herejes» que 
habían mostrado «tal furia». Cinco meses después (el 17 de mayo) esos 
estados firmaron, auspiciados por Farnesio, el Tratado de Arras/ 
Atrecht, en el que reafirmaban su obediencia a Felipe IT y su catolici- 
dad a cambio de la retirada de las tropas españolas. Tras aquel primer 
éxito Farnesio se acuarteló en la fortaleza de Namur, disponiéndose a 
reconquistar las provincias de Brabante y Flandes. Una ciudad tras 
otra fueron cayendo bajo su control llegando a un acuerdo con sus go- 
bernantes por el que no habría represalias a cambio de que accedieran 
a recatolizarse y a ofrecer el derecho de exilio (¿us emigrandi) a los pro- 
testantes. Al mismo tiempo fascinaba a la nobleza con promesas de 
perdones y pensiones, las «balas de oro» de Felipe II, como las llamó 
un frustrado comandante neerlandés. Comenzó así a materializarse la 
estrategia de Farnesio, que suponía una reconquista de las ciudades a 
lo largo del Escalda (Malinas, Amberes, Gante) para crear una línea de 
defensa para las provincias de Flandes y Brabante. 

Lo más complicado fue la conquista de Amberes. El saqueo de 
1576 había generado amargos resentimientos y no iban a bastar sim- 
ples concesiones para ganarse a la ciudad. El asedio duró más de un 
año (julio de 1584-agosto de 1585) y hubo que construir un pontón 
cruzando el Escalda (de casi 750 m) con obras defensivas en ambos 
extremos. Pese a los esfuerzos de los neerlandeses por destruir el puen- 
te con brulotes en llamas y un buque de guerra (el Finis Belli), no lo 
consiguieron. Los soldados españoles se contuvieron al entrar en la 
ciudad y a los protestantes se les dieron dos años para emigrar. Dece- 
nas de miles abandonaron Amberes, y aunque las estimaciones difie- 
ren, bastante más de 100.000 personas emigraron desde los Países Ba- 
jos meridionales hacia el norte. Leiden y Amsterdam reventaban con 
miles de valones, brabantinos y flamencos. Farnesio decidió los con- 
tornos de los nuevos Países Bajos del sur escindidos y recatolizados, en 
los que se restableció la autoridad clerical y se reafirmó la de los ma- 
gistrados, que a su vez proclamaron su lealtad a los Habsburgo. No era 
sin embargo tarea fácil, ya que los neerlandeses del norte bloquearon 
el Escalda y la reconstrucción de posguerra llevó años. Las tropas de 
Farnesio permanecieron allí pese a las promesas de repatriarlas. Una 
nueva oleada de amotinamientos en la década de 1590 provocó gran 
agitación. Como en otros lugares de Europa, aquella fue una década 
de escasez de alimentos en el sur de los Países Bajos. Para los que lleva- 
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ban un diario en aquella época, los auténticos titulares de las noticias 
eran los referidos a la carestía y al hambre, no las campañas militares 
estancadas en un prolongado empate con el narte. 

En cuanto a los Países Bajos septentrionales, su futuro pareció in- 
deciso durante mucho tiempo. El gobierno provisional de Holanda y 
Zelanda establecido en 1572 fue el modelo para el documento que las 
provincias de Holanda, Zelanda y Gúeldres [Gelderland] firmaron el 
23 de enero de 1579 en Utrecht, acordando actuar perpetuamente 
«como si fueran una única provincia» en cuestiones de paz y de guerra. 
La Unión de Utrecht exigía el nombramiento de un consejo, un tesore- 
ro y otros cargos, pero en otros aspectos quedaba expresamente salva- 
guardado el derecho de cada provincia a autogobernarse. Que otras 
provincias se incorporaran a la Unión iba a depender de lo que suce- 
diera. Actuando juntas mediante lo que le quedaba de autoridad a los 
Estados Generales, abjuraron de la soberanía de Felipe 11 el 26 de julio 
de 1581. Se suponía que aquello lubricaría la transición y una tras- 
ferencia de poder al hermano menor del rey de Francia, Frangois 
d”Alencon, ahora duque de Anjou, quien llegó con un pequeño ejérci- 
to en agosto de 1581. i 

Pero Holanda y Zelanda se negaron a aceptar la «soberanía» de 
Anjou (Juan Bodino, experto sobre esa cuestión, era uno de sus aseso- 
res) y los Estados Generales no pudieron otorgarle la autoridad que 
habría necesitado para gobernar. Se apoderó de Dunquerque, Dik- 
smuda y Ostende arrebatándoselas a los españoles el 17 de enero de 
1583, pero fracasó en Brujas y Amberes. Las bajas principales de la 
«furia española» en esta última ciudad no fueron sus ciudadanos sino 
los soldados franceses, unos dos mil de los cuales fueron muertos. La 
intervención de Anjou en los Países Bajos solo sirvió para ampliar las 
opciones de reconquista de Farnesio. Su muerte el ro de junio de 1584 
fue seguida un mes después por el asesinato de Guillermo de Orange 
en Prinsenhof, el palacio (antes convento) que la ciudad de Delft le 
había cedido como centro para su gobierno provisional. El asesino 
contratado por Felipe II por 25.000 coronas, Baltasar Gérard, le dis- 
paró tres tiros de los que fallaron dos. Quedaba así por determinar 
quién iba a dirigir, con qué recursos y sobre qué base, la guerra contra 
Farnesio. á 

Esas presiones se clarificaron durante las dos décadas posteriores a 
1585 en decisiones tomadas en el contexto del conflicto ampliado con 
España, que incluía a Inglaterra, Irlanda y Francia. Las Siete Provin- 
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cias Unidas de los Países Bajos no lo estaban por la religión. La paz 
religiosa propuesta por Orange en julio de 1578, y que fue tácitamente 
aceptada en la Unión de Utrecht, no despertaba gran entusiasmo. De 
hecho, ciudades y provincias del norte solían encontrar razones locales 
para expulsar a los católicos que ponían supuestamente en riesgo su 
seguridad. El éxodo hacia el sur (menos numeroso que el que se dirigía 
en sentido opuesto) consolidó el Flandes católico. Los Países Bajos no 
eran todavía el refugio de libertad religiosa en el que se iba a convertir 
durante el siglo siguiente. Aun así, sobre la base de una profunda cul- 
tura política y el recuerdo de los recientes enfrentamientos, y extra- 
yendo fuerza de las victorias militares logradas por Mauricio de Nas- 
sau, hermanastro de Guillermo de Orange, así como por su primo 
Guillermo Luis, las Provincias Unidas de los Países Bajos consolida- 
ron una estructura paraestatal con la que el resto de Europa iba a tener 
que acomodarse. 


LA MONARQUÍA ESPAÑOLA Y SUS DOMINIOS 


Felipe II accedió al trono español en 1556, heredando vastos dominios 
en Europa y en ultramar. Había crecido sin conocer otra cosa y se 
adaptó a su servicio y sus ideales. Disfrutaba de las oportunidades que 
el imperio le ofrecía. Regente en España desde 1543, había adquirido 
un buen conocimiento de los asuntos de Estado como duque de Milán 
(desde 1540) y rey de Sicilia y Nápoles (desde 1543). Pasó varios me- 
ses en Inglaterra como rey consorte de María l en 1554. Desde allí cru- 
zÓ el canal para acudir el 25 de octubre de 1555 a la ostentosa ceremo- 
nia en la que su padre le entregó el poder en Bruselas. Menos de dos 
años después, el 1o de agosto de 1557, su ejército derrotaba a los fran- 
ceses en San Quintín. Tras la nueva victoria de Gravelinas el 13 de ju- 
lio de 1558 y la firma del Tratado de Paz de Cateau-Cambrésis (abril 
de 1559) regresó a su lar castellano tras visitar sus posesiones italianas. 
Su contrato matrimonial con María Tudor especificaba que en caso de 
morir esta sin dejarle herederos, como así había sucedido el 17 de no- 
viembre de 1558, Felipe debía abandonar Inglaterra renunciando a to- 
dos sus derechos sobre el trono. 

Sus consejeros tenían ciertas dificultades para configurar concep- 
tualmente el gobierno de Felipe IM. Llamarlo imperio habría tensado 
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aún más las delicadas relaciones con su tío Fernando, cuya elección 
como emperador del Sacro Imperio Romano había sido finalmente 
aceptada por el Frankfurter Kurfiirstentag en febrero-marzo de 1558. 
Pero creían en la Cristiandad y para ellos Felipe II era el más destacado 
de sus gobernantes; sobre la base de ese hecho innegable, Fernando 
Vázquez cuenta cómo los delegados españoles en las últimas sesiones 
del Concilio de Trento en 1563 reclamaban su primacía por encima del 
rey francés por esa misma razón. Un año después Vázquez escribió un 
tratado explicando que el «poder, dominio y extensos territorios» de 
España justificaban su estatus preferencial (praelatio) entre las comu- 
nidades cristianas. Y no solo eso, sino que la preeminencia de la mo- 
narquía española derivaba del servicio que Felipe H podía rendir a la 
Cristiandad y de su capacidad para representar la voz de su pueblo ca- 
tólico (vox popul£). No solo Francia, sino también el Sacro Imperio 
Romano, debían reconocer la primacía española. 

La decisión de Felipe II de ubicar el centro de su monarquía en 
Castilla cimentaba los recursos logísticos del imperio de su padre, pero 
planteaba más cuestiones de las que resolvía, dado que tantos de sus 
dominios heredados estaban situados fuera de la península Ibérica. Los 
humanistas castellanos incorporaron las nociones de obligación mutua 
en una comunidad cristiana, pero no estaba claro que eso pudiera fun- 
cionar a tal escala. Los juristas castellanos insistían en cambio en la 
importancia del reino como fuente del derecho, lo que proporcionaba 
la base para el uso por Felipe II de edictos (pragmáticas) promulgados 
bajo su «poder real absoluto». La capacidad de Felipe II de proporcio- 
nar un derecho unificado válido en sus distintos reinos dio a la monar- 
quía española su marco y legitimidad conceptual. Los imagineros rea- 
les se esforzaban por dar cuerpo a los detalles en tapices, grabados, 
estatuas, entradas ceremoniales, arquitectura o incluso música. 

Sus temas incluían la continuidad y herencia dinástica, envuelta en 
las tradiciones de los Reyes Católicos de España, con cierta dosis de 
mitología Habsburgo. Las tradiciones monárquicas en España no in- 
cluían rituales de entronización, unción o taumaturgja real, por lo que 
la imagen monárquica estaba fabricada a partir de los propios acon- 
tecimientos, alcanzando su apogeo con la anexión de Portugal. La en- 
trada real en Lisboa (1581) incluía un arco triunfal en el que Jano le 
entregaba las llaves de su templo «como si lo hiciera al señor del mun- 
do», mientras que otro mostraba el mensaje: «El mundo, que estaba 
dividido [...] está ahora unido en uno solo, ya que vos sois el señor de 
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todo, del este y del oeste». Alonso de Ercilla, que- había combatido en 
San Quintín y luego viajado a Perú, compuso su poema épico La Arau- 
cana como epítome de la monarquía de Felipe II. En 1583 se acuñó una 
medalla que mostraba el retrato del rey en el anverso, y en el reverso 
un globo terráqueo con la inscripción «NON SUFFICIT ORBIS» («El 
mundo no basta») a su alrededor. 

Este mito globalizador —una monarquía universal que no se atre- 
vía a llamarse imperio— quedó encapsulado en El Escorial, el corazón 
de la monarquía de Felipe II. Construido durante 21 años a partir de 
1563, era un monasterio, un palacio y un mausoleo, con alusiones ar- 
quitectónicas al templo de Salomón. Su espacio litúrgico, ceremonial y 
físico estaba organizado de tal forma que el rey aparecía como inter- 
mediario entre Dios y el mundo, el guardián de la Iglesia mártir y des- 
cendiente de los reyes y santos hispánicos. Enfatizaba el poder incues- 
tionable de los gobernantes como reflejo de la voluntad de Dios. Felipe 
IK1 declinó los recorridos por su reino arguyendo que degradaban su 
majestad, y se fue retirando cada vez más del mundo. Un retrato tardío 
de Pantoja de la Cruz colgado en la biblioteca de El Escorial muestra 
una pálida figura en negro y gris rodeada por un espacio etéreo: poder 
abstracto, desprovisto de contexto. El Escorial encarnaba una idea de 
poder que unía lo secular y lo sagrado, lo jerárquico y lo hierático. No 
cabe sorprenderse de que el imperio del que era imagen o microcos- 
mos suscitara temores entre los protestantes, ni que su noción de poder 
se hubiera convertido en una prisión. 

Lo más paradójico era que, aunqug la idea imperial que Felipe II 
encarnaba era particularmente española, el imperio no lo era. Era una 
empresa conjunta porque España (los reinos castellano y aragonés 
hasta la conquista e incorporación de Navarra en 1512, y la totalidad 
de la península Ibérica a partir de 1580) carecía de los recursos huma- 
nos y naturales necesarios para construirla, que abundaban en cambio 
en sus otras herencias dinásticas, en sus dominios de ultramar y en los 
territorios de sus satélites. Solo el 12 por roo de los soldados que for- 
maban el ejército que combatió en San Quintín eran españoles; la ma- 
yoría eran alemanes (53 por 100), neerlandeses (23 por 100) e ingleses 
(12 por 100). De los 67.000 soldados del ejército de Flandes que el 
duque de Alba movilizó en 1572, alrededor de 18.000 eran alemanes, 
otros 29.000 eran neerlandeses y solo 10.000 eran españoles. Un reclu- 
tamiento tan diverso era normal en los ejércitos de la época; la diferen- 
cia era que el español había servido y se había entrenado antes en otros 
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lugares del imperio, particularmente en el caso de los famosos tercios, 
«los nervios del ejército» a los que correspondían los privilegios que 
acompañaban al imperio. > 

Las habilidades y servicios especiales para el imperio provenían a 
menudo de Italia: contables, cartógrafos, geógrafos, fabricantes de ar- 
mamento, armadores de buques, pilotos e ingenieros. El puente sobre 
el Escalda durante el asedio de Amberes en 1585 habría sido imposible 
sin la experiencia técnica de los ingenieros italianos (Gianbattista Piat- 
ti y Properzio Boracci), capaces de construir lo que les encargó Farne- 
sio. En 1581 uno de sus funcionarios le dijo al rey que todos los inge- 
nieros reales de la corte española eran extranjeros. Durante la década 
de 1590 era un alemán quien supervisaba la fabricación de los caño- 
nes de bronce en la península Ibérica; los pilotos de las naves que atra- 
vesaban el Atlántico eran portugueses, vascos y alemanes, y los de la 
Grande y Felicísima Armada eran franceses. La mayoría de los buques 
que combatieron contra los otomanos en Lepanto habían sido cons- 
truidos en la península italiana. Los nervios financieros del imperio 
estaban en manos no españolas (principalmente genoyesas). 

La distancia y los recursos dictaban los hábitos del imperio. La su- 
perioridad de los servicios de inteligencia de Felipe II era algo recono- 
cido. El 15 de octubre de 1569 le anunció «con una sonrisa» al embaja- 
dor francés en su corte la victoria de Jarnac, noticia que no le llegó de 
su propio gobierno hasta una semana después. Los diplomáticos espa- 
ñoles indagaban en busca de información al más alto nivel en las cortes 
europeas. Gracias a la información del embajador inglés en París, Sir 
Edward Stafford (a quien pagaban secretamente los españoles desde 
enero de 1587), Felipe II tenía detalles precisos de los preparativos na- 
vales ingleses. Sus fuerzas habrían podido impedir la incursión de Sir 
Francis Drake en el puerto de Cádiz el 29 de abril de 1587 si la infor- 
mación hubiera llegado un poco antes. 

La distancia seguía siendo el mayor enemigo del imperio español 
debido a su extensión y diversidad geográfica. Los retos que afrontaba 
estaban simplemente por encima de las capacidades de cualquiera. 
Cuanta más gestión necesitaban los compromisos tomados en su nom- 
bre, más fuerte era la idea del imperio. Cuanto más viajaban por sus 
dominios sus soldados, diplomáticos, clérigos y administradores, más 
penetraba en ellos esa idea. El imperio español en las Américas se ges- 
tionaba como un Estado administrativo, lo que significaba que las de- 
cisiones debían tomarse a miles de kilómetros de distancia. Cuanta 
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más información llegaba, más difícil era filtrarla, ánalizarla y decidir al 
respecto. La solución era demorarlo todo. Las presiones al respecto 
quedan reveladas en las anotaciones de Felipe II sobre los miles de des- 
pachos que pasaban por su estudio, en las que expresaba sus vacilacio- 
nes y reflexionaba sobre las cargas del oficio que su instinto del deber 
ampliaba a una microgestión a escala imperial. 

Los más dotados de imaginación tenían muchas oportunidades 
para elaborar complots contra el imperio, que a continuación se con- 
vertían en parte del molino de rumores imperial. Ganaron credibilidad 
al incrementarse las tensiones internacionales, exacerbadas por las sos- 
pechas provocadas por las diferencias religiosas. Los canales diplomá- 
ticos habituales quedaban a menudo cegados por la retirada o la desti- 
tución sumaria de embajadores. Otros querían ampliar las fronteras 
del imperio en su propio beneficio, presiones que eran difíciles de con- 
trolar. Juan de Oñate, hijo de un conquistador de origen vasco, casado 
con una nieta de Hernán Cortés y biznieta de Moctezuma, presentó al 
virrey de nueva España Luis de Velasco una propuesta para desplazar 
los límites de México más de mil kilómetros hacia el norte, más allá del 
Río Grande, asegurando contar con recursos para la expedición. El vi- 
rrey, tras consultar con Madrid, le ofreció sacerdotes y artillería y le 
concedió el título de gobernador (adelantado) de las nuevas tierras. 
Después de muchas demoras, la expedición se puso en marcha a prin- 
cipios de 1598 y en los primeros días del mes de mayo vadearon el río 
en el punto llamado Paso del Norte [actual Ciudad Juárez], remontán- 
dolo hasta el territorio que Oñate reclamó para sí con el nombre de 
«Nuevo México», aceptando la «obediencia» a España de los indios 
pueblo (hopi y zuñi) y aplastando su resistencia con brutalidad. ¿Qué 
lógica justificaba aquella expansión del imperio? Hasta el virrey de 
Nuevo México pensaba que era «tierra sin valor». La existencia de Nue- 
vo México en el imperio español dependía de la mansedumbre (y en- 
fermedad) de los indios pueblo frente a sus nuevos gobernantes. 

La respuesta que los españoles hallaron en Chile al sur del río Bio- 
bío no fue precisamente mansedumbre. Pedro de Valdivia y sus solda- 
dos construyeron un fuerte y fundaron Concepción en la ribera norte 
del río en 1550. Desde allí se desplazaron hacia el sur, infligiendo de- 
rrotas a la población local y dividiéndola en señoríos. A continuación 
llegaron desde Santiago buscadores y mineros sedientos de oro. Los 
indios mapuches de Tucapel no se dejaron asustar y organizaron una 
trampa para Valdivia, que fue muerto y cocinado, iniciándose con ello 
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un levantamiento encabezado por el caudillo Lautaro que duró inicial- 
mente cuatro años y que casi logró expulsar a los españoles de Chile. 
En 1598 el gobernador Martín García Óñez de Loyola fue también 
emboscado, capturado y cocinado por los indios de Arauco, iniciándo- 
se un levantamiento general que terminó con la destrucción de las siete 
ciudades españolas entre el sur del río Biobío y el canal de Chacao. 
Hacia 1600 casi la mitad de la población española de Chile había muer- 
to en los enfrentamientos. Aquel año un capitán español, Alonso Gon- 
zález de Nájera, se dirigió a Chile para recabar información sobre el 
conflicto araucano. La solución que propuso consistía en una línea de 
fuertes, un ejército permanente, el exterminio de los indios locales y su 
sustitución por africanos más aquiescentes. Pero la guerra contra los 
mapuches «araucanos» prosiguió y su informe quedó enterrado en 
los archivos de un imperio global, con cientos de problemas sobre los que 
Madrid quería tener la última palabra, pero que se veía obligado —por 
la distancia, la logística y el agotamiento— a distorsionar, y falsear, 

La carga de sostener aquella monarquía universal exigía un llama- 
miento para una tarea común. En realidad, y durante la mayor parte del 
tiempo, el imperio descansaba sobre los recursos de Castilla y sus domi- 
nios de ultramar. El juego resultante de robar a Pedro para pagar a Pa- 
blo pasaba por «gran estrategia». Las tensiones iniciales brotaron de las 
demandas para proteger el imperio contra los otomanos en el Medite- 
rráneo. En el verano de 1560 la flota otomana asaltó una escuadra 
Habsburgo enviada por el virrey de Sicilia a la isla de Yerba en el norte 
de África. La inteligencia española indicaba que el poder otomano su- 
ponía una amenaza para sus comunicaciones en el Mediterráneo occi- 
dental. La construcción de galeras resultante fue colosal, pasando de 55 
en 1562 a 155 en 1574. Los costes de la flota de galeras a principios de 
1570 equivalían a los de todo el ejército de Flandes, con lo que se abrió 
Una guerra en dos frentes que era insostenible; el resultado fue la sus- 
pensión de pagos (bancarrota) de Felipe II en septiembre de 1575. 

El «conjunto de recursos» del imperio español se expandió con la 
adquisición de los dominios portugueses en 1580. En 1578 el rey Se- 
bastián de Portugal había muerto en la batalla de Alcazarquivir en Ma- 
rruecos sin dejar herederos directos (se rumoreaba que tenía tanto 
miedo a ser impotente que se negaba a mantener relacigpes sexuales) 
con lo que se extinguió la casa reinante de Avís. Sebastián fue sucedido 
por su tío abuelo el cardenal Enrique, con 66 años de edad y que no 
tenía hijos (véase la Tabla 4). 
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Los aspirantes a la corona eran numerosos. El único heredero va- 
rón de la dinastía era Antonio, conocido como el «prior de Crato», hijo 
ilegítimo del Infante Luis y sobrino de Enrique. Cuando este murió el 
31 de enero de 1580, los delegados del Tercer Estado en las cortes por- 
tuguesas reconocieron la reclamación dinástica de Antonio, pero el 
clero y la nobleza la rechazaron y pasó el resto de su vida como preten- 
diente en el exilio. Catalina de Medici, cuyos abogados pensaron que 
también ella podía aspirar al trono portugués, reunió una fuerza naval 
en 1582 en defensa del prior que acabó naufragando en las costas de las 
Azores. Una expedición inglesa enviada con el mismo propósito sufrió 
el mismo destino en 1589. La única aspirante portuguesa era Catalina, 
duquesa de Braganga, pero tanto ella como otros pretendientes afinca- 
dos en Italia lograron menos apoyos que Felipe II de España, cuyo pa- 
dre había estado casado cori Isabel de Portugal, hermana del cardenal- 
rey Enrique. Felipe 11 puso cerco a Lisboa por mar y la asaltó por 
tierra, obligando a Antonio a huir en agosto de 1580, y fue coronado 
como rey Felipe I de Portugal en Tomar en abril de 1581. Más tarde 
hubo «falsos Sebastianes», pretendientes que se apoyaron en revueltas 
populares contra el dominio español; pero Felipe 11 había prometido 
respeto a las instituciones portuguesas y protección a sus aristócratas 
(muchos de ellos emparentados matrimonialmente con españolas) y a 
las elites comerciales coloniales del país, combinando las tradiciones 
dinásticas portuguesas con las de los Habsburgo españoles. 

Las presiones para mantener el imperio hispánico aumentaron a 
raíz de la adquisición portuguesa. Aunque la transición fue pacífica en 
el continente, el archipiélago de las Azores reconoció a don Antonio, 
primo ilegítimo de Sebastián. Las Azores resistieron con apoyo francés 
e inglés hasta que una fuerza expedicionaria española de sesenta bu- 
ques destruyó la flota aún mayor de don Antonio en la batalla naval de 
Vila Franca, en aguas de la isla Terceira o de Sáo Miguel (26 de julio 
de 1582). En 1583 una armada aún mayor (98 buques y más de 15.000 
hombres) conquistó la propia isla Terceira, la última que se resistía. 

El compromiso francés e inglés en aquella disputa reflejaba su cre- 
ciente implicación en la guerra de Flandes más al norte. Después de 
que el intento dinástico de Anjou en los Países Bajos hubiera fracasado 
y él hubiera muerto, Isabel I firmó un tratado con los nee: Jandeses (20 
de agosto de 1585) en el que acordó enviarles 6.000 soldados y 1.000 
caballos y pagar la cuarta parte de sus necesidades de defensa, y nom- 
bró al conde de Leicester como comandante para dirigir el esfuerzo de 
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guerra tras el asesinato de Guillermo de Orange. La actitud española 
con respecto a Inglaterra y Francia tenía características similares. Co- 
menzó con grupos disidentes, que ofrecieron a España su asesora- 
miento y apoyo mientras le presentaban una imagen optimista de las 
perspectivas para la intervención española. En el caso inglés, emigra- 
dos católicos desencantados sirvieron como emisarios. En las últimas 
sesiones del Concilio de Trento en 1563 hubo discusiones sobre el de- 
rrocamiento de Isabel para sustituirla por la reina María de los Escoce- 
ses. Felipe II recibió muchas proposiciones irreales de Roma sobre 
cómo hacerlo, pero después de 1580 quedó persuadido de que tal inter- 
vención era parte integral, como él mismo decía, de «la guerra en los 
Países Bajos que es tan santa como una guerra pueda serlo». En Fran- 
cia los católicos al otro lado de los Pirineos y en la frontera nororiental 
(Picardía, Champaña) pedían hombres y dinero a España para inclinar 
a su favor las guerras civiles. Allí también Felipe 11 parecía persuadido 
de que una intervención preventiva para impedir el acceso del hereje 
Enrique de Navarra al trono francés (se convirtió en heredero directo 
tras la muerte de Anjou en 1584) no solo era necesaria, sino acorde con 
la voluntad de Dios. 

En cada caso hubo una «guerra fría» preliminar, marcada por la 
tensión y los complots diplomáticos. En 1570 un financiero florentino, 
Roberto Ridolfi, que había participado en el «levantamiento de los 
condes del norte» en Inglaterra el año anterior, trató de interesar al 
duque de Alba y a Felipe II en la invasión de Inglaterra y el destrona- 
miento de Isabel. Aquel complot fue desÉubierto y el mensajero de Ri- 
dolfi fue detenido y torturado. Basándose en las pruebas que reveló, el 
duque de Norfolk fue detenido y ejecutado en 1572. En noviembre de 
1583 Francis Throckmorton, primo de la primera dama de la reina, fue 
acusado de conspirar para asesinar a esta y entronizar a la reina María 
de los Escoceses, esta vez con el apoyo del duque Enrique de Guisa, 
primo de María, y de Felipe 11. En septiembre de 1584 los hermanos de 
Guisa (Enrique, Luis, cardenal de Lorena y arzobispo de Reims, y 
Carlos, duque de Mayenne), se reunieron en Nancy para constituir la 
segunda Liga Católica o Santa Liga, compuesta por nobles desconten- 
tos ultracatólicos y un movimiento radical de parisinos, convencidos 
de que era su deber impedir que el hereje Enrique de Navarra accedie- 
ra al trono. En diciembre de 1584 (o más probablemente en enero del 
año siguiente) Enrique de Guisa firmó un tratado secreto con España 
en la sede de la familia en Joinville (Champaña) por el que Felipe 11 
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prometía pagarle una pensión anual de 200.000 écus si de Guisa conse- 
guía, a la muerte del rey Enrique III, instalar en el trono a un príncipe 
de la sangre católico (Carlos, cardenal de* Borbón). En octubre de 
1585, en otra conspiración para asesinar a la reina Isabel (La Conspi- 
ración de Babington, llamada así por Antony Babington, un católico 
inglés cuyas revelaciones llevaron a la ejecución de la reina María de 
los Escoceses en Fotheringay el 6 de febrero de 1587), Felipe II se 
comprometió personalmente en la Empresa de Inglaterra. 

Los planes españoles para una invasión de Inglaterra se remonta- 
ban al verano de 1559, cuando Felipe 11 abandonó los Países Bajos 
para dirigirse a España. Entonces, y también después, rechazó la pro- 
puesta como demasiado arriesgada y poco política. Había desempeña- 
do cierto papel en la reconstrucción de la armada inglesa en 1557-1558 
y conocía su potencial. Podía acomodarse con un régimen protestante 
moderado bajo Isabel I, con tal que no atentara contra la seguridad de 
sus dominios. Pero aquella valoración comenzó a cambiar a principios 
de la década de 1580 tras el viaje de circunnavegación de Sir Francis 
Drake en 1577-1580, el aumento de la piratería inglésa en el Atlántico 
y en el Caribe, su intervención en las Azores en apoyo de los rebeldes 
portugueses, culminando con el envío de su fuerza expedicionaria a los 
Países Bajos en 1585. Los preparativos españoles para la formación de 
la Grande y Felicísima Armada comenzaron, sin ninguna declaración 
formal de guerra, a principios de 1586. Costó más de dos años reunit, 
casi desde cero, la fuerza naval proyectada. Aquel enorme compromi- 
so puso a prueba los esfuerzos y recursos del Estado español, retrasan- 
do la partida de la flota en 1588 hasta bien avanzada la estación. Cuando 
los 122 barcos llegaron frente a Finisterre a finales de junio, las dificul- 
tades estratégicas de la operación no se habían resuelto todavía. El du- 
que de Parma había advertido con razón que no se podía emprender 
hasta reconquistar un puerto suficientemente grande en la costa neer- 
landesa, y que eso distraería recursos de la campaña en los Países Ba- 
jos. Obligado a mantener sus fuerzas cerca de la costa al principio del 
verano de 1588, finalmente renunció a sus esperanzas, manteniendo la 
tripulación en sus propios barcos hasta que la Armada llegó al Canal 
de la Mancha. : 

Las tormentas en el golfo de Vizcaya frustraron dos ¡Atentos ingle- 
ses de detener a los buques españoles en junio y julio. El 29 de julio la 
flota inglesa de 66 navíos, cuyos mandos dudaban de que la armada 
española se decidiera a emprender su expedición con la estación tan 
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avanzada, permanecía anclada en Plymouth pero consiguió salir del 
puerto ayudada por botes de remos y amparada por la oscuridad, ha- 
ciendo frente el día 31 a la enorme medialuna de los barcos españoles, 
que mantuvieron la formación pese a los numerosos intentos ingleses 
de romperla y al empleo de buena parte de sus municiones. Solo per- 
dieron dos galeones, el San Salvador y el Nuestra Señora del Rosario, en 
ambos casos debido a accidentes, y prosiguieron su avance hacia la 
costa neerlandesa. Pero entonces el almirante español, el duque de Me- 
dina-Sidonia, decidió fondear en el puerto de Calais el 6 de agosto, a la 
espera de las tropas del duque de Parma, lo que ofreció al almirante 
John Hawkins la oportunidad para lanzar 8 brulotes en llamas contra 
las naves españolas, que trataron de escapar del incendio saliendo del 
puerto. Los fuertes vientos empujaron entonces a la flota española ha- 
cia el mar del Norte. Aunque solo perdió en aquella ocasión cuatro 
buques, el resto se vio obligado a seguir hacia el norte. La gran mayo- 
ría de las pérdidas españolas se produjeron cuando su flota rodeaba 
por el norte las Islas Británicas de regreso a casa. 

Aquella derrota planteó dudas sobre la invencibilidad española, y 
no solo entre los rebeldes neerlandeses y entre los adversarios de la 
Liga Católica en Francia, a la que el ejército español se vio obligado a 
ayudar en 1590 y de nuevo en 1592. El teatro estratégico español se 
expandía a medida que sus compromisos militares se multiplicaban en 
Bretaña, Picardía, Normandía, Languedoc y (vía el duque de Saboya) 
en el Delfinado y en Provenza. Entretanto el estatúder neerlandés, 
Mauricio de Nassau, lanzó varias ofensivas que expulsaron a los espa- 
ñoles de los Países Bajos septentrionales y aseguraron sus fortalezas 
junto a los ríos. 


LA LiGA CATÓLICA EN FRANCIA 


La muerte del último heredero directo al trono francés (Frangois de 
Valois, duque de Anjou) el ro de junio de 1584 abrió una pugna por la 
sucesión, que junto con las fracturas religiosas sacudió los fundamen- 
tos de la política dinástica. Nadie había previsto que la sucesión en un 
Estado dinástico unitario con un reinado sagrado pudiera quedar en 
manos de un príncipe protestante, Enrique de Borbón, rey de Navarra. 
Su patrimonio en tierras, la mayor parte del cual provenía de la heren- 
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cia Albret-Foix-Armagnac de su madre Juana de Albret, era enorme. 
El reino pirenaico de Navarra había sido en su mayor parte conquista- 
do por España, pero todavía quedaba una pequeña parte de él, vincula- 
da al principado independiente de Béarn. Allí las mujeres podían here- 
dar, las reinas podían gobernar por derecho propio y sus gobernantes 
podían ser depuestos por no atenerse a sus costumbres. Bajo la influen- 
cia de la reina Juana, el principado se convirtió en una fortaleza calvi- 
nista. El protestantismo que Enrique había heredado de su madre esta- 
ba entrelazado con el destino de Béarn. De su padre (Antonio de 
Borbón) había heredado sin embargo una aspiración distante al trono 
francés y la tradición de rechazar cualquier camisa de fuerza confesio- 
nal. Antonio de Borbón, mortalmente herido en el asedio de Ruán en 
1562, había sido trasladado en una barcaza por el Sena hasta Les An- 
delys, en la Alta Normandía, donde murió tras la misa y los últimos 
ritos que le brindó un sacerdote católico, expresando su deseo de vivir 
y morir según la confesión de Augsburgo y pidiendo a un médico cal- 
vinista que le leyera las Escrituras. 

Después de que Enrique de Navarra se casara (contra los deseos 
de su madre) con la católica Margarita de Valois en 1572, abjuró del 
protestantismo tras la matanza de San Bartolomé, tan solo para recu- 
perarlo una vez más cuando abandonó la corte francesa cuatro años 
después. A mediados de la década de 1580 se había rodeado de protes- 
tantes y católicos leales a la causa de su sucesión al trono francés, que 
presentaba en su país y en el extranjero como una cuestión de predesti- 
nación principesca. Rechazó la conversión religiosa para acomodarse a 
las necesidades del momento y aprovechó su rechazo como forma de 
reafirmar su autoridad sobre otros. 

Esos otros en cuestión eran los hermanos de Guisa: Enrique, Car- 
los y Luis, hijos de Francisco 1 de Lorena y II de Guisa. Los de Guisa 
no eran ni de lejos tan ricos como la familia de Borbón-Navarra, pero 
buscaron el apoyo de su primo el duque Carlos III de Lorena y más 
allá de él el de España. Los de Guisa habían sido marginados por Enri- 
que 111 y su descontento alimentaba su apoyo a la causa católica, lle- 
vándoles a insertar la derrota de la herejía protestante en Francia en un 
proyecto más amplio. En una carta al embajador español en Francia, 
don Bernardino de Mendoza, fechada el 2 de abril de 1587¿Enrique de 
Guisa le dio su palabra de que «no descabalgaría de su OS hasta 
que se restableciera la religión católica en Francia y sus adversarios 
fueran derrotados. Esto fue dos meses después de la ejecución de su 
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prima María Estuardo en Inglaterra, de la que se tuvo noticia en París 
el r de marzo; aquel acontecimiento advertía de las «crueldades» a 
las que estaban sometidos los católicos ingleses (y por extensión de las 
que podían esperar del eventual ascenso de Enrique de Navarra al tro- 
no de Francia), y demostraba que se podía cortar una cabeza dos veces 
coronada para truncar una sucesión religiosamente inconveniente 
(que es por lo que fue ejecutada María Estuardo). En París circulaban 
folletos que acusaban a Enrique HI por no haber salvado a su cuñada, 
difundidos al parecer por Les Sezze, un consejo de burgueses allegados 
a la Liga Católica que representaban a los dieciséis distritos de París. 
La Liga Católica era en buena medida una creación de los medios en la 
que los impresores parisinos llevaban la iniciativa, seguidos a su debi- 
do tiempo por otros centros de impresión en Francia. Los historiado- 
res partidarios de los Borbones desdeñaban a aquel grupo considerán- 
dolos fanáticos, pero en realidad gozaban del apoyo de muchos 
ciudadanos. Gracias a un soplo, Enrique III escapó a dos golpes de Es- 
tado en febrero y marzo de 1587, pero un tercero, el 2 de septiembre de 
1587, estuvo a punto de costarle la vida, 

Los de Guisa tenían una relación ambigua con Les Seíze, una orga- 
nización que hubieran preferido que no existiera y que no podían con- 
trolar fácilmente. Enrique de Guisa no tenía ningún plan más allá del de 
movilizar las lealtades católicas. Probablemente habría preferido dedi- 
car sus energías al campo de batalla, pero de algún modo se vio obliga- 
do a participar en aquella liza publicitaria para hacer valer su estima e 
imponer su voluntad al rey. Era un juego'peligroso, especialmente por- 
que el rey conocía los pactos de los de Guisa con los españoles y sospe- 
chaba (con buenas razones) que los libelos que circulaban sobre sus re- 
laciones homosexuales con los mígnons formaban parte de una campaña 
de desprestigio destinada a derrocarle. El y de mayo de 1583 la entrada 
del duque de Guisa en París se convirtió en un desfile de la victoria. 
Cuando el rey ordenó a los mercenarios suizos entrar en la capital al 
amanecer del 12 de mayo se encontraron con la insurrección que se su- 
ponía que debían evitar, habiéndose bloqueado las calles con barricadas 
de cadenas, reforzadas con adoquines, barriles y trancas como respues- 
ta al llamamiento del Consejo de los Dieciséis. Aquella misma tarde el 
duque de Guisa salió a la calle como vencedor, luciendo unos calzones 
de satén blanco, para ser saludado como el salvador de París. Al día si- 
guiente Enrique HI huyó de la capital por el jardín de las Tullerías para 
refugiarse en Chartres, sufriendo una terrible humillación. 
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Aquel juego del gato y el ratón prosiguió durante el resto del año. 
Enrique II, debilitado por el colapso de su autoridad, convocó a una 
asamblea de los Estados Generales en Blois el +6 de octubre de 1588, en 
la que esperaba recuperar la iniciativa; pero de Guisa, haciendo valer 
los sentimientos de los delegados en favor de la Liga, aprovechó la oca- 
sión para imponerse una vez más sobre el rey. En la mañana del 23 de 
diciembre fue llamado a los aposentos del rey, donde los miembros del 
cuerpo de guardia lo asesinaron, sucediendo lo mismo con su hermano 
el cardenal Luis II de Lorena la mañana siguiente. El rey lo llamó un 
coup de majesté, Étienne Pasquier un coup d'état; el papa Sixto V lo llamó 
acto tiránico y excomulgó a Enrique 111 el 24 de mayo de 1589. 

Cuando se difundió la noticia de la muerte de los de Guisa se pro- 
dujo un levantamiento espontáneo de los católicos contra el rey. El 1 
de enero se expuso el asesinato en un mural en la Iglesia de Sainte- 
Geneviéve-des-Ardents de la capital. Al día siguiente las tumbas de 
algunos mignons fueron asaltadas y saqueadas y el escudo de armas 
real arrancado de los edificios de la ciudad. Veinticuatro horas después 
tuvo lugar la primera de muchas procesiones. El 7 de'enero los teólo- 
gos de la Sorbona aprobaron una «retirada de obediencia» a Enrique 
III, ahora llamado simplemente «Enrique de Valois» o, en el anagrama 
atribuido al predicador de París Jean Guincestre, «Villano Herodes». 
Conocidos realistas huyeron de la ciudad cuando el Parlamento fue 
purgado el 13 de enero y su primer presidente, Achille de Harlay, en- 
carcelado. Se constituyó un nuevo gobierno municipal de la Liga con 
un Consejo de la Unión para coordinar sus actividades con otros 
ayuntamientos simpatizantes de la Liga. Casi sin pedirlo Carlos de 
Mayenne, el único hermano de Guisa que al no encontrarse en Blois 
había escapado a la venganza del rey, tenía una causa para luchar por 
ella, un gobierno provisional para trabajar con él y un enemigo al que 
derrotar. 

El enemigo era el rey legítimo, lo que hizo parecer a la Liga y a 
Mayenne mas antimonárquicos de lo que eran realmente. Sin muchas 
otras opciones a su alcance, Enrique III hizo causa común con Enrique 
de Navarra y juntos reunieron un ejército de 40.000 hombres para ase- 
diar París en el verano de 1589. La mañana del 1 de agosto el monje 
dominico Jacques Clément apuñaló en su cuartel gengral en Saint 
Cloud al rey, quien murió un día después. Jacques Clément fue muerto 
por la guardia personal del rey. Para la Liga Católica era un mártir ins- 
pirado por Dios, mientras que el último rey Valois solo merecía vitu- 
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perio. Retrospectivamente aquel fue el momento de mayor prestigio 
para la Liga, cuyo problema para conjugar catolicidad y reinado no 
había hecho más que comenzar. 

Su candidato al trono era el tío octogenario de Enrique de Nava- 
rra, Carlos de Borbón (Carlos X), a quien aquel mantenía prisionero 
en la fortaleza de Maillezais sin permitirle ningún contacto con el 
mundo exterior; no tenía herederos directos y murió allí el y de mayo 
de 1590. En su nombre, y bajo la ficción de su autoridad, Mayenne y 
la Liga establecieron un gobierno provisional, con lo que estiraron 
aún más la ficción legal de la separación entre Estado y rey, ya que no 
estaba claro en qué medida Mayenne podía ejercer los poderes reales 
de nombrar magistrados, decidir sobre elecciones municipales con- 
trovertidas y nombrar obispos en nombre del rey. Esas cuestiones 
preocupaban a la Liga cuando Los Dieciséis se convirtieron en un 
bloque de poder municipal que pretendía gobernar París. Mayenne, 
sin ningún éxito militar que lucir y ante el aumento de las críticas ha- 
cia su gobierno, decidió purgar al Consejo General de París en marzo 
de 1590. 

La mayor oportunidad de Mayenne para derrotar a Enrique de Na- 
varra se había producido en agosto de 1589, cuando con menos de 
12.000 soldados en su ejército tuvo que retirarse a Dieppe para esperar 
refuerzos ingleses. Pero Mayenne, a pesar de disponer de más del do- 
ble de soldados, no consiguió desalojarlo de las trincheras en torno al 
castillo de Arques (21 de septiembre de 1589). El 30 de octubre el ejér- 
cito de Enrique apareció ante las murallas de París, y el 14 de marzo de 
1590 ambos ejércitos volvieron a enfrentarse, ahora en Ivry. Una vez 
más las fuerzas de Enrique de Navarra eran menores que las de sus 
adversarios, pero solo le llevó una hora desalojar a Mayenne del cam- 
po de batalla. Más de 6.000 seguidores de la Liga perdieron la vida y 
nació un mito. Enrique IV les dijo a sus tropas en vísperas de la batalla 
que siguieran la pluma blanca de su yelmo si sus estandartes eran cap- 
turados, y aquella bizarría fue tenida como aprobación divina de su 
derecho al trono. 

La victoria en lvry parecía anunciar un largo asedio de París, que 
fue sin embargo roto por convoyes de socorro desde Parma a princi- 
pios de septiembre de 1590, aunque para entonces habían muerto de 
hambre más de 3.000 parisinos. Aumentaron las recriminaciones mu- 
tuas entre rumores de que el Borbón tenía espías en la ciudad o de que 
podría convertirse al catolicismo. Los simpatizantes realistas (conoci- 
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dos como politigues por sus Oponentes) se convirtieron en blanco de 
sospecha. En el otoño de 1591 activistas de Los Dieciséis formaron 
un nuevo Consejo de los Diez para reforzar la seguridad de París. 
Confeccionaron una «lista roja» (papier rouge) sobre la que estaba 
marcado el destino de los sospechosos («P», «D» o «C», esto es, Pen- 
du, Dagué o Chassé [«colgado, apuñalado o expulsado»)). El 15 de no- 
viembre de 1591 el principal magistrado del Parlamento de París fue 
detenido por órdenes del Consejo junto con otros dos jueces, siendo 
los tres sumariamente ejecutados en prisión. El regreso de Mayenne a 
la capital el 28 de noviembre señaló el fin de Los Dieciséis cuando 
sustituyó al gobernador de la Bastilla, disolvió el Consejo de los Diez 
y dio orden de colgar a tres de los Dieciséis líderes; los demás huye- 
ron o se ocultaron. 

La razón de Mayenne para liquidar a Los Dieciséis no era única- 
mente lo sucedido en París: el 2 de septiembre el Consejo de los Diez 
había escrito a Felipe II para invitarle a asumir la corona, francesa, lo 
que puso sobre la mesa la cuestión para la que Mayenne no tenía solu- 
ción, la de la sucesión real. Tras la muerte de Carlos X, las seguidores 
católicos solo podían imaginar que se hallaban en un interregno y que 
correspondía a los Estados Generales elegir un nuevo gobernante. En 
enero de 1593 Mayenne los convocó por fin (o más bien una asamblea 
constituyente con los restos) en París. En febrero llegó el duque de 
Feria como enviado personal de Felipe 11 para promover la elección al 
trono de la infanta española Isabel Clara Eugenia. La propuesta tenía 
cierta lógica dinástica, ya que era nieta de Enrique II y Catalina de Me- 
dici, pero era una interferencia demasiado abierta en los asuntos fran- 
ceses. De hecho, Feria había hecho ya varias promesas a Mayenne si 
apoyaba la propuesta. El 14 de mayo la candidatura de la infanta fue 
oficialmente presentada a los Estados Generales. 

Tres días después, el 17 de mayo, Enrique de Navarra anunció su 
intención de convertirse de nuevo al catolicismo. Con aquella decisión 
pretendía consolidar las opiniones a favor de una solución navarrista 
en los estados de la Liga y otros. El 20 de junio los delegados de la Liga 
declararon que no podían aceptar como soberano a un príncipe (o 
princesa) extranjero y una semana después, el 27 de junio, el Parla- 
mento de París acordó un texto que exigía que Mayennegrespetara la 
ley sálica como «ley fundamental» del reino. Mientras que los predica- 
dores de París denunciaban a Enrique de Navarra como un hereje poco 
fiable que había cambiado ya de chaqueta varias veces, comenzó a cir- 
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cular un libelo titulado «Sátira menipeana» [por Menippo, filósofo cí- 
nico del siglo 111 a. e. c.], que presentaba a los diputados de la Liga 
como intoxicados con una droga española llamada «catholicon» (una 
píldora con el aspecto de un doblón español). La conversión de Enri- 
que de Borbón tuvo lugar finalmente el 25 de julio de 1593 en Saint 
Denis, el sepulcro de los reyes de Francia. No es cierto que dijera «Pa- 
rís bien vale una misa», aunque la frase sugiere la nueva lógica política 
de la «razón de Estado» que iba emergiendo como respuesta a los con- 
flictos político-religiosos. Él mismo la llamó «voltereta», indicando los 
riesgos que sabía que estaba corriendo. La abjuración abrió así la puer- 
ta a una lenta reconciliación en Francia, comenzando con una tregua 
general (seis días después de la abjuración) y una declaración el 27 de 
octubre de que todos los que se unieran al rey serían automáticamente 
perdonados. Enrique IV entró en París con sus fuerzas al amanecer del 
22 de marzo de 1594 sin que se disparara apenas ningún tiro. Mientras 
avanzaba hasta la catedral de Notre-Dame, la guarnición española sa- 
lía discretamente por otra puerta. 


RELIGIÓN Y POLÍTICA 


El uso de la violencia para mantener por la fuerza una comunidad de 
creencias se convirtió en una cuestión controvertida en la política divi- 
dida de la Cristiandad de finales del sigla xvI. Su cultura política había 
desarrollado, en la teoría y en la práctica, formas de controlar la vio- 
lencia y de acentuar la legitimidad del gobierno y la autoridad en nom- 
bre de la comunidad. El código del honor caballeresco determinaba 
qué violencia era aceptable y cuál no lo era y alentaba ciertas valora- 
ciones sobre lo que constituía un comportamiento legítimo en la gue- 
rra y lo que no. Los instrumentos del derecho, la Iglesia y la autoridad 
urbana se sobreponían cada vez más a la búsqueda privada de vengan- 
za, las riñas y otras formas de violencia interpersonal. En el siglo xv el 
Estado iba desempeñando un papel más importante en la vida de la 
gente, especialmente en Europa occidental. 

La Reforma proporcionó las circunstancias y argumentos para po- 
ner límites a los poderes reclamados por los estados. No es una coinci- 
dencia que la violencia surgida en la vida política fuera más feroz allí 
donde los poderes de los estados eran mayores y donde la influencia 
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del cambio religioso era más impugnada. Tampoco es sorprendente 
que los argumentos sobre la violencia —sobre limitar el poder de los 
estados para ejercerla y dar a otros la responsabilidad de controlarla— 
se Oyeran primero en las comunidades de exiliados y emigrantes, don- 
de eran más fuertes las convicciones políticas. Las ideas sobre «el dere- 
cho de resistencia» y «el derecho a la rebelión» tenían una dinámica 
que pasaba por encima de las fronteras nacionales y en último término 
también de las confesionales, y que reflejaba los conflictos con los que 
estaban relacionadas. 

Juan Calvino, el teólogo al que las primeras comunidades protes- 
tantes en el exilio se dirigían en busca de consejo, entendía las ansieda- 
des que provocaba el cambio religioso. En la primera edición de su 
Institutio Christianae Religionis decía que solo Dios tenía el poder de 
tratar con los príncipes tiránicos. Cabía esperar que los individuos que 
se negaran a obedecer a la autoridad legítima pagaran el precio por 
ello, por lo que se les aconsejaba que vivieran lejos del alcance de un 
tirano. Sin embargo, bajo la influencia del teólogo Pierre Viret, Calvi- 
no introdujo ciertos matices. En el pasaje final de la edición de 1559 de 
la Instizutio reconocía que podía haber autoridades intermedias, como 
los éforos [supervisores] de la antigua Esparta, a quienes correspondía 
«restringir la voluntad de los Reyes». Así es como los teólogos lutera- 
nos de Hesse y Sajonia justificaban la resistencia de los príncipes al 
emperador en la década de 1540, que había reaparecido en el asedio a 
Magdeburgo en 1551. Calvino se negaba a ir más lejos y a conceder 
ninguna legitimidad al individuo privado que se rebelaba contra la au- 
toridad. 

Pero ese no era el caso de los exiliados ingleses en Renania. John 
Ponet argumentaba (en 4 Shorte Treatise of Politike Power, 1557), al 
igual que John Knox (en The First Blast of the Trumpet, 1558) y Christo- 
pher Goodman (How Superior Powers Ought to be Obeyed, 1558), que la 
resistencia contra la autoridad establecida podía ser lícita, aunque dife- 
rían en detalle sobre las justificaciones que ofrecían. Knox, escribiendo 
con un estilo profético, consideraba la gobernación de las reinas (María 
de Guisa, María Estuardo y María Tudor) como algo opuesto a la vo- 
luntad de Dios, comunicada a todos los hombres mediante la naturale- 
za. Eran tiranas por sus propios actos y esto justificaba el recurso a las 
armas de los hombres piadosos (aunque en sus textos escoceses era me- 
nos tajante). Ponet se mostraba más atento al derecho y los precedentes. 
Admitiendo que el pueblo inglés había depuesto a otros tiranos en el 
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pasado, advertía sin embargo: «Los hombres cristianos deberían consi- 
derar y sopesar los mandamientos, antes de apresurarse a hacerlos, a 
ver si son contrarios o repugnantes a los mandamientos de Dios y a la 
justicia; porque si fuera así son crueles y malvados, y podrían no ser 
obedecidos». 

Esas eran las raíces de los argumentos en favor de un «derecho de 
resistencia» expresado por quienes el autor católico William Barkley 
denominaba «monarcómacos» en su obra De regno et regali potestate 
(1600), y que pretendían «derrocar la monarquía» (monarchiam demo- 
diri). Las obras «monarcómacas» más notorias, concebidas en parte 
antes pero publicadas después de la matanza de San Bartolomé, in- 
cluían la Franco-Gallia (1573), de Frangois Hotman, De jure magis- 
tratuum (1574) de Théodore de Béze y una obra publicada en Basilea 
en 1579 en la que al parecer participó Philippe du Plessis- Mornay, 
hombre de confianza de Enrique de Navarra (publicada bajo un seu- 
dónimo que recordaba a Lucio Junio Bruto, el fundador republicano 
de Roma, y a Marco Junio Bruto, uno de los asesinos de César) titula- 
da Vindiciae contra Tyrannos («Defensas» —pero también «Vengan- 
zas» y «Recriminaciones»-— «contra los tiranos»). En aquel momento 
eran algo más que textos teóricos. Trataban la cuestión de los límites 
de la obediencia política a un nivel general. Beza resucitó la idea de un 
«contrato» legal y lo vinculó a la concepción teológica de un «pacto 
jurado», ya que para él no se trataba únicamente de un pacto entre 
pueblo y gobernante, sino también entre Dios, gobernante y pueblo. 
El pueblo podía exhortar la sanción gle Dios contra un gobernante 
que rompiera sus compromisos (con el pueblo o con Dios). Hotman 
desplegó su conocimiento de la historia de los francos para demos- 
trar, según él suponía, que habían depuesto a reyes que abusaban de 
sus poderes mediante una «asamblea pública». Aquella autoridad po- 
día resucitar. El autor de las Vindiciae contra Tyrannos argumentaba 
además que el pueblo no solo debía desobedecer y resistirse a un prín- 
cipe cuya autoridad fuera tiránica y que dañara a la verdadera Iglesia, 
sino que también podía recurrir a príncipes extranjeros que profesa- 
ran la «religión verdadera» pidiéndoles ayuda. 

Tales argumentos, aunque no reconocidos explícitamente, tuvie- 
ron su efecto sobre los católicos que, en circunstancias similares, bus- 
caban razones para limitar o rechazar la autoridad política constituida. 
En España sus ideas encontraron eco en los escritos de los jesuitas 
Emmanuel Sá, Tomás Sánchez de Córdoba y Juan de Mariana. Este 
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último había sido académico en Roma, París y los Países Bajos antes de 
regresar a España en 1574 para convertirse en una figura importante 
en la Inquisición de Toledo. En su De Rege et regis institutione [Del rey 
y la institución real] (1599) argumentaba que, aunque los soberanos 
recibían su autoridad en último término de Dios, era mediada en reali- 
dad través de las comunidades. 

Los reyes tenían que ponerse al servicio del pueblo, que podía juz- 
gar en nombre de Dios lo que los reyes hacían. La desafección era un 
juicio que los príncipes debían atender o afrontar las consecuencias en 
términos de sanción inspirada por Dios (lo que podía incluir la destitu- 
ción o destronamiento por un medio u otro). Mariana aprobaba explí- 
citamente el acto regicida de Jacques Clément, refiriéndose a él como 
«la gloria eterna de Francia». Frente a la creciente incidencia de los 
atentados contra los gobernantes de las comunidades cristianas, la 
«obligación mutua» entre gobernante y gobernado —la que garanti- 
zaba el amor del pueblo hacia su príncipe— nunca había parecido tan 
alejada de la realidad. Es apenas sorprendente que las contiendas sobre 
religión durante la segunda mitad del siglo xv1 llevaran en-algunos lu- 
gares a una concepción más absoluta del poder, y en otros a un distan- 
ciamiento del Estado con respecto a la política confesional. 


«PATRIA» Y RELIGIÓN 


La idea de «nacionalidad» existía ya en aquel período y era a menudo 
evocada como parte de las discusiones sobre la religión, pero la gente 
entendía por ella distintas cosas y la aplicaba de forma contradictoria. 
Los soldados que combatían por Carlos V en la batalla de Miihlberg, 
(1547) gritaban «¡Santiago y cierra España!» aunque muchos de ellos 
no eran españoles y ni siquiera de los dominios Habsburgo. Los que 
servían en los ejércitos neerlandeses en 1576 escribían a los amotina- 
dos del otro bando: «Somos de la misma nación que vosotros, todos 
españoles». Las crónicas de la península Ibérica equiparaban España 
con Castilla y su lengua, algo que no concordaba con la apreciación de 
pertenencia de otros reinos de la península. Felipe II invigó a una res- 
puesta nacional frente a la captura de la flota española y el saqueo de 
Cádiz por el conde de Essex en 1596, pero las Cortes de Castilla del 
año antes eran ya escépticas sobre tales llamamientos, respondiendo 
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que la única comunidad que existía en aquel momento era «una miseria 
común para todos». 

La Reforma añadió no obstante significado a la nacionalidad. Lu- 
tero apelaba a los alemanes contra la Roma escurridiza y corrupta. Los 
protestantes franceses resucitaron los mitos de los galos libres, cuyas 
libertades eran consagradas en asambleas que elegían y deponían a 
los gobernantes. En los principados protestantes alemanes las refe- 
rencias a la patria se hicieron más insistentes. Guillermo de Orange se 
presentaba a sí mismo como salvador de la «patria» y como un «patrio- 
ta», pese a que era de origen alemán, hablaba preferentemente francés 
y tuvo que refutar públicamente la acusación de que era un extranjero 
en los Países Bajos. 

Para la mayoría de la gente patría significaba su ciudad o provincia 
natal, el «país, patria, ciudad, pueblo, aldea o cualquier otro lugar donde 
ha nacido cada uno», como decía un diccionario neerlandés en 1562. En 
neerlandés la palabra Vaderland significaba también «puerto» en las tra- 
ducciones de la Biblia de Lutero, que daban una particularidad religiosa 
a la evocación patriótica en la rebelión neerlandesa; pero sus seguidores 
estaban más unidos por su hispanofobia que por su patriotismo. En sus 
iglesias existían todavía distinciones entre holandeses, brabantinos y 
valones. El creciente exilio en la Reforma alimentó un patriotismo que 
romantizaba el pasado de un país que nunca había existido y alimentaba 
la xenofobia que distorsionaba el presente y envolvía el futuro. 

La conciencia nacional inducía a quienes creían en la comunidad 
cristiana a aglutinar mitos sobre un pagado colectivo en el que el pue- 
blo poseía y ejercía colectivamente un papel positivo. Estudiosos del 
presente y del pasado daban a su historia una nueva veracidad llevan- 
do a la imprenta las pruebas históricas de mapas del pasado. El resul- 
tado fue notable, especialmente en la Europa protestante, donde los 
levantamientos de la Reforma crearon nuevos estados o hicieron ver 
a la gente los antiguos bajo una nueva óptica. A finales del siglo xv1 
había cuatro historias recientemente publicadas de Escocia, una de 
Dinamarca y otra de Suecia, más de catorce de Polonia y cinco de Bo- 
hemia y Hungría, respectivamente. Los autores protestantes ingleses 
evocaban el pasado con distintos términos («Inglaterra», «Bretaña» o 
«Albión»), pero cuando lo proyectaban sobre el presente institucio- 
nalizado adquiría una etnocentralidad más definida, como se puede 
ver tanto en la Crónica de los reyes ingleses de Holinshed como en 
la matirología de Foxe. Los estudiosos-juristas franceses delinearon 
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la encarnación de su mito nacional en organismos vivos que forma- 
ban parte de la comunidad, especialmente sus tribunales soberanos y 
su Iglesia (galicana). Cuando los estudiosos ingleses del derecho co- 
mún evocaban la antigua constitución, imaginaban una comunidad a 
la que pertenecían y contribuían. Pero era precisamente esa comuni- 
dad lo que el torbellino civil y religioso del período posterior a la Re- 
forma ponía en duda. 


13 


LA VIDA ENTRE DIVISIONES RELIGIOSAS 


CONVICCIÓN Y CONFORMIDAD 


«La religión reformada es buena o es mala; no puede ser una cosa in- 
termedia [...] Hay tan poco en común entre la enseñanza reformada y 
las fantasías romanas como entre el blanco y el negro.» Esta opinión de 
un calvinista neerlandés, publicada en 1579, era repetida desde ambos 
lados de la frontera religiosa emergente en la Cristiandad occidental. 
El jesuita inglés John Radford pensaba que protestantismo y catolicis- 
mo estaban «tan alejados como el cielo y el infierno». Esas divisiones 
solían presentarse como parte de la lucha cósmica entre Cristo y el An- 
ticristo, entre Dios y el Diablo. Solo un vacilante cobarde, decía el clé- 
rigo londinense William Gouge, podría dejar de «mostrar un sagrado 
celo en nuestra cólera». Esas eran opiniones clericales, y si bien es cier- 
to que en la segunda mitad del siglo xv1 los clérigos llevaban la delan- 
tera en la conversión de las conviccionts religiosas en un instrumento 
para reforzar la autoridad eclesiástica e imponer la uniformidad confe- 
sional, sus opiniones encontraban gran eco entre los laicos. En 1615 el 
pastor calvinista del pueblecito neerlandés de Wassenaar fue convoca- 
do ante el sínodo por su propio rebaño, que se quejaba de que predica- 
ba «sin condenar al papado y otras sectas». Los funcionarios de la dió- 
cesis de Ulm señalaban que los ciudadanos conocían lo que estaba en 
juego en la controversia polémica pero no sabían recitar los Diez Man- 
damientos o el Padre Nuestro. En el período posterior a la Reforma el 
creciente cuerpo del martirologio católico y protestante así como la 
proliferación de narraciones de conversiones personales se desarrolla- 
ban con propósitos polémicos, pero surgían de la experiencia de gente 
enfrentada a incómodas disyuntivas religiosas. 

Las identidades religiosas se manifestaban en el ritual y la liturgia 
que servían como indicadores en las disputas doctrinales, cuyas sutile- 
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zas podían no ser muy bien entendidas por muchos laicos, mientras 
que no se requerían grandes estudios para entender que las devociones 
ala Virgen María y a los santos tenían que ver'ton el poder de determi- 
nadas figuras para interceder ante Dios. De igual modo, la comunión 
en ambas especies, el vino con obleas o pan, era fácilmente percibida 
como símbolo del sacerdocio de todos los creyentes, pero si la comu- 
nión llegaba como hostia o como un trozo de pan, si se recibía de pie o 
sentado, dónde se situaba la mesa de la comunión, si se exorcizaba a los 
niños y en caso de hacerlo cuántas veces eran rociados con agua bendi- 
ta, y si el sacerdote llevaba una vestimenta especial o no, todas esas 
distinciones eran discutidas y adquirían una importancia imposible de 
entender sin tener en cuenta la relevancia de la conformidad religiosa. 
Desde los primeros días de la Reforma protestante en Wittenberg 
se había abierto la posibilidad de que hubiera ceremonias y rituales que 
no hubieran sido específicamente prohibidas u ordenadas por Dios y 
que podían permanecer como «cosas indiferentes» (adiaphora). Acep- 
tar que hubiera cuestiones religiosas sobre las que uno podía estar de 
acuerdo o en desacuerdo fue objeto de un amargo debate. A raíz del 
Interim de Augsburgo (el decreto imperial de 1548, primer paso hacia 
la legalización del luteranismo en el imperio), aquella discusión supu- 
so una escisión abierta entre (gnesio-) luteranos y «felipistas» (los se- 
guidores de Felipe Melanchthon), que pretendían un acomodo con el 
emperador para llegar a una paz civil. La disputa volvió a surgir en 
Inglaterra en las controversias puritanas con los obispos isabelinos a 
finales del siglo xv1. El problema era que admitir que hubiera «cosas 
indiferentes» abría la puerta a la decisión individual. La conformidad 
religiosa cobró más importancia a medida que aumentaban los riesgos 
de disidencia. Creencias y prácticas idénticas, practicadas en todas 
partes del mismo modo y al mismo tiempo, debían manifestar una uni- 
dad a la que ahora se aspiraba aunque no hubiera existido nunca antes 
en la Cristiandad. A medida que las fronteras religiosas se hacían más 
amenazadoras, más importaba pertenecer a una comunidad cuya uni- 
formidad fuera a la par con una mayor sensación de unidad espiritual. 
El conformismo estaba muy profundamente inserto en la sociedad 
posterior a la Reforma. Aseguraba, por ejemplo, que aunque hubiera, 
cabe suponer, tantos hombres y mujeres homosexuales qbmo en cual- 
quier otra época, sus voces se dejaban oír rara vez al ser tan universal 
la presión social y moral ambiente y tan represiva la legislación contra 
los culpables de actos homosexuales. El conformismo religioso signifi- 
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caba en general compartir la opinión de los más cercanos en el banco 
de la congregación; pero había muchos para los que significaba algo 
más. El puritano inglés William Bradshaw, por ejemplo, se sentía más a 
gusto con los calvinistas del extranjero que con sus vecinos, miembros 
conformistas de la Iglesia establecida. Con la Cristiandad católica glo- 
balizada en mente, un embajador español en Suiza les decía a sus corre- 
ligionarios de allí poco después de iniciarse la Guerra de los Treinta 
Años que «debían sentir un parentesco más próximo con un indio o 
africano católico que con un paisano [...] herético». 

Para la mayoría de la gente el conformismo significaba hacer lo 
mismo que hacían los demás en su entorno inmediato, que era acudir a 
la iglesia local, cuyas campanas representaban la experiencia vivida 
dominante de la religión: una llamada a acudir a la iglesia o para avisar 
de un entierro, un matrimonio o un aniversario público. La iglesia lo- 
cal se solapaba con la vida cívica local. Organizaba la escuela elemen- 
tal y distribuía la ayuda a los pobres. Las órdenes de la corte señorial 
local eran leídas en voz alta desde el púlpito y los boletines oficiales 
eran pegados en el porche. No acudir a la iglesia suscitaba la pregunta 
de si se pertenecía o no realmente a la comunidad. Ser excluido de los 
sacramentos por la excomunión era una marca de vergiienza. Tolerar a 
los excomulgados —y por extensión, a los inconformistas— era atraer 
la ira de Dios. En ese mismo sentido, cuando alguna catástrofe golpea- 
ba a la sociedad local, la explicación más fácilmente disponible era que 
la comunidad había pecado colectivamente y debía aplacar la ira de 
Dios. El incendio que destruyó la ciudad inglesa de Dorchester en 
1613 se convirtió en el primer acto de su conversión espiritual en forta- 
leza puritana ya antes de la guerra civil. La presión conformista nacía 
en las localidades pequeñas y probablemente crecía a medida que la 
cohesión social se veía más amenazada, la resistencia demográfica se 
debilitaba y las pautas climatológicas se hacían más inestables. 

Sin embargo, la realidad de la división religiosa a finales del si- 
glo xvi hacía que las fronteras emergentes se alzaran en el corazón 
mismo de las pequeñas poblaciones, y no solo entre estados y entida- 
des políticas. La gestión de las tensiones resultantes dependía del ta- 
maño y la capacidad organizativa de la minoría religiosa concernida, 
las habilidades diplomáticas de los dirigentes de la comunidad local y 
Su capacidad de alcanzar un acuerdo mutuo, y la existencia o no de pre- 
siones exteriores, incluidas las de individuos interesados en agitar a la 
población. Retrospectivamente podemos examinar dónde y cuándo se 
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producían los chispazos detonantes. Las procesiones, días de fiesta y 
funerales eran momentos en los que el espacio público era ocupado 
exclusivamente por una religión y en los que la gente se hallaba física- 
mente próxima. Los objetos venerados —las imágenes de santos, reli- 
quias, exposiciones itinerantes del Santísimo— se mostraban a todo el 
mundo. Quienes no tomaban parte quedaban marcados. El poeta liber- 
tino francés Théophile de Viau recordaba una ocasión en que cami- 
nando con un amigo protestante por la ciudad católica de Agen en 
1618 se cruzaron con un sacerdote ensotanado que portaba el viático, 
precedido por un acólito que hacía sonar una campanilla, cuando se- 
guramente acudía a visitar a un parroquiano agonizante para realizar 
los últimos ritos. Mientras los viandantes caían de rodillas y se quita- 
ban el sombrero, de Viau y su amigo se echaron atrás. Su irreverencia 
despertó la furia de la multitud y fue necesaria la intervención de un 
magistrado para salvarles la vida. 

Lo que ocurrió en Agen formaba parte de la vida entre.divisiones 
religiosas en lo que había quedado de la Cristiandad. Tales incidentes 
seguían siendo localizados y esporádicos en la mayoría de los casos 
porque el compromiso de la gente con sus creencias religiósas era me- 
nor que otros compromisos: no transgredir la ley, comportarse carita- 
tivamente con sus semejantes y aceptar el juicio de los mejores. La 
gente dividida por la religión seguía compartiendo mucho de lo que 
antes era común. El jesuita polaco Piotr Skarga lo reconocía cuando 
escribía sobre los protestantes polacos: «La herejía es mala, pero hay 
buenos vecinos y hermanos a los que estamos vinculados por lazos de 
amor en la patria común». Una comunidad enfrentada consigo misma 
era tan mala como una guerra civil en una comunidad cristiana. A raíz 
de la primera guerra civil francesa, cuando los protestantes conquista- 
ron la ciudad de Lyon y devastaron su estructura eclesiástica, los ma- 
gistrados insistían en que los niños de buena cuna desfilaran por la ciu- 
dad, de dos en dos y de la mano, protestantes con católicos, para recibir 
al rey Carlos IX con ocasión de su visita en 1564. Los miembros de las 
dos comunidades, vestidos idénticamente, prometieron al rey la leal- 
tad de la ciudad. Solo las pequeñas cruces enjoyadas pegadas a los go- 
rros de los católicos los distinguían de los protestantes. Aquello for- 
maba parte de los mecanismos comunales de reparación de los que 
dependían las comunidades cristianas de finales del siglo XVI cuando se 
habían visto desgarradas por la violencia en nombre de la religión. 
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VIVIR JUNTOS PERO SEPARADOS 
EN TIERRAS SUIZAS Y ALEMANAS 


Los primeros experimentos en cuanto a la vida en común con diversi- 
dad religiosa tuvieron lugar en Suiza y Alemania. Existían dos alterna- 
tivas principales, y se ensayaron ambas. La primera consistía en nego- 
ciar un espacio compartido, incluidos (en algunos lugares) los edificios 
y recursos eclesiásticos, algo que se conocía en el siglo xv1 como un 
simultaneum (de símul, al mismo tiempo). La segunda suponía una 
segmentación de las comunidades en cuestión, de manera que cada 
una tuviera su propio espacio, que típicamente solía corresponder a la 
religión del gobernante. Esta última pauta fue la que estableció en tie- 
rras alemanas la Paz de Augsburgo (1555), cuyo principio dominante 
era que la configuración religiosa del espacio geográfico siguiera la 
inclinación religiosa de sus gobernantes; era conocida por la frase lati- 
na, utilizada por primera vez en 1586, cuius regio, etus religío. 

La mayor parte de Suiza se dividió implícitamente según las líneas 
de esa segunda opción. Distintos cantones decidieron su afiliación 
confesional, dejando elegir a los que quedaban en minoría si permane- 
cer y conformarse, o partir para vivir en otro lugar. Pero en el área 
donde habían tenido lugar las primeras «guerras religiosas» en la Cris- 
tiandad en el siglo xvi, las guerras Kappel primera y segunda (1529- 
1531), se ensayó la idea de compartir el espacio. En las tierras disputa- 
das del cantón de Turgovia, al este del de Zúrich, el tratado que puso 
fin al conflicto en 1531 estableció acuerglos dispositivos por los que las 
congregaciones católica y reformada compartían las iglesias. Los sa- 
cerdotes católicos bautizaban y casaban a los miembros reformados de 
la congregación indiscriminadamente. Los abades visitaban a los cléri- 
gos reformados. La cancillería del obispo en Constanza nombraba a 
protestantes reformados para servir como pastores. La gente local 
mantenía el derecho a elegir colectiva e individualmente la fe a la que 
deseaban adherirse. 

Turgovia contraviene la idea del siglo xv1 como época de guerras 
religiosas, pero lo cierto es que durante las primeras décadas del si- 
glo xvi los acuerdos funcionaron. Según los términos del tratado 
(Landfrieden) de 1531, cada parte gozaba de privilegios garantizados, 
lo que era interpretado por los católicos como el mantenimiento de los 
curas párrocos, los límites parroquiales y la jurisdicción espiritual del 
obispo de Constanza, mientras que los protestantes tenían derecho a 
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seguir rezando y reuniéndose a su modo. Ambos bandos aceptaban 
que las comunidades locales tomaran sus decisiones sobre la base del 
voto mayoritario. Los artículos del tratado garantizaban que los indi- 
viduos que siguieran siendo católicos podrían practicar sus ceremo- 
nias en privado o en público «sin ser atacados u odiados», que era la 
cláusula que permitía compartir las iglesias para los servicios religio- 
sos. Finalmente, se establecieron acuerdos para el reparto de las pro- 
piedades parroquiales en proporción al número de creyentes de cada 
fe. Que aquello funcionara era el resultado del equilibrio de fuerzas en 
la balanza religiosa, pero también de la percepción por parte de la gen- 
te de lo que era justo y lo que no lo era. 

En tierras alemanas el experimento del pluralismo religioso se pro- 
dujo a mayor escala, inducido por la Paz de Augsburgo. A los juristas 
que determinaron sus detalles les resultó difícil acomodarlo con la di- 
versidad territorial del Sacro Imperio Romano. Aunque el acuerdo era 
«perpetuo» y sus términos gozaban de preferencia sobre otras leyes y 
privilegios, solo se aplicaba a los católicos y luteranos que suscribieron 
el tratado de Augsburgo. Zuinglianos, calvinistas y anabaptistas queda- 
ban excluidos. Se concedió a los príncipes y caballeros imperiales el de- 
recho a determinar la religión de sus territorios, mientras que a los súb- 
ditos que no desearan acomodarse se les concedió el derecho a emigrar 
(tus emigrande). Las jurisdicciones eclesiásticas sobre los dominios de 
los gobernantes que decidieron hacerse protestantes fueron suspendi- 
das. Las ciudades imperiales en cuyos territorios estaban presentes am- 
bas confesiones en el momento de la Paz de Passau de 1552 debían ser 
biconfesionales. La cuestión más delicada era qué debía suceder en los 
territorios eclesiásticos. Frente a la oposición protestante coordinada, la 
cláusula de «reserva eclesiástica» (reservatum ecclestasticum) declaraba 
que cuando un prelado principesco se hacía luterano debía renunciar a 
su Obispado. Para apaciguar las sensibilidades de los príncipes protes- 
tantes, el rey Fernando emitió una declaración (Declaratio Ferdinandea) 
que garantizaba la libertad de conciencia a los nobles y ciudades protes- 
tantes dentro de tales territorios eclesiásticos. Esa declaración nunca 
formó parte de la Paz de Augsburgo, aunque los protestantes conside- 
raban más tarde que así debía ser. Por encima de todo, los garantes de la 
paz eran quienes tenían mayor interés en la construcción de un marco 
viable para preservar la integridad del Reich: las dietas defimperio, sus 
funcionarios y juristas, y el emperador. 

La historia del imperio a finales del siglo xv1 es el resultado de la 
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Paz de Augsburgo como parte de la consolidación de su estructura ad- 
ministrativa y política. Es una historia de éxito frente a la continua ex- 
pansión luterana, una contraofensiva católica en marcha y el problema 
de los excluidos de sus términos. Pese a las presiones en favor del con- 
formismo religioso, los príncipes alemanes y sus funcionarios enten- 
dían que el imperio solo podía mantenerse con cierta dosis de pluralis- 
mo religioso, y que la contención y la flexibilidad eran necesarias si se 
quería preservar la paz común. Esa actitud fue fácilmente entendida 
por Fernando 1, proclamado emperador en 1558. Había favorecido el 
acuerdo, y aun privado de las tierras ancestrales de los Habsburgo (con 
excepción de la Osterreichische Erblande, o tierras hereditarias en Aus- 
tria), Bohemia y Hungría, gobernaba una monarquía compleja cuyos 
dominios centrales eran insuficientes para mantenerla. Dependía de 
las dietas alemanas para defender una frontera oriental de 850 kilóme- 
tros, susceptible del ataque de los turcos. En una zona militarizada de 
más de 65 kilómetros de profundidad, requería más de 20.000 solda- 
dos para guarnecer las fortificaciones que minimizaban las incursiones 
en la frontera. A su muerte en 1564, las deudas de Fernando 1 llegaban 
a 10 millones de florines, el equivalente a cinco años de ingresos, tres 
cuartas partes de los cuales se iban en el pago de los intereses de esa 
deuda, mientras que las guarniciones en la frontera oriental necesita- 
ban un millón de florines anuales, que era poco más o menos lo que 
debía a sus soldados cuando murió. 

La situación era aún más delicada para su sucesor, Maximiliano IT. 
Imbuido de un duradero rencor hacia Cárlos V, quien había tratado de 
excluirlo de la sucesión alemana en 1551, hizo causa común con los 
príncipes alemanes, especialmente con los luteranos, allí donde se le 
presentó la ocasión. Fue elegido para la corona bohemia en 1562 y 
para la húngara un año después, y su corte se convirtió en un imán para 
quienes no estaban dispuestos a que se les introdujera con calzador un 
modo de pensamiento confesional. El predicador de su corte, Johann 
Sebastian Pfauser, era cripto-protestante. Su bibliotecario, Kaspar von 
Niedbruck, estaba en contacto regular con reformadores luteranos y 
colaboraba con el rigorista croata Matthias Flacius en una Ecclestastica 
Historia (más conocida en alemán como Magdeburger Centurien), pu- 
blicada a partir de 1559 y que presentaba la historia de la Cristiandad 
como la de una minoría que defendía la verdad divina contra las fuer- 
zas del Anticristo y la iniquidad. También estaba en el entorno próxi- 
mo de Maximiliano Jacob Acontius, antes de partir hacia Suiza e Ingla- 
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terra. En un Diálogo redactado para su patrón Habsburgo, le pedía que 
fuera una especie de nuevo rey David, buscando su propia vía hacia la 
verdad cristiana. Los esfuerzos clericales dé encorsetar la verdad en 
la certeza confesional eran simplemente parte de las «estratagemas de 
Satán». Roma y Madrid insistían en los peligros de un emperador po- 
tencialmente protestante, y Maximiliano II ajustaba sus velas para ase- 
gurarse la sucesión tras la muerte de Fernando 1 en 1564. 

Pero una vez convertido en emperador, Maximiliano 11 se com- 
prometió con la Paz de Augsburgo tanto como su padre. Los príncipes 
protestantes del imperio apreciaban su retórica antipapal y sus gestos 
de simpatía hacia la causa luterana, mientras que los católicos acepta- 
ban sin hacerse demasiadas preguntas sus proclamaciones de lealtad 
hacia la vieja doctrina, conscientes de que en la corte de los Habsburgo 
austríacos operaban presiones dinásticas que les eran favorables. El 
testamento del emperador Fernando I dividió la herencia en tres partes 
entre Maximiliano y sus hermanos. Maximiliano mantuvo Bohemía, 
Hungría y la alta y baja Austria, su hermano Fernando heredó la Vor- 
lande (Vorarlberg, la parte más occidental de Austria y lps territorios 
de los Habsburgo junto al Rin y más allá) y el Tirol. Carlos, aun más 
joven, recibió la Austria interior (Estiria, Carintia y Carniola). 

Aunque Maximiliano se había quedado sin las comarcas más popu- 
losas de las tierras austríacas, mantenía el control de Linz y Viena y po- 
día extraer rentas de Bohemia. Hungría, que quedaba fuera del imperio, 
seguía siendo una carga más que una bendición. Sin embargo las cortes 
de Innsbruck (archiduque Fernando II) y Graz (archiduque Carlos HI) 
se convirtieron en criaderos de resurgimiento católico, patrocinando 
movimientos revisionistas contra Maximiliano. Viena quedaba ahora 
muy lejos del imperio y más vulnerable a las incursiones turcas. Inns- 
bruck se hallaba en la ruta tradicional desde Viena hasta el Rin, y Graz 
en la que iba desde el sur de los Alpes hasta Italia. La alternativa lógica 
como capital imperial era Praga, y allí fue donde el sucesor de Maximi- 
liano, Rodolfo 11 (elegido rey de Hungría en 1572 y de Bohemia en 
1575) estableció su corte en el primer año de su reinado en 1576. 

La actitud de Rodolfo II era más difícil de caracterizar para sus 
contemporáneos. Tras haber pasado sus años de formación entre 1563 
y 1571 en la corte española, estaba mejor dispuesto hacialos Habsbur- 
go españoles y el catolicismo que su padre, pero sus convicciones le 
permitían oponerse al papado cuando era necesario (lo que demostró 
ser frecuente). Se fue desinteresando cada vez más de lo que sucedía en 


10pe1odus 


“TIT Opueuzoa PruoJod »p Áa1 PISTARG Pp 1010919 Á (£591-L£91) 
(S$991-1291) tuedsg op Áa1 uu (gbgi-9091)  “PSEA AF OB[SIPET 24 anbup “| OUEN TUIXe]A 4 sopesoduro 
(£991-L091) BLisny op (brg1-1191) (S99!-o191) (L$91-8091) 
AI 2d1J94 BUY Bue PLIStiy op eJeua y erp) eLusny Pp eu y Pue 111 Opueusoy 
| NS eN) | EEES E ] E E sono Á 
(1zg1-g641) (rtg1-Lg61) [051 [ep anbnpryoze 
euedsy >p eluoJog ap Áax o3imqsexsg Á PIDAL DP PUY PUB 14 
A91 111 9dy93 ue 111 Opunursidas nesseg ap odsiqo (L£91-6191) ¿0pesoduo 
(1191-Fg51) (1£g1-g841) (z591-9851) (L£g1-gL61) 
PILIe31ej Pro UBIsuO o) opjodoa7 TI Opueuzog 
11 50330 Á a E A AE 
sajoueds3 soleg sasteg [OM] [9p 
SO| 9p ajua Baro) (g1IgI-7091) Opueuza ap ef) 
(u adrjo 4 ap eli) JOE [ep (g191-£861) puy (z1gt-9L$1) 
eruaBog eIe[) [9qes] 1opeuloqoB (691-7191) 10pesadura 10peradua 
(1zg1-66£1) (8191-8451) (6191-4551) (S6S1-££61)  (e1gr-26s1) 
O19q| Y OUBIJHUIxe SeneJA O1S9UIH OJ[OPoy 
11 sO3MO Á + 
?uasq >p anbnpryore [OX1.L, [Op ANbnprose (A SOPIED dp elto) eeya te 
(o651-op 41) ($6$1-6751) (bos1-3551) sopesoduso 
11 sop1eo) OPueula (9£$1-L761) [] OUR NTUIXE AN 


Or Sono Á O EME Ez | 


(Lvs1-£o51) uo[¡p9de[ cuy 1 
(vos1-8561) s0pesaduo 
(tg9£1-£ofr) 1 opueuzo 


(891-0551) SODVIHISNV ODYUALSEVH SOT HU SVOILLSVNIC SVIONIVEH 


$02 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


la Iglesia, acudiendo menos a sus ceremonias y absteniéndose de la eu- 
caristía desde 1600, aproximadamente. 

Frecuentaba en cambio una curiosa combinación de humanistas, la 
mayoría de ellos italianos exiliados sospechosos por sus opiniones reli- 
giosas, y refugiados protestantes. Rodolfo evitó ostentosamente el ac- 
tivismo contrarreformista de sus tíos. En sus propias tierras de la Alta 
y la Baja Austria fue su hermano Ernesto quien llevó adelante el enér- 
gico restablecimiento del catolicismo; pero aunque Rodolfo seguía 
manteniendo el acuerdo de Augsburgo en el imperio, tendiendo puen- 
tes con príncipes protestantes moderados y reclutando a sus vástagos 
para servirle, las dudas sobre dónde se situaba comenzaron a socavar 
la lealtad de quienes le apoyaban. Lo que había sido alabado como pru- 
dencia en sus predecesores era ahora criticado como indecisión en Ro- 
dolfo. La ambigiiedad constructiva en nombre del bien común llegó a 
ser entendida como disimulo. El acuerdo de Augsburgo comenzó así 
a desmoronarse lentamente. ; 

La política de apaciguamiento en el imperio dependía de la volun- 
tad de las dietas para hacerlo funcionar. Que las del¡Reich durante la 
segunda mitad del siglo xv se las arreglaran para ser constructivas, 
pese a los debates a menudo amargos sobre la reforma imperial, los 
impuestos para defender Hungría frente a los otomanos y las dificulta- 
des para poner en práctica la Paz de Augsburgo, era consecuencia de 
las numerosas ligas y asociaciones entre príncipes, ciudades y caballe- 
ros imperiales. Organizadas regionalmente y reflejando en parte la 
consolidación de los círculos regionales para mantener la paz y poner 
en práctica las decisiones imperiales, trascendían los límites religiosos 
y ofrecían los medios para llegar a compromisos. Desde que la Paz de 
Augsburgo se inscribió en la legislación fundamental del imperio, su 
aplicación dependía directamente del Tribunal imperial, cuya legitimi- 
dad se veía reforzada por el consiguiente aumento de sus casos. Entre 
su creación en 1495 y 1555 tuvo que tratar alrededor de 9.000 casos, 
pero durante el período comprendido entre 1555 y 1594 se presenta- 
ron alrededor de 20.000 casos desde todos los rincones del imperio. El 
número de jueces aumentó, pero su velocidad de resolución disminu- 
yó. Los retrasos no importaban demasiado al principio, porque mu- 
chos casos eran resueltos fuera del tribunal. Además, el Cgnsejo Áulico 
imperial ofrecía una segunda instancia, aunque quedaba bajo un con- 
trol imperial más directo y estaba trufado de jueces católicos, pero 
también él experimentó un aumento de los casos a tratar, incluso a par- 
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tir de 1580, cuando era más frecuentemente imputado de tomar deci- 
siones sesgadas contra los querellantes protestantes. La ley y el dere- 
cho demostraban ser instrumentos útiles para difuminar las dificultades 
derivadas de la Paz de Augsburgo. 

Las dificultades iniciales se centraban en los territorios eclesiásticos 
y las ciudades biconfesionales. Los protestantes ignoraban las peticio- 
nes católicas de restitución de las propiedades eclesiásticas y prose- 
guían la secularización de los obispados, mientras que las dietas falsea- 
ban las cuestiones de restitución y migración, pero se mantenía un 
consenso debido a la continua amenaza otomana y porque el llama- 
miento a la rebelión de un caballero imperial, Wilhelm von Grumbach, 
quien trató en vano de lanzar otra «guerra de los caballeros», unió a 
los moderados de ambos bandos. A principios de la década de 1580, 
cuando hubo disputas sobre la interpretación de la Paz de Augsburgo 
en la ciudad imperial de Aquisgrán (1580-1584), el arzobispado de 
Magdeburgo (1582) y el Electorado de Colonia (1582-1583), se llegó 
a compromisos. Entretanto, en ciudades biconfesionales como Augs- 
burgo, Dinkelsbiihl y otras, las diferentes confesiones encontraron for- 
mas de acomodarse, aunque en diferentes barrios. En lo que atañía a la 
reforma gregoriana del calendario en 1582, símbolo de las incipientes 
aspiraciones a una Cristiandad católica global, no hubo acuerdo. Fue 
introducido unilateralmente en el imperio por el emperador Rodol- 
fo II, pero los protestantes alemanes lo consideraban una conspiración 
papal y se negaron a aceptarlo. Durante un tiempo hubo dos calenda- 
rios en uso, y los mercaderes luteranos de Augsburgo fechaban sus car- 
tas y letras de cambio ro días después que sus colegas católicos. 

Pero a mediados de la década de 1580 la voluntad de alcanzar com- 
promisos se desvaneció. Llegó al poder una nueva generación que (sin 
saber nada más) sobreestimaba la solidez del Tratado de Paz de Augs- 
burgo. El equilibrio de fuerzas religiosas comenzó a cambiar gradual- 
mente cuando la dinámica del crecimiento protestante se detuvo. En 
Baviera, donde una crisis doméstica en la década de 1560 había dado 
lugar al aplastamiento de la oposición aristocrática interna a la casa 
gobernante, el duque Alberto V expulsó a todas las personas de su du- 
cado que no suscribieran el credo tridentino. A partir de entonces Al- 
berto V y su hijo Ernesto imitaron las estrategias protestantes de con- 
ceder los oficios eclesiásticos a parientes de su familia, extendiendo la 
influencia bávara so capa de defender la causa de la renovación católi- 
ca. Las lecciones de la estrategia bávara fueron seguidas por otros 
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príncipes alemanes, sin éxito en el caso del príncipe-abad Balthasar 
von Dernbach (elegido dudosamente para regir la abadía benedictina 
de Fulda en 1570, se le fue la mano), y más hábilmente por el arzobispo 
elector de Maguncia cuando en 1574 restableció en Eichsfeld el catoli- 
cismo en su territorio. 

Entre tanto, las guerras civiles y la agitación en Francia y en los 
Países Bajos se extendieron a las tierras alemanas. Los movimientos de 
tropas conmocionaron Renania y el noroeste de Alemania. Tanto los 
españoles como los rebeldes neerlandeses pedían ayuda militar y apo- 
yo político a diversos magnates del imperio. Juan VI de Nassau, her- 
mano menor de Guillermo de Orange, era conde de Wetterau, tenía 
estrechos lazos con el Palatinado renano y trató de movilizar las dietas 
del imperio en favor de la causa de su hermano. Entre tanto, la agita- 
ción en Francia era seguida con gran interés en Alemania; las impren- 
tas de Estrasburgo y Colonia publicaban crónicas de los encontrona- 
zos militares y grabados de sus matanzas y batallas. La hostilidad hacia 
los españoles, que ya formaba parte de la política alemana, llegó a un 
punto culminante en las evocaciones de la «leyenda negra» de Felipe 11 
que eran ya un tema habitual de la propaganda protestante en Inglate- 
rra y en los Países Bajos. Los repetidos llamamientos de los dirigentes 
protestantes franceses pidiendo ayuda militar más allá del Rin encon- 
traron una respuesta favorable. Hipotecando recursos que en su ma- 
yoría no tenían, los altos mandatarios hugonotes firmaron capitulacio- 
nes con Wolfgang von Pfalz-Zweibriicken, de la Casa de Wittelsbach, 
quien también contaba con una subvención de Isabel I de Inglaterra 
pata su intervención en la primera y la tercera guerras civiles francesas 
(1562-1563 y 1569-1570); y luego con Johann Kasimir von Pfalz-Sim- 
mern, correligionario calvinista e hijo de Federico JII el Piadoso del 
Palatinado, para la quinta y octava (1575-1576 y 1587). 

Esas intervenciones situaron bajo el foco una de las debilidades fun- 
damentales del Tratado de Paz de Augsburgo, la exclusión de los calvi- 
nistas. La adopción del calvinismo como religión oficial en unos cuan- 
tos territorios y ciudades del Reich, empezando por su adopción oficial 
en el Palatinado en 1563 bajo Federico III, generó una voz alternativa 
y disidente en las dietas. Los calvinistas socavaron gradualmente los 
acuerdos y compromisos interconfesionales. Los juristas palatinos 
adoptaron una línea dura en cuestiones de migración, argumentando 
que la Paz de Augsburgo había garantizado, al menos implícitamente, el 
derecho a permanecer donde vivían o a cambiar de residencia a los disi- 
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dentes religiosos. Los consejeros palatinos aprovecharon la oportuni- 
dad para argumentar que aquel tratado de paz estaba siendo utilizado 
contra los protestantes por fuerzas católicas juramentadas en un sobor- 
no a la autoridad imperial. El precio pagado por violentar los términos 
del Tratado de Paz de Augsburgo era la práctica exclusión del Colegio 
electoral de los electores del Palatinado. 

Con la muerte del duque Augusto 1 de Sajonia en 1586 desapareció 
la última figura significativa de la generación de la Paz de Augsburgo. 
Su sucesor, el duque Cristián 1, impulsado por su canciller Nikolaus 
Krell, apoyó a Juan Casimiro, administrador interino del Palatinado 
entre 1582 y 1593 como tutor de Federico IV y aliado de los hugonotes 
en la última guerra de religión en Francia. A cierta distancia, pero 
igualmente influidos por sus consejeros en la misma dirección, los du- 
ques de Brandenburgo se fueron orientando gradualmente hacia el 
calvinismo, aunque hasta 1613 no anunció formalmente el elector 
Juan Segismundo su conversión. En la década de 1590, mientras los 
Habsburgo vigilaban una importante guerra otomana en Hungría y 
requerían un apoyo financiero inequívoco de la Dieta, las fracturas del 
imperio se iban haciendo cada vez más irremediables. Las dietas se es- 
cindieron siguiendo líneas religiosas sobre la cuestión del voto mayo- 
ritario, mientras los delegados acusaban al emperador de pedir más 
recursos de los que necesitaba. Tanto las dietas como el sistema legal 
imperial iban quedando cada vez más paralizados. El hermano de Ro- 
dolfo II, el archiduque Matías, declaró frustrado en 1603 que «Alema- 
nia está dividida políticamente y ya ng es un cuerpo unido». Se habría 
requerido una negociación muy habilidosa y un emperador más pers- 
picaz para desenmarañar lo que se estaba convirtiendo gradualmente 
en un instrumento para generar sospechas. De hecho, el emperador 
Rodolfo se veía ante un conflicto con sus hermanos que iba creando las 
condiciones para una tormenta en Europa central. 


RELIGIÓN Y «RES PUBLICA»: POLONIA-LITUANIA 


En la vasta República de las Dos Naciones polaco-lituana (Rzeczpospo- 
lita Obojga Narodów) se daba también una notable diversidad religiosa. 
Desde 1386 el reino de Polonia había vivido en condominio con el du- 
cado de Lituania, al que se añadió en 1454 la Unión Prusiana en rebel- 
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día contra la Orden de los Caballeros Teutónicos. Mientras Polonia se 
expandía hacia la Rutenia meridional (lo que es ahora Ucrania) al final 
de la Edad Media, sobrepasó los límites de la Cristiandad occidental, 
ya que la mayoría de los rutenos pertenecían a la ortodoxa oriental. 
Los grandes duques de Lituania, hasta entonces paganos, no aceptaron 
el cristianismo hasta después de establecer su alianza dinástica con Po- 
lonia en 1385, y Lituania siguió siendo una región fronteriza para la 
Cristiandad durante el siglo xv1. Había pocas parroquias, todavía se 
podían constatar los restos del paganismo, y la mayoría de la población 
rutena, especialmente en la Rusia Blanca (Bielorrusia) era ortodoxa. 
Empleaba el alfabeto cirílico y seguía leal al patriarca de Moscú. Los 
monarcas polacos no ponían obstáculos en acoger a pueblos con otra fe 
permitiéndoles aposentarse en aquel campo tan vacío, ofreciendo a las 
comunidades estatus y reconocimiento a cambio de su asentamiento y 
dando la bienvenida a individuos que podían ofrecer sus conocimien- 
tos en la recaudación de impuestos y en la gestión administrativa. Se 
integraban fácilmente en las ciudades y en las haciendas de los magna- 
tes polacos, los cuales aceptaban a quienes podían serpir en ellas como 
secretarios, tutores y bibliotecarios y administrar eficientemente sus 
dominios, especialmente en los latifundios que los magnates polacos 
estaban creando en Ucrania y Bielorrusia. Dado que la mayoría de los 
nombramientos para puestos eclesiásticos estaban en manos de mag- 
nates laicos, cuyos vástagos servían como jerarcas eclesiásticos, la 
autoridad de la Iglesia disminuía. Cuando los obispos trataban de ac- 
tuar contra los sacerdotes que se casaban, o contra los nobles que los 
protegían, se sabía que estos últimos se presentaban ante el tribunal 
eclesiástico con escoltas armados para achantar al juez. Incluso si se 
dictaba una sentencia contra ellos, era revocada más tarde en la reu- 
nión del Sejm o sus equivalentes locales. 

Nada ilustra mejor el emergente cosmopolitismo peripatético de 
este período que la migración hacia el este de los asquenacíes (judíos 
de lengua yidish) desde Alemania, Bohemia y Moravia a finales del si- 
glo xv y principios del xv1, cuando el pánico de la Cristiandad sobre su 
integridad daba lugar a pogromos espasmódicos contra ellos. Polonia 
y Lituania sirvieron de hogar para lo que era casi sin duda la mayor 
población judía en Europa (alrededor de un cuarto de miljón de perso- 
nas). Se establecieron primero en las ciudades de la Polonia occidental 
(Cracovia, Poznan y Leópolis/ Lemberg [actual L'viv]) y más tarde se 
trasladaron hacia el este, a Lituania y Ucrania, donde se les unieron los 
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judíos caraítas y actuaban como agentes e intermediarios para los co- 
lonizadores polacos. Sus comunidades practicaban la liturgia y los ri- 
tos tradicionales y su liderazgo rabínico se reforzó al principio, cuando 
la monarquía polaca se involucró en los nombramientos más elevados. 
Solo gradualmente, en parte como consecuencia del declive de la in- 
fluencia de la monarquía polaca, recuperaron las comunidades judías 
el derecho a nombrar a sus «mayores, los cedros del Líbano, los sabios 
de los secretos» (los rabinos) y a regular su propia conducta mediante 
el equivalente judío al Sejm, el «Consejo de los tres países» (Polonia, 
Lituania y la Prusia Real). 

A los judíos se unieron otros grupos religiosos, expulsados de la 
Cristiandad por sus propias fisuras internas. Pinczów, residencia de 
la poderosa familia Olesnicki, dio la bienvenida a los Hermanos Bohe- 
mios exiliados a finales de la década de 1540. Nicholas Olesnicki les 
permitió asentarse en sus haciendas y luego trató de convertir Pinczów 
en una Jerusalén reformada, un modelo de cómo encontrar soluciones 
políticas y sociales a los problemas de la Reforma. En su centro estaba 
el monasterio paulino fundado por su familia, que convirtió en una 
academia protestante, la «Atenas Sármata», donde se emprendió la tra- 
ducción protestante de la Biblia (la «Biblia de Brest»). 

Pinczów era solo un de un conjunto disperso de experimentos co- 
munales que proliferaron impulsados por pensadores independientes, 
la mayoría exiliados voluntariamente de una Reforma italiana que 
nunca llegó a existir. Stanislas Lubieniecki, el historiador del siglo xvH 
de quienes más tarde se llamarían a sí néismos los «Hermanos Polacos» 
(distinguiéndose de calvinistas y luteranos), registró su idealismo ilus- 
trado, pero también sus muy intensos debates. Francesco Stancaro, cu- 
yos escritos inspiraron el experimento de Pinczów, inició discusiones 
sobre la divinidad y humanidad de Cristo. Fausto Sozzini (Socinus), 
invitado a quedarse allí por el magnate Krzysztof Morsztyn en 1583, 
era el principal antitrinitario. Marcin Czechowic, quien se convirtió en 
rector de la escuela calvinista de Vilna creada por el gran magnate li- 
tuano Mikolaj «Czarny» («Negro») Radziwill, adoptó creencias ana- 
baptistas («considero el bautismo de niños como el comienzo de la ig- 
norancia papista») y un pacifismo radical extremo. Entretanto Jacob 
Palaeologus pasó unos cuantos años en Cracovia a finales de la década 
de 1560, defendiendo el diálogo y la convivencia entre cristianos, ju- 
díos y musulmanes, antes de retirarse a Transilvania. Cuando Luigi 
Lippomano fue enviado a Polonia como nuncio en 1555, inició la con- 
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fección de una lista de las «herejías» que iba encontrando, pero acabó 
renunciando con la coletilla «y todas las demás pestes». Cuando llegó a 
Vilna, capital de Lituania, donde los magnates colonizadores tenían 
sus principales residencias, se sintió horrorizado: «Esta ciudad es una 
Babilonia que alberga [miembros de] todas las naciones que existen 
sobre la tierra [...] pero muy pocos cristianos». 

El protestantismo se transmitió a través de esos canales de hetero- 
doxia religiosa y gracias a los contactos e intercambios culturales. Las 
comunidades urbanas de habla alemana de la Prusia Real eran en su 
mayoría luteranas ya en la década de 1550, habiendo comprado su li- 
bertad religiosa a la corona polaca e integrándola en su identidad sepa- 
rada dentro del condominio. Muchos magnates polacos se identifica- 
ban con lo que veían como un calvinismo cultivado, cosmopolita y 
urbano. Las iglesias calvinistas establecidas bajo su patrocinio, espe- 
cialmente en la región en torno a Cracovia en el sur, servían a su pro- 
pio personal y sirvientes, pero la mayoría de los magnates no veían 
mayores ventajas en responder a la presión sinodial para que obligaran 
a sus campesinos a acudir a los servicios religiosos, permisiéndoles en 
cambio seguir siendo católicos u ortodoxos según lo preferían. Incluso 
en el seno de las familias aristocráticas había a menudo diferencias reli- 
giosas entre los cónyuges. El protestantismo polaco no tenía raíces so- 
ciales profundas y era vulnerable a los cismas internos. 

La Mancomunidad polaco-lituana era como una especie de reci- 
piente de presión en el que se trataba de evitar la fisión religiosa, po- 
tencialmente peligrosa, entre esas distintas comunidades. Cuando el 
autor político ruteno Stanislaw Orzechowski —de madre ortodoxa y 
padre católico, una combinación corriente en la Rutenia del siglo xvi— 
buscó un paralelismo en su época con aquella entidad, creyó encon- 
trarlo en la «sabia Venecia»; como en ella, se daba un equilibrio estable 
entre el rey, la aristocracia y los comunes, siendo el rey la cabeza, los 
senadores los dientes, la nobleza (sz/achta) el cuerpo (con el voto libre 
en el Sejm como corazón), y los comunes las piernas y los pies. Como en 
Venecia, los estudiosos humanistas desarrollaron la idea de la Man- 
comunidad polaco-lituana convirtiéndola en un principio tanto emo- 
cional como racional de orden político, que se reflejaba en las cartas 
privadas y en los estudios históricos y que también quedapa ilustrado 
en los frescos de las casas de los magnates y en los ayuntamientos. El 
mito fundacional prevalente afirmaba que la nobleza polaca descendía 
de los sármatas, héroes guerreros que resistieron con éxito los intentos 
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de conquista romanos. A finales del siglo xvI, cuando Polonia hacía 
frente a los comienzos del expansionismo sueco, la leyenda de los sár- 
matas se convirtió en un importante contrapeso al mito equivalente de 
los orígenes godos y vándalos precristianos de los suecos. A los estu- 
diantes nobles se les enseñaba cómo desempeñar su parte en la Manco- 
munidad mediante la ley y el derecho, la retórica y el comportamiento 
patriótico. 

Aquellos valores inspiraron el «ínterin polaco» acordado por el úl- 
timo rey Jagellón, Segismundo II, en mayo de 1555, inspirándose en 
precedentes alemanes. El rey fue declarado «padre común» en cuestio- 
nes de religión. Cada señor polaco podía introducir en sus haciendas y 
en su casa la religión y ritos que deseara hasta el momento en que, con 
el consentimiento del rey, se convocara un Concilio Nacional para dis- 
cutir las reformas a realizar en la Iglesia polaca. El secretario de Segis- 
mundo, Andrzej Frycz Modrzewski, recomendó al rey tolerar todas las 
opiniones religiosas, ya que eso alentaría a los distintos grupos a sol- 
ventar sus diferencias en privado y no en público. En su comentario De 
Republica emendanda (1550) volvió a la opinión, expresada con fre- 
cuencia por otros autores de finales del siglo xv1, de que «violencia, 
prisión, estaca y hoguera solo alcanzan al cuerpo, pero solo la palabra 
de Dios puede llegar al alma». Luego, tras la muerte de Segismundo en 
1572, la Confederación de Varsovia se reunió en 1573 bajo el espectro 
de la matanza de San Bartolomé en París para considerar la elección 
como rey de Enrique de Valois, duque de Anjou. Se rumoreaba que 
este había instigado la matanza y la coffederación consagró el ínterin 
dentro de un marco legal junto con declaraciones de gran alcance so- 
bre la naturaleza electiva de la monarquía polaca (los Pacta Conventa). 
La Confederación acordó solemnemente que «quienes diferimos so- 
bre religión [dissidentes de religrone] mantendremos la paz entre noso- 
tros y ni la diferencia de credo ni un cambio de Iglesia servirán como 
justificación para verter sangre o castigar unos a otros con la confisca- 
ción de sus propiedades, la infamia, la prisión o el destierro, y no servi- 
rán en ningún modo a ningún magistrado ni funcionario en tal propó- 
sito». Enrique de Anjou se vio obligado a jurar que «defendería la paz 
entre quienes difieren sobre cuestiones de religión» antes de ser elegi- 
do para el trono polaco. 

Lo que hacía más notable la ley polaca de 1573 era que legalizaba 
el pluralismo religioso sin que hubiera habido una guerra civil para 
lograrlo. Se acordó entre nobles, pero se impuso desde arriba y contra 
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las inclinaciones de la mayoría de la población polaca. El resultado fue 
una especie de condominio religioso con raíces débiles. Los obispos 
católicos polacos se negaron a firmarla. Su erttrada en vigor —-princi- 
palmente mediante las asambleas locales de nobles antes y después del 
Sejm— fue irregular e incapaz de evitar espasmos de violencia religio- 
sa. Un año después del acuerdo, multitudes católicas (principalmente 
de estudiantes) incendiaron el día de la Ascensión la iglesia protestan- 
te de Cracovia conocida como Bróg [galpón], que al final fue víctima 
de las llamas en otro ataque en 1591. En 1605 un pastor luterano de 
Vilna fue golpeado hasta la muerte por una turba de católicos el día 
de Todos los Santos. El destacado autor antitrinitario Fausto Sozzini 
fue atacado en la calle y su vida amenazada en Cracovia en 1594, y el 
día de la Ascensión de 1598 un grupo de estudiantes se abrió paso hasta 
su casa en Vilna, quemó sus libros y papeles y lo arrastró hasta la plaza 
del mercado, amenazándolo con la muerte si no se arrepentía. Las co- 
munidades judías eran vulnerables, especialmente en Rutenia, frente a 
la hostilidad dirigida tanto contra su papel como instrumentos de la 
colonización como contra su religión. e 

Al final la Mancomunidad no pudo contener en su seno tantos dis- 
sidentes in religione, especialmente en Rutenia. Los instrumentos de la 
renovación católica —especialmente los dominicos y jesuitas— com- 
prometían cada vez más la monarquía y a los magnates polacos y deses- 
tabilizaron las frágiles relaciones entre cristianos ortodoxos y latinos. 
Frente a un nuevo cristianismo católico romano, confesionalmente ar- 
ticulado, la parte de la Iglesia ortodoxa más expuesta al cristianismo 
occidental trató de reformarse siguiendo líneas parecidas. Bajo el patro- 
cinio de un importante magnate lituano, Constantine Ostrogski, se fun- 
dó en una de sus haciendas una academia (Academia Ostrogska), cuyos 
alumnos servían como profesores en las escuelas de la hermandad de 
los notables ortodoxos en Vilna y otros lugares, mientras sus profesores 
producían y publicaban la biblia ortodoxa («Ostrogska Biblia»). 

En 1589 Jeremías Il, reelegido patriarca ecuménico en Constanti- 
nopla por tercera vez dos años antes, después de una tormentosa carre- 
ra, visitó la Mancomunidad polaca a su regreso de Moscú, donde había 
sido entronizado como patriarca ortodoxo. Tratando de reformar el 
episcopado ortodoxo depuso al obispo metropolitano degKiev y con- 
vocó un sínodo de la Iglesia rutena de Rus en Brest para discutir la 
reforma episcopal. Los delegados, reunidos en 1595, dudaban de los 
motivos e independencia de los patriarcas de Constantinopla y Moscú 


LA VIDA ENTRE DIVISIONES RELIGIOSAS $11 


y trataron de liberarse del patrocinio intrusivo de los reyes polacos. 
Acordaron 33 artículos (la «Unión de Brest», 1596) en los que reafir- 
maban la liturgia ortodoxa pero aceptaban la autoridad de Roma. 
Aquello era tan extraño que los uniatas fueron aceptados entusiásti- 
camente por el papa Clemente VIII en la Iglesia Católica Romana al 
tiempo que negaba todos los dogmas rituales que estaban causando 
tanto derramamiento de sangre en varios lugares de Europa occiden- 
tal. Pero el acuerdo fue un triunfo para el cristianismo católico globali- 
zante; aunque el Papa quería que aceptaran también el calendario gre- 
goriano, lo objetaron arguyendo que provocaría levantamientos. Por 
instigación de Ostrogski se reunió un contrasínodo para oponerse a la 
Unión y defender la ortodoxia. 

La destrucción de la Cristiandad comenzó a afectar también al 
cristianismo ortodoxo, con consecuencias a largo plazo para Polonia. 
Los obispos uniatas descubrieron que, pese al apoyo de Roma, no eran 
bienvenidos en los concilios de la Mancomunidad. Bajo la influencia 
proselitista de dominicos y jesuitas, muchos cristianos ortodoxos se 
convirtieron simplemente al catolicismo romano. Aunque en Rutenia 
(Ucrania y Bielorrusia) gran parte de la jerarquía ortodoxa se hizo 
uniata, no sucedió lo mismo con el clero de las parroquias y la gente 
común. Los cosacos mantuvieron su fe ortodoxa y la convirtieron en 
una manifestación de su exclusión de la Mancomunidad polaca. Mu- 
chos polacos creían que la rebelión cosaca de 1648 fue una guerra reli- 


giosa contra ellos y contra la propia Mancomunidad. 
5 


CON Y SIN UNA IGLESIA ESTATAL: 
LA REPÚBLICA NEERLANDESA Y LAS IsLAs BRITÁNICAS 


La geometría variable de las relaciones entre Iglesia y Estado se sola- 
paba con los dilemas de la diversidad religiosa en la Europa protestan- 
te. Esas relaciones reflejaban los procesos que habían dado lugar a un 
predominio protestante así como la naturaleza de las entidades políti- 
cas particulares en cada caso. Los acuerdos religiosos eran esencial- 
mente inestables y también lo era la situación de sus minorías religio- 
sas. En general, allí donde había gobiernos hierocráticos o monarquías 
fuertes, la situación de las minorías religiosas era más débil, mientras 
que donde las iglesias eran más débiles o tenían relaciones más com- 
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plejas con el Estado y donde el poder político estaba más distribuido, 
las posibilidades de acuerdos locales y nacionales que permitían un 
pluralismo religioso eran mayores. y 

En la emergente República neerlandesa, las circunstancias de la 
rebelión llevaron a una situación compleja en la que no había una re- 
ligión estatal, sino una «Iglesia pública», la «Iglesia reformada de ex- 
presión neerlandesa» (para distinguirla de su homóloga, la «Iglesia 
reformada de expresión francesa» de los exiliados de habla francesa en 
los Países Bajos meridionales). La Iglesia reformada era reconocida 
por las autoridades seculares en determinadas provincias y estados 
como la única Iglesia, sin que se permitieran otros servicios religiosos 
públicos en la República. La Iglesia reformada neerlandesa gozaba de 
los privilegios de una institución pública y heredó los templos y pro- 
piedades antes católicos. Sus ceremonias eran las que abrían y cerra- 
ban las reuniones públicas. Sus festividades dominaban el calendario 
civil. Pero como era la Iglesia pública, sus propias divisiones —evi- 
dentes durante la controversia arminiana de principios del siglo xv 
(véase más adelante el capítulo 17) — ampliaban la discusión política y 
las divisiones sociales, reflejando las estructuras provinciales y parti- 
cularistas de su gobierno. 

La existencia de una Iglesia pública todavía dejaba abierta la puer- 
ta a la celebración de servicios privados para quienes no pertenecieran 
a ella. Esto último ocurrió en lugares de rezo cuya existencia era públi- 
camente reconocida (sinagogas judías, iglesias arminianas) o en do- 
micilios privados, los hogares de las iglesias llamadas «clandestinas». 
La construida para los católicos de Amsterdam por el comerciante en 
medias Jan Hartman incluía una capilla en la que podían reunirse hasta 
150 asistentes en el ático de su casa. Así pues, la Iglesia pública no tenía 
una autoridad exclusiva en la República sobre asuntos religiosos. Aun- 
que sus miembros aumentaban constantemente, alrededor de 1600 
solo entre el 12 y el 28 por 100 de la población adulta de las regiones de 
Holanda y Frisia para las que se puede contar con estimaciones fiables 
aceptaban el credo y disciplina de la Iglesia reformada neerlandesa. 
Católicos, anabaptistas o quienes simplemente querían evitar el com- 
promiso explícito con la Iglesia reformada podían casarse en los ayun- 
tamientos frente a un concejal. Podían ser bautizadog y enterrados 
como quisieran. En muchas poblaciones los niños recién nacidos de 
todas las confesiones eran bautizados por un ministro reformado en el 
edificio de la Iglesia reformada sin que eso fuera interpretado como 
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una señal de adhesión a la propia Iglesia. Dado que el edificio del tem- 
plo solía ser también el que servía de escuela, donde se guardaban los 
archivos locales o se mantenían reuniones públicas, acabó convirtién- 
dose en algo así como un espacio cívico común. Los devotos (Liebheb- 
bers) podían atender allí al sermón del domingo pero abandonar el ser- 
vicio antes de la comunión. La naturaleza de la Iglesia pública y su 
estatus confesionalmente ambiguo en la sociedad local alentaban a la 
gente a desarrollar el lenguaje y formas de trato mutuo sobre cuestio- 
nes religiosas de forma que la religión fuera menos una cuestión de 
pureza confesional y más de respeto hacia una moralidad pública co- 
múnmente compartida, con reglas de etiqueta que especificaban dónde 
y cuándo era apropiado hablar sobre ello. Aunque todavía seguían 
dando lugar a sorpresas y comentarios a principios del siglo xv11, las 
fricciones de la diversidad religiosa se atenuaron hacia mediados de 
siglo. Para entonces era posible argumentar —tanto en los Países Ba- 
jos como lejos de ellos — que la estabilidad de la República neerlande- 
sa se debía en cierto modo a su hábil gestión de la diversidad religiosa, 
que también había propiciado su éxito comercial. 
La Reforma escocesa fue una revolución política y religiosa que 
cada uno de los participantes trataba de explicar de forma diferente. La 
militancia protestante, organizada por John Willcock y el infatigable 
John Knox, cabalgó la ola de una breve insurgencia, inesperadamente 
exitosa, contra el gobierno de la reina María de Lorena, viuda del rey 
Jacobo V. Los líderes laicos de aquella insurrección, los Señores de la 
Congregación —magnates descontentos— aprovecharon el momen- 
to de la inoportuna muerte de María en junio de 1560 para convocar un 
Parlamento que abolió la misa, eliminó las leyes anteriores «que no 
concordaban con la santa palabra de Dios», adoptó un nuevo credo y 
sometió a estudio un borrador de una nueva Iglesia, más tarde conoci- 
do como Primer Libro de Disciplina (1560), que contenía propuestas 
sobre la redistribución de las rentas de la Iglesia a la Kirk [Iglesia pres- 
biteriana de Escocia], dejando para una asamblea a celebrar aquel mis- 
mo año la aprobación de estas últimas. La sucesora de María, su hija la 
reina María de los Escoceses, no regresó desde Francia hasta agosto de 
1561. Aunque se negó a ratificar las decisiones que se habían tomado, 
tampoco trató de dar marcha atrás al reloj. 

Esto se debió en particular a que la Kirk, el nuevo orden eclesiásti- 
co consistorial-sinodial, permaneció durante muchos años como una 
obra inacabada. En particular tenían todavía que decidirse sus relacio- 
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nes con la autoridad política. La base material de la Iglesia escocesa se 
había visto erosionada por la adquisición por laicos de las tierras ecle- 
siásticas durante los años anteriores a la Refotma, algo que no se podía 
echar atrás. Pero el nuevo orden tampoco destruyó totalmente la es- 
tructura del antiguo. Los monasterios no se disolvieron, sino que se 
dejaron abandonados a un lento declive. Los sacerdotes conservaron 
sus puestos, y cuando la mitad de ellos se negaron a adaptarse a la Kirk, 
se les permitió mantener sus ingresos como pensión. Teóricamente un 
tercio de los teínds o diezmos escoceses se destinaban a pagar los esti- 
pendios de la Kirk, pero el compromiso dependía de la buena voluntad 
de los magnates locales para financiar cada parroquia. Aunque la coro- 
na escocesa secuestró formalmente los derechos de nombrar a los be- 
neficiarios de los cargos eclesiásticos, en realidad los patronos laicos 
seguían tratando el sustento de la Iglesia como asunto de su propiedad. 

¿Quien dirigía la Iglesia escocesa? Era una cuestión: sobre la que se 
debatía mucho. El Primer Libro de Disciplina proponía diez superin- 
tendentes cuyas tareas correspondían aproximadamente a las de los 
obispos católicos. Cinco de ellos fueron nombrado antes de que la 
asamblea celebrada en Leith en enero de 1572 aceptara la noción de 
«obispos piadosos» nombrados por la corona y confirmados por el rey 
(o regente). Pero si la figura de los superintendentes se fue asimilando 
a la de los antiguos obispos, los clérigos inspirados en Ginebra ataca- 
ban a los «pseudo-obispos» como una figura que no estaba en las Es- 
crituras y era ilegal: «No es acorde con la Palabra que los obispos sean 
pastores de pastores», declaraba la asamblea de 1577. En su lugar co- 
menzaron a surgir los primeros consistorios («presbiterios»). Después 
de 1586 la jurisdicción sobre la presentación a los puestos subvencio- 
nados y la disciplina de la Iglesia fue transferida de los obispos y su- 
perintendentes a los presbiterios, pero los obispos no desaparecieron 
del todo. Aunque habían sido privados de sus poderes temporales por 
la Ley de Anexión (1587) —sus tierras fueron absorbidas por los no- 
bles en todas las diócesis salvo en dos—, seguían estando representa- 
dos en el Parlamento escocés. 

El resultado fue una Kirk infrafinanciada, que reprochaba a la mo- 
narquía no concederle el apoyo que necesitaba y cuyos ministros (irre- 
gularmente dispersos por todo el país) no controlaba adgcuadamente. 
Su debilidad económica, no obstante, no disminuyó su aspiración a esta- 
blecer una sociedad piadosa en Escocia. La ayudó el desistimiento de la 
minoría católica hasta que fue demasiado tarde para cambiar las cosas. 
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Los católicos disfrutaban de apoyo entre la nobleza (en 1600 un informe 
inglés aseguraba que un tercio de los escoceses eran católicos), pero es- 
taban dispersos y la ayuda desde el extranjero llegó demasiado tarde 
para que ninguna oposición política desbancara la emergente preemi- 
nencia protestante. Por otra parte, la Kirk hizo tremendos esfuerzos 
para ganarse a los lairds y jefes de clan, publicitando sus éxitos como re- 
compensa por su denuedo en imponer una Reforma piadosa. Entretanto 
proseguía su implantación de tribunales consistoriales (sesiones de la 
Kirk) en las parroquias escocesas y el establecimiento de coloquios para 
los ministros (presbiterios), instrumentos ambos de disciplina eclesiásti- 
ca que se entremezclaban con los restos del episcopado escocés. 

La Kirk esperaba conseguir su reforma piadosa con el respaldo de 
la autoridad secular, pero aun si no lo tenía estaba dispuesta a lograrla 
sin él y contra él. Aunque el Parlamento escocés parecía dispuesto a 
aprobar las demandas de la Kirk en favor de una estricta moralidad 
pública, su apoyo en otros aspectos fue más bien tibio, como lo fue el 
de la nobleza. A cambio, los ministros de la Kirk interpretaban las obli- 
gaciones mutuas de la comunidad cristiana y las responsabilidades de 
su asamblea libre como licencia para criticar la monarquía y la nobleza 
públicamente y a su voluntad. Esto era un problema, ya que la monar- 
quía escocesa era pobre (las rentas de la corona se estimaban en alrede- 
dor de 40.000 libras escocesas, mientras que las de la Iglesia eran diez 
veces más). Su base de poder (resultado de una triangulación de fuer- 
zas con la nobleza escocesa) quedó desestabilizada durante toda una 
generación. La reina María de los Escdreses aportó a la monarquía las 
rentas de su dote como reina viuda francesa, pero llegaban condicio- 
nadas, lo que la convertía en una marioneta en manos de la casa de 
Lorena, incapaz de comprender y menos aún de ayudarla tras sus dos 
desastrosos matrimonios. En la subsiguiente guerra civil se vio obliga- 
da a abdicar en favor de su hijo de un año y a huir a Inglaterra en 1568. 
Ese hijo, Jacobo VI de Escocia, no llegó a la mayoría de edad hasta 
1578, ni comenzó a gobernar su reino por sí mismo hasta 1584. Duran- 
te el período de gobierno combinado de la regencia y el Consejo, las 
obligaciones mutuas entre gobernante y gobernados en la comunidad 
cristiana generó fricciones, disputas y desobediencia calculada. Entre- 
tanto, la Kirk intentó una relación de colaboración con el monarca, 
aprovechando las disidencias entre la nobleza escocesa para su propio 
beneficio, y su confianza en sí misma le permitió servir como faro en 
un mundo envuelto en la niebla. 
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A su debido tiempo Jacobo VI descubrió los medios de que dispo- 
nía para doblegar la independencia de la Kirk. Su tutor, George Bu- 
chanan, le había enseñado la historia de Escocia, y en particular cómo 
«los nobles escoceses tenían poder para corregir a sus reyes». Pero 
cuando publicó sus propias Trewe Law of Free Monarchies (1598), fue 
en parte para responder al principal intelectual de la Kirk, Andrew 
Melville, quien había proclamado que «es Jesucristo el rey, y su reino 
la Kirk, del que el rey Jacobo VI es súbdito, y de ese reino no es rey, ni 
señor, ni héroe, sino un miembro más»; la respuesta del rey Jacobo VI 
fue inequívoca: «Los reyes son llamados dioses por el rey profeta Da- 
vid, porque su trono en la tierra se asienta sobre Dios». En cuanto a la 
pretensión de que los presbiterios eran el modelo de una comunidad 
cristiana, validado por la Escritura, respondió que eran «la madre de la 
confusión y enemigos de la unidad [...] lo que no puede ser acorde con 
una monarquía». 

Los seguidores de Andrew Melville reaccionaron exageradamente 
y le dieron al rey Jacobo VI la oportunidad para responder. En marzo 
de 1596 la asamblea general atacó abiertamente la «prohibición y jura» 
del rey y el «paseo nocturno, baile, etc.» de la reina y discutió planes 
para entrenar una milicia en cada parroquia. En septiembre Melville 
instruyó al «estúpido vasallo de Dios» Jacobo sobre su subordinación 
a aquellos «a los que Cristo ha llamado y ordenado vigilar sobre su 
Kirk». En otoño David Black, ministro en St Andrews, fue convocado 
ante el Consejo Privado para responder por un sermón en el que había 
dicho que «todos los reyes son hijos del diablo». Luego, el 17 de di- 
ciembre, un disturbio en Edimburgo se convirtió en ocasión para que 
el rey convocara asambleas de la Kirk en Perth (febrero de 1597) y en 
Dundee (mayo de 1597), alentando la asistencia desde las Tierras Al- 
tas de ministros hostiles a los presbiterianos de las Tierras Bajas. Jun- 
tos decidieron quiénes debían convertirse en superintendentes, y más 
tarde obispos, en el Parlamento escocés. 

El deseo de Jacobo VI de restaurar el episcopado en Escocia iba 
más allá de la idea de que los obispos formaban parte de los tres esta- 
mentos tradicionales del reino escocés. Una vez que fue proclamado 
también rey de Inglaterra (1603), se convirtió en un elemento cen- 
tral para unir las iglesias de «Gran Bretaña». Una Kirkppresbiteriana 
podía convenir a una república como Ginebra, pero no al «gran 
marco del imperio soberano» que era la monarquía Estuardo. En la 
asamblea de la Kirk de Glasgow de 1610 se les dio a los obispos el 
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poder de presidir sobre los presbiterios y sínodos, se les atribuyó el 
derecho a confirmar las excomuniones, autoridad para dirigir las vi- 
sitas diocesanas y para nombrar ministros. El intento de la Kirk de 
rescatar parte de las obligaciones mutuas de la comunidad presbite- 
riana fue rechazado por el Parlamento escocés cuando ratificó el 
acuerdo en 1611. En la Asamblea General celebrada en Perth (1618) 
la uniformidad institucional entre las iglesias escocesa e inglesa se 
extendió a las ceremonias y al rezo. La Kirk fue amenazada con «la 
cólera de un rey» si no aceptaba los cinco artículos (arrodillarse para 
la comunión, bautismo privado, confirmación episcopal y observan- 
cia de Navidad y Pascua como días de fiesta sagrados), ratificados 
por el Parlamento escocés en 1621. El resultado fue una marea cre- 
ciente de preocupación presbiteriana por el hecho de que las «li- 
bertades» de la Kirk, el «principal baluarte de nuestra disciplina» hu- 
bieran sido socavadas. Negarse a arrodillarse en la comunión y a 
celebrar los días de fiesta eran formas fáciles en las que tanto pasto- 
res como sus congregaciones podían manifestar su desacuerdo. Pese 
a la mano dura del Consejo Privado, el despido de ministros que se 
negaban a obedecer y la oferta pacificadora de Jacobo en el Parla- 
mento de 1621, de «no intentar durante su reinado más cambios o 
alteraciones en cuestiones de esta índole sin su propio consentimien- 
to», había nacido un movimiento de oposición cuyos frutos se pon- 
drían de manifiesto en la década de 1630. 

El Acuerdo Isabelino aprobado por el primer Parlamento del rei- 
nado de Isabel I en 1559 fue una restausación de las cosas tal como ha- 
bían sido durante el reinado de Eduardo VI, con algunas concesiones 
para mantener en servicio tantos clérigos como fuera posible. Es im- 
posible saber si era eso lo que la joven reina quería, ya que ocultaba sus 
propias preferencias, El problema es que el Acuerdo era a ojos de mu- 
cha gente una doble contradicción en sus propios términos. En primer 
lugar, basaba la Iglesia y la religión en una ley parlamentaria, y la his- 
toria reciente había demostrado que lo que el Parlamento aprobaba un 
día lo podía derogar al día siguiente. Para los polemistas católicos, esa 
era su debilidad principal. Como dijo el católico inglés Thomas Sta- 
pleton: «La fe de Inglaterra no es una fe construida en torno a la auto- 
ridad de Dios y sus ministros [...] sino obediencia a una ley temporal, 
Una Opinión que puede cambiar y alterarse según las leyes del reino». 
El primer arzobispo de Canterbury de Isabel, Matthew Parker, reunió 
un equipo de anticuarios para demostrar lo contrario: que la Iglesia 
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inglesa permanecía sobre sus antiguos fundamentos con raíces apostó- 
licas que el Parlamento había restaurado con su ley. 

En segundo lugar, el Acuerdo Isabelina legitimó una estructura 
eclesiástica fundamentalmente católica, con obispos, tribunales ecle- 
siásticos, derecho canónico y liturgia y rituales acordes con ellos. Pero 
era dirigida por protestantes que veían, tanto en Escocia como en el 
continente, qué aspecto tenía una Iglesia auténticamente reformada. 
Esperaban ponerla al día a su debido tiempo a fin de mantener a raya al 
papismo. Pero la reina se oponía firmemente y con éxito a cualquier 
cambio en ese Acuerdo, a veces de forma muy explícita (distintos 
miembros del Parlamento trataron inútilmente en varias ocasiones de 
propiciar cambios en la legislación), y más a menudo por la puerta tra- 
sera, mediante la jerarquía y la estructura clerical existentes. Esto po- 
nía sin embargo en un dilema a los obispos de Isabel, ya que muchos de 
ellos reconocían la necesidad de nuevos cambios pero sabían que su 
voz caía en oídos reales decididamente sordos. A los obispos no les 
entusiasmaba la idea de llamar al orden a los protestantes más vocin- 
gleros, pero tampoco querían dejar que se cuestionara su propia auto- 
ridad. La controversia sobre el uso en público de las sobrepellices y la 
vestimenta clerical completa (la «controversia del vestuario»), iniciada 
a raíz de la Convocatoria del Clero en 1562-1563, estaba destinada a 
tener un largo recorrido. Los debates dentro de la Iglesia y en general 
sobre lo que el clero debía vestir, decir y hacer en sus propias parro- 
quias simbolizaba si habría un sacerdocio separado y ordenado dentro 
de la comunidad cristiana o no. 

El clero superior inglés entendía también que había buenas razo- 
nes para mantener la vestimenta clerical, señal externa y visible de su 
reclamación de autoridad antigua, si servía para impedir que grandes 
sectores del laicado inglés conservador, de tendencia procatólica, cau- 
saran problemas. Mantener a los católicos apaciguados perdió no obs- 
tante importancia en la ecuación del equilibrio después de que a finales 
de la década de 1560 la corte inglesa se escindiera políticamente en re- 
lación con dos matrimonios: el de la propia Isabel y el de la reina María 
de los Escoceses, tras su exilio a Inglaterra en 1568. Los efectos colate- 
rales de esas querellas indujeron a Thomas Howard, cuarto duque de 
Norfolk y vacilante paladín de los simpatizantes católigos, a abando- 
nar la corte. Su detención fue seguida por una abortada rebelión en el 
norte de Inglaterra en 1569-1570 dirigida por los condes católicos de 
Westmorland y Northumberland, la más significativa durante el rei- 
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nado de Isabel. Tras su aplastamiento Norfolk fue ejecutado en 1572. 
Los católicos ingleses habían jugado sus cartas políticas y habían per- 
dido. Los protestantes ingleses más fervientes, tanto seglares como 
clérigos, miraban hacia adelante una vez más pretendiendo impulsar 
una nueva reforma de la Iglesia. 
Los puritanos (el nombre que daban a los «protestantes más fer- 
vientes» sus adversarios) tuvieron que afrontar empero repetidas frus- 
traciones y desencantos. Su esperanza era que la jerarquía clerical intro- 
dujera ciertos cambios. La mayor probabilidad de que eso sucediera 
vino y se fue con el nombramiento de Edmund Grindal como arzobispo 
de Canterbury en 1575, ya que dos años después fue puesto bajo arresto 
domiciliario por la reina por negarse a suprimir las «profecías» en la 
Iglesia, esto es, reuniones del clero (con seglares presentes) para pulir 
su comprensión de las Escrituras. Allí donde Grindal veía una vía hacia 
la necesaria reforma de la Iglesia, la reina Isabel percibía una puerta 
abierta a la independencia clerical y la disconformidad de los seglares. 
La desgracia de Grindal abrió la puerta a una nueva generación 
de obispos encabezados por John Whitgift, nombrado arzobispo de 
Canterbury in 1583 y cuya principal preocupación era la conformi- 
dad. Bajo su autoridad, y a la sombra de una disidencia católica más 
seria, organizada con ayuda del extranjero, se llamó al orden al clero 
más puritano. El intento de los laicos puritanos de instituir una orga- 
nización eclesial de tipo presbiteriano en algunas localidades de An- 
glia oriental fue detenido en seco. Solo una pequeña minoría eligió la 
vía del «separatismo» esto es, de un exilio voluntario. En 1603 el 
triunfo de la jerarquía eclesiástica inglesa sobre sus disidentes purita- 
. nos parecía completo, aunque en realidad el puritanismo mantenía, si 
no un borrador para una nueva reforma de la Iglesia, sí al menos una 
aspiración generalizada a una profunda reforma moral de la sociedad. 
Muchos de los que acariciaban esa aspiración estaban también entre 

los que creían que Inglaterra era una comunidad cristiana, una Repú- 
blica monárquica bicéfala. Creían que tenían algo que decir en cuanto 
a su futuro, junto a una monarquía cuya legitimidad para gobernar no 
deseaban poner en duda. Como en Escocia, la política posterior a la 
Reforma en Inglaterra —la gestión de sus divisiones religiosas— 
mantuvo las tensiones no resueltas que se iban a reproducir incre- 
mentadas durante el siglo xvH1. 
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CONVIVENCIA ENTRE FIELES E INFIELES 


Los puritanos ingleses vivían los dilemas de una minoría religiosa. Su 
reacción instintiva era remitirse a los auténticos mártires de la fe pro- 
testante, ejemplificados en el Libro de los Mártires de John Foxe, en 
busca de inspiración sobre cómo comportarse. La pauta del martirio 
que la Cristiandad había mimado y que se había alimentado durante 
los primeros años de la Reforma consistía en negarse a renunciar a las 
creencias disidentes y en resistirse a las leyes seglares o eclesiásticas. 
Los curas y los laicos católicos recurrían a tradiciones similares. Así, 
cuando el sacerdote católico William Hart fue ejecutado en York en 
marzo de 1583, subió al cadalso sin vacilar, pidiendo a su madre (en 
una carta escrita poco antes de su muerte) que se regocijara porque él 
iba a convertirse pronto en «una estrella gloriosa y brillante en el cie- 
lo». Sir Thomas Tresham, un gentilhombre católico de Northampton- 
shire, describió las multas por recusación que estaba obligado a pagar 
como una especie de martirio, comportándose con la convicción de 
que, en lo que se refería a la religión, «nadie puede hacerse un cojín 
sobre el que arrodillarse para aliviar sus rodillas». Una mujer a la que 
«se Obligó a permanecer expuesta en una silla de la vergiienza» por 
burlarse del obispo de Londres durante la Controversia del Vestuario 
se alegraba de su castigo, alabando al Señor «porque la había hecho 
digna de sufrir persecución por su rectitud y por el bien de la verdad». 
No había una gran distancia entre declararse contra las fuerzas de una 
Iglesia impía o de una comunidad no cristiana y emprender una acción 
militante contra ellas. 

Sin embargo, y al mismo tiempo, los límites entre resistencia y 
obediencia, conformidad y no conformidad, eran negociables. Cuan- 
do los católicos ingleses se convirtieron en blanco de la intolerancia, 
solían responder con la connivencia más que con la resistencia, apare- 
ciendo en la iglesia lo suficiente para convencer a los magistrados loca- 
les de su lealtad al régimen, pero sin prestar atención a lo que sucedía 
allí, haciendo sonar ostentosamente sus rosarios, o como John Vicars, 
un cervecero de Hereford, caminando arriba y abajo por el pasillo para 
no oír el sermón. La preocupación por la conformidad religiosa confe- 
sional alentaba precisamente el disimulo que pretendía evitar. Los fa- 
milistas —discípulos de Hendrick Niclaes— acudían ab, rituales de 
la Iglesia de Inglaterra sin renegar de su credo místico orientado ha- 
cia la familia. El clero puritano disidente encontraba formas de adaptar 
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la conformidad legal a su conciencia. Los jesuitas eran famosos por 
ofrecer a los fieles católicos respuestas casuísticas a las principales pre- 
guntas sobre su fe, aunque los clérigos de todos los bandos conside- 
raban peligrosos a los «nicodemitas» (por Nicodemo, quien se en- 
contraba con Jesús «por la noche»). La «cohabitación» se justificaba 
con el fin de preservar las relaciones con los vecinos y participar en 
la comunidad cristiana cuya existencia misma estaba en cuestión en 
los conflictos de finales del siglo xv1. 
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LAS IGLESIAS Y EL MUNDO 


IGLESIAS Y ESTADOS 


La Reforma protestante fracturó la Iglesia cristiana en congregaciones 
con distintas creencias, cada una de las cuales aseguraba ser la heredera 
de la «auténtica Iglesia». Aquello era una incitación al debate, agudiza- 
da por la creencia de que la salvación dependía de la pertenencia a la 
verdadera Iglesia. Las alternativas eran elaboradas desde el emergente 
aparato confesional de liturgias, catecismos, confesiones, traducciones 
bíblicas, disciplinas eclesiásticas y programas de educación religiosa, 
poniendo de relieve ante la gente corriente las divisiones que se iban 
consolidando en Europa. 

El protestantismo tenía, además, una doble lógica que afectaba al 
papel de la Iglesia. La primera era su efecto sobre el tejido material de 
esta última. Allí donde arraigaba, la Reforma protestante rompía las 
pautas establecidas de riqueza terrateniente, ingreso de diezmos y de- 
beres espirituales. Las autoridades seculares dejaron de temer la acusa- 
ción de sacrilegio si se entrometían en las riquezas de la Iglesia. Los 
reformadores protestantes les habían proporcionado un pretexto para 
apropiarse de ellas, el de que así combatían los abusos. En 1525 Lutero 
aseguró al elector de Sajonia que las rentas de la Iglesia pertenecían al 
Estado y que, tras pagar al clero y establecer escuelas e instituciones de 
caridad, el excedente pertenecía al elector. En 1534 el duque Ulrico 
de Wiirttemberg confiscó propiedades monásticas en su propio bene- 
ficio, y su ejemplo fue seguido por muchos otros. El rey Enrique VIH 
disolvió los monasterios ingleses, lo que supuso para la corona un be- 
neficio de alrededor de 1,3 millones de libras entre 1536 yo muerte en 
1547. Aquello fue acompañado por la trasferencia a la corona del jus 
praesentandi (esto es, el derecho a nombrar a los beneficiarios de esti- 
pendios y prebendas), vendido luego a los laicos del mismo modo que 
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las fundaciones de óbolos (1547) y las joyas y otros enseres eclesiásti- 
cos (1549-1553). En Dinamarca la monarquía comenzó a vender pro- 
piedades de la Iglesia a sus nobles en la década de 1520, incluso antes 
de la Reforma oficial. A finales de la década de 1530 los bienes episco- 
pales habían sido expropiados por la monarquía y se habían seculariza- 
do los monasterios. En 1527 el rey sueco Gustavo Vasa tenía 3.724 ha- 
ciendas y la Iglesia 14.340, pero en 1549 esta las había perdido todas. 
Aunque Zuinglio y Bucer mantenían que las propiedades de la Iglesia 
debían revertir a la comunidad, siendo los gobernantes seculares úni- 
camente sus administradores, los magistrados no parecían pensar lo 
mismo. La Reforma protestante supuso una gran transferencia de ri- 
queza y el desmantelamiento parcial de las propiedades eclesiásticas. 

El cambio material y social del papel de la Iglesia en los países pro- 
testantes fue más marcado al no producirse en la misma medida en la 
Europa católica. Algunos príncipes católicos aprovecharon la amena- 
za protestante para extraer recursos de sus haciendas eclesiásticas. En 
Francia el papado aceptó la alienación parcial de las riquezas de la Igle- 
sia (con la posibilidad de recompra) a fin de financiar las campañas 
reales en las guerras civiles. Los duques de Baviera amenazaron con 
concesiones a su minoría protestante a fin de extraer más rentas del 
clero. Olivares incluyó a la Iglesia española en los impuestos en la dé- 
cada de 1630, tomando represalias contra la oposición de Roma y des- 
de dentro de sus propias filas. Aun así, en la Europa mediterránea la 
Iglesia Católica mantuvo en general su bienestar material. La revigorj- 
zación católica tenía sus cimientos en lasriqueza y el privilegio clerical, 
y lo que quedaba por resolver era cómo aprovecharlos para mantener 
la presencia de la Iglesia allí donde más se necesitaba. 

La segunda lógica de la Reforma protestante reformuló las rela- 
ciones entre Iglesia y Estado. Su crítica de los fundamentos teológicos 
de la autoridad sacerdotal significaba añadir una capa de dignidad es- 
piritual al «brazo secular». Entre las entidades políticas protestantes 
emergentes, los asuntos eclesiásticos —desde el nombramiento de 
pastores a la vida parroquial — siguieron siendo gestionados(en la Eu- 
ropa luterana) por una rama del Consejo del príncipe y sus represen- 
tantes, nombrados dignatarios de la Iglesia («superintendentes»). La 
perspicacia de Lutero sobre tales cuestiones le hacía ver que todos los 
cristianos eran al mismo tiempo súbditos de dos reinos (¿wei Reiche) 
divinamente establecidos: uno era el reino espiritual de la fe, goberna- 
do por Cristo y su Palabra, sobre el que los gobernantes seculares no 
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tenían jurisdicción; el otro eran los reinos de este mundo, gobernados 
por príncipes que debían su autoridad a Dios y que eran responsables 
de la paz y el bienestar de los súbditos confiados a su cuidado, pero 
no de su conciencia. En la práctica, empero, las demandas de la Refor- 
ma y las inclinaciones de los príncipes que se adherían a ella erosiona- 
ron la interpretación idiosincrática de Lutero. Otros reformadores 
protestantes se sentían más inclinados a aceptar la idea humanista de la 
comunidad como espacio moral en el que el gobernante piadoso tenía 
como «oficio» promover la paz, piedad y comportamiento adecuado 
de sus súbditos. Lo más importante era por tanto ofrecer a los gober- 
nantes ejemplos que les alentaran a cumplir sus obligaciones. Los go- 
bernantes devotos del Antiguo Testamento y los primeros emperado- 
res cristianos se convirtieron en modelos de cómo el gobernante 
piadoso debía erradicar la impiedad y fortalecer la auténtica fe de 
acuerdo con la ley de Dios. 

Todo eso iría bien en tanto el gobernante fuera piadoso y enten- 
diera dónde estaban los límites de su obligación pública. La dificultad 
estaba en que los Ezequías y las Déboras protestantes de la época a 
menudo transgredían esos límites, comportándose más bien como los 
hipócritas y tiranos del Antiguo Testamento. Además, la jurisdicción 
separada de los tribunales eclesiásticos fue prácticamente abolida en la 
Europa protestante. Los tribunales eclesiásticos se habían ocupado, 
entre otras cosas, de la blasfemia, la brujería y el matrimonio. Ahora 
tuvieron que crearse nuevas leyes y tribunales, más civiles que ecle- 
siásticos, para tratar esas cuestiones. Cuando Calvino (siguiendo el 
ejemplo de Johannes Oecolampadius en Basilea y de Martin Bucer en 
Estrasburgo) trató de definir con mayor precisión la autoridad de la 
Iglesia estableciendo un tribunal consistorial en Ginebra e invistién- 
dolo con el poder de excomulgar, fue criticado por otros protestantes, 
más favorables a la autoridad secular, que le acusaban de pretender 
crear un «nuevo papado». Thomas Luber (Erastus), un médico de 
Heidelberg, dio su nombre a la idea (erastianismo) de que los magis- 
trados o gobernantes civiles debían ejercer por sí solos la soberanía en 
sus estados respectivos y de que las iglesias no poseían poder coerciti- 
vo, lo que acabó convirtiéndose en norma en la Europa protestante. 

El gobernante piadoso no era algo exclusivo de la Eyropa protes- 
tante. Los príncipes católicos también aseguraron con éxito su control 
sobre la Iglesia, pese a que debían reconocer la autoridad de Roma y 
respetar la jurisdicción de los obispos. En Francia el Concordato de Bo- 
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loña (1516) dio a la monarquía francesa el derecho a nombrar a los ocu- 
pantes de las 106 sedes episcopales y las 800 abadías del reino, derecho 
ejercido con escasa consideración a las credenciales religiosas o refor- 
madoras de los candidatos. En España, Saboya, las tierras hereditarias 
de los Habsburgo austríacos y otros lugares, los monarcas trataban el 
derecho a nombrar a los principales dignatarios de la Iglesia como una 
extensión del patronazgo real, y se enfrentaban al papado en nombra- 
mientos controvertidos. Solo en la península italiana seguía nombrando 
el Papa directamente a los titulares de las sedes episcopales. 

En los países católicos había autonomía eclesiástica, tradiciones 
autóctonas que heredaban su fuerza de sus mitos fundacionales y del 
culto a los santos, lo que resultaba difícil de armonizar con las preten- 
siones de universalidad de una Iglesia Católica Romana revitalizada y 
también resistente al control estatal. Solo en Francia se fusionaron en 
algo que se parecía a un movimiento («galicanismo») enraizado en la 
Iglesia, la academia (la Sorbona) y el poder judicial (el Parlamento de 
París). El galicanismo se basaba en el conciliarismo y tenía entre sus 
tareas la protección de las libertades de la Iglesia francesa frente a la 
intrusión real y papal, sirviendo como foco para quienes temían el re- 
surgimiento en la Europa católica del cesaropapismo romano. 

La relación entre Iglesia y Estado formaba parte de la relación de 
la Iglesia con el mundo. Las estructuras clericales protestantes y católi- 
cas tenían que responder al desafío del conjunto del mundo, a la nueva 
política confesional, y a la incómoda realidad de estados más podero- 
sos y nuevas formas de entender el entdfno físico. Unas y otras tenían 
que inculcar un sentido de lo que debían ser las creencias y la obser- 
vancia religiosa. 


MISIONEROS EN AMÉRICA Y ÁSIA 


La expansión de Europa globalizó el cristianismo. Hacia 1550 habían 
sido bautizadas en las Américas como católicos unos 10 millones de 
personas, mientras que en Filipinas lo habían sido quizá 2 millones ha- 
cia 1620 y más de 200.000 en Japón. Esa tarea, independiente de los 
movimientos de renovación católica en la Cristiandad, se basaba en el 
patrocinio de las monarquías hispánicas y los esfuerzos competitivos 
de las Órdenes franciscana, dominica y agustina. Gradualmente, sobre 
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todo después de 1550, se pusieron al mismo nivel órdenes religiosas 
nuevas como la de los jesuitas. Las cifras de conversiones no deben 
tomarse empero demasiado en serio. Misionefos entusiastas sobreesti- 
maban su éxito, evaluando sus logros de acuerdo con una opinión pre- 
concebida sobre quién era capaz de ser convertido y en qué medida. La 
mayoría de los convertidos entendían poco de la religión que estaban 
adoptando, y los argumentos utilizados para alentar la conversión eran 
elementales. En México, y más tarde en Filipinas, no se exhortaba de- 
masiado a la gente del lugar a acudir a misa porque no podían enten- 
derla. En Japón el jesuita Francisco Cabral se resistía a entrar en deta- 
lles teológicos con sus neófitos japoneses, por temor a que cobraran 
experiencia y concibieran herejías. 

Los europeos se sorprendían al constatar los contrastes entre el 
cristianismo católico y las sociedades indígenas con las que entraron 
en contacto. En Perú, por ejemplo, era costumbre que ningún hombre 
se casara con una mujer sin haber mantenido primero una relación se- 
xual de prueba. Para los misioneros era difícil persuadir a los peruanos 
de que abandonaran el sexo premarital en favor de la pauta católica del 
matrimonio que la proscribía. Tomarse esas dificultades en serio signi- 
ficaba aceptar que la conversión era un proceso largo y lento. El jesuita 
José de Acosta (en De procuranda indiorum salute [Procurar la salvación 
de los indios], 1588) distinguía tres niveles de no-cristianos: el primero 
era el de aquellos cuyo nivel de civilización igualaba el de los europeos 
(chinos y japoneses); esos podían entender y comprometerse racional- 
mente con el cristianismo. El segundo era el de los pueblos que, como 
los aztecas e incas, carecían de escritura pero tenían una sociedad civil, 
y cuyos rituales religiosos estaban entremezclados con grotescos aleja- 
mientos de la ley natural (por ejemplo, los sacrificios humanos). Nece- 
sitaban a la vez persuasión y mano dura. Finalmente, estaban los pue- 
blos nómadas y seminómadas de Sudamérica y Norteamérica y los 
esclavos africanos importados, que apenas podían considerarse huma- 
nos y tenían que ser tratados como niños, apartados de sus costumbres 
nómadas, «reducidos» a aldeas antes de poder ser evangelizados. La 
civilización cristiana —su lenguaje, civilidad y moralidad — limitaba 
la etnografía de Acosta. Entendía que el deber de los misioneros era 
«avanzar paso a paso, educando a los indios en las costumbres y la dis- 
ciplina cristiana y eliminando en silencio los ritos supersticiosos y sa- 
crílegos y los hábitos salvajes». 

La misión incluía la comprensión de las culturas y tradiciones nati- 
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vas. Aquello dio lugar a una apreciación de la diferencia. El pionero 
etnográfico franciscano Bernardino de Sahagún pasó cincuenta años 
realizando trabajos de campo entre los aztecas. Registró sus descubri- 
mientos en la Historia general de las cosas de la Nueva España, en la que 
incluía más de 2.000 ilustraciones realizadas por artistas nativos entre- 
nados en las técnicas de representación europeas. Felipe II, consciente 
de los peligros que se podían derivar de tal estudio de la cultura y la 
historia nativa, confiscó el manuscrito y ordenó el regreso de Sahagún 
a España. Los límites a la comprensión etnográfica venían dados por la 
suposición de que el cristianismo era la única religión verdadera. Los 
misioneros se sentían por tanto inclinados a considerar cualquier otra 
religión producto de la ignorancia o algo peor. La primera reacción de 
Francisco Xavier en Japón en 1549 fue: «Esta tierra está llena de idola- 
tría y enemigos de Cristo». El jesuita portugués Diogo Gongcalves, 
quien llegó a Goa en 1590 y trabajó en Malabar desde 1597 hasta su 
muerte, escribió una guía general para las misiones que envió a Roma 
en 1615. Cuando describía las tradiciones religiosas hindúes se refería 
repetidamente a sus deidades como «demonios» y a sus creencias como 
«supersticiones diabólicas». Pero esa actitud generaba un dilema: 
cuanto más paganas se consideraban las creencias nativas, más urgente 
era la tarea de erradicarlas, y mayor la tarea de la cristianización. 

El número de misioneros era diminuto en comparación con su ta- 
rea. La enormidad de esta última fue puesta de relieve por la oposición 
de los pueblos autóctonos, más aún cuando las campañas misioneras 
trataban de obliterar las huellas de la ojvilización precristiana. En la 
Guerra del Miztón o Mixtón de 1541 en Nueva Galicia (México), se 
asaltaban monasterios e iglesias, los frailes eran mutilados y a los con- 
vertidos se les lavaba la cabeza para «desbautizarlos». El cristianismo 
se convirtió en la religión de los conquistadores. Dos décadas después 
el cristianismo fue rechazado en las tierras altas pernanas en una rebe- 
lión conocida como la «enfermedad de la danza» (en quechua: Taqui 
Ongoy), cuyos protagonistas querían restaurar los antiguos espíritus 
(huacas) y poner fin al dominio español. La rebelión fue suprimida 
mediante el terror, que culminó en la ejecución de Túpac Amaru, el 
último aspirante al trono inca. Aunque la violencia no servía para ob- 
tener nuevos convertidos al cristianismo, nunca estaba muy por debajo 
de la superficie en el mundo colonial. 

Los primeros misioneros en ultramar fueron los frailes llegados a 
Centroamérica, concentrados en las áreas de asentamiento de la mese- 
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ta mexicana. La norma eran las conversiones en masa, y los francisca- 
nos y dominicos alentaban la concentración en campos de los indios 
cristianizados para que adaptaran su modo desvida al de los españoles. 
Los nativos proporcionaban una parte de su trabajo y tributos, con los 
que se construyeron iglesias, a menudo en el mismo lugar donde antes 
de la conquista había un templo indígena. En 1650 la Iglesia Católica 
era ya una presencia afianzada en la sociedad colonial española. Los 
cinco arzobispos y veinticinco obispos de Hispanoamérica se convir- 
tieron en grandes terratenientes, bastante más que el arzobispo y los 
dos obispos nombrados en el Brasil portugués en aquella fecha. Las 
basílicas que adornaban las capitales de los reinos americanos sugieren 
un cómodo trasplante de la sociedad clerical católica al Nuevo Mundo 
colonial. 

Bajo la superficie, no obstante, se daban compromisos entre los 
sistemas religiosos locales y la doctrina cristiana. Los mexicanos fusio- 
naron las creencias y prácticas cristianas y precristianas, especialmente 
en sus hogares y actitudes hacia el entorno natural. Se demostró muy 
difícil erradicar la topografía sagrada, el calendario ritual y las viejas 
deidades andinas. Situando las iglesias en los lugares donde había tem- 
plos antes de la conquista, u optando por capillas abiertas sobre una 
plataforma coronada con una cruz en el centro de un patio cerrado, se 
recordaban los antiguos lugares de sacrificio. Cofradías, fiestas de di- 
funtos y culto a los santos se fusionaron con tradiciones funerarias an- 
teriores a la conquista, ahora cubiertas con ropajes cristianos. El culto 
a los santos invitaba a la apropiación como parte de una memoria an- 
cestral prolongada. Los esclavos africanos en Brasil, por su parte, 
identificaban los santos cristianos con sus propios espíritus (orishas) 
protectores, adaptando los rituales cristianos a su propio calendario. 
Eran las nociones europeas de «idolatría» y «brujería» las que paradó- 
jicamente ofrecían pruebas para la supervivencia de antepasados y 
dioses precristianos. Hernando de Santillán explicaba en su Relación 
del origen, descendencia, política y gobierno de los Incas (1563) que era 
«el diablo el que habla a través de ellos [los espíritus]» y contaba cómo 
se habían hallado recientemente cuatrocientos templos en Cusco y sus 
alrededores en los que todavía se hacían ofrendas. La consecuencia era 
clara: las Américas necesitaban una Inquisición. Dos ggneraciones y 
casi cincuenta años después de la creación de la Inquisición mexicana, 
Hernando Ruiz de Alarcón (Tratado de las supersticiones y costumbres 
gentílicas que hoy viven entre los indios naturales de esta Nueva España, 
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1629) documentaba la supervivencia de creencias en los espíritus de la 
montaña (nahuallz). Sin embargo, al igual que los oficiales de la Inqui- 
sición, no podía distinguir entre los que se podían atribuir a la creduli- 
dad nativa y los que había que adscribir al diablo. 

Donde no había una población nativa sedentaria ni una base para 
labores de rancho o parroquias, las misiones adoptaron la tradición 
monástica para cristianizar a los amerindios. Estos últimos se vieron 
«reducidos» a vivir en una especie de campamentos, un espacio defen- 
sivo en el que quedaban protegidos de los colonos por su apariencia de 
mano de obra nativa. Las presiones comenzaron en Nuevo México y 
desde allí se extendieron a Brasil, Paraguay y entre los hurones cana- 
dienses. La historia de las «reducciones de indios» en el medio y alto 
Paraná, Uruguay y Tapenagá durante la primera mitad del siglo xvH 
fue contada por el jesuita Antonio Ruiz de Montoya en la Conquista es- 
pirttual hecha por los religiosos de la Compañía de Jesús en las provincias 
del Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape (1639), en la que describía 
cómo un puñado de jesuitas reunieron a más de 100.000 nativos en casi 
40 campamentos de misión. A los indios se les alentaba a cultivar té 
(yerba mate), algodón y lana, y sus productos eran vendidos en Santa 
Fe o en Bogotá. En aquellos campamentos el Nuevo Mundo se convir- 
tió en la Iglesia (y viceversa) donde los jesuitas forjaban una comuni- 
dad reformada dirigida por la misión. Los contemporáneos que leían 
la obra de Montoya pensaban que era una ficción. 

Los relatos publicados sobre las misiones alimentaban el mercado 
europeo de la literatura de viajes, la gaografía y la historia natural. La 
primera Carta desde la Indía (1545) de Francisco Xavier inició los re- 
portajes sobre la flora, fauna, clima y costumbres nativas de los misio- 
neros. Cuando José de Acosta publicó la Historia natural y moral de las 
Indias (1590), la historia natural y la geografía de los jesuitas había 
crecido considerablemente. Ignacio de Loyola, el fundador de la Com- 
pañía de Jesús, insistía desde el principio en que un medio para hacer 
avanzar su obra era «mantener mucha intercomunicación», En el mo- 
mento de su muerte la circulación de boletines informativos se había 
convertido en una práctica normal, cuyo propósito era que «cada re- 
gión pueda aprender de las demás cualquier cosa que promueva el 
consuelo mutuo y la edificación en Nuestro Señor». 

Las energías comunicativas de Europa se ven ejemplificadas en sus 
misiones. Sus logros lingiíísticos fueron fenomenales. En el momento 
de la conquista existían en México más de 120 lenguas, pocas de ellas 
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escritas. Al cabo de dos generaciones, los franciscanos habían elabora- 
do y dieron a conocer alfabetos fonéticos que utilizaban los caracteres 
latinos, lo que hizo posible las gramáticas y diceionarios de veintidós de 
ellas. En México, como en otras partes de América y en India, esa estra- 
tegia consistía en promover el uso de una lengua como vehículo para la 
literatura misionera. El primer catecismo en náhuatl se publicó en 1539, 
en tamil en 1554, en caracteres chinos en 1584, y en una lengua africana 
en 1624. Esos libros eran luego distribuidos en las iglesias y escuelas, 
reimpresos en imprentas coloniales. El franciscano flamenco Pieter van 
der Moere fundó la primera escuela europea en las Américas en 1523 en 
Texcoco, de donde pasó a dirigir la escuela de San Francisco en Ciudad 
de México, que en su momento cumbre tenía casi mil estudiantes. Tam- 
bién desarrolló un catecismo basado en los jeroglíficos para su uso por 
los indios, publicado originalmente hacia 1548. 

Los métodos educativos humanistas dependían de la aculturación 
del alumno en el proceso de aprendizaje. Los misioneros tenían igual- 
mente que adaptar el cristianismo para presentarlo de una forma que 
pudiera ser asimilada. En las Filipinas, por ejemplo, los Diez Manda- 
mientos, el Credo y los rezos cristianos se adaptaron en versos que se 
podían cantar. Los misioneros optaron igualmente por adoptar la ves- 
timenta local y observar su etiqueta. Matteo Ricci, el jesuita que traba- 
jó en China desde 1583 hasta su muerte en 1610, asumió el vestido y 
rituales sociales de un estudioso confuciano y adquirió cierto conoci- 
miento del mandarín. Adaptó la liturgia cristiana al calendario chino, 
omitiendo partes que podían ser entendidas como ofensas, al mismo 
tiempo que traducía (con ayuda china) los clásicos confucianos al la- 
tín. Para Ricci el cristianismo católico guardaba cierto parecido con 
los valores confucianos. En su explicación en mandarín del Tianzhu 
shiyi (El auténtico significado del señor de los cielos) (1603), combi- 
naba la lógica aristotélica, la doctrina cristiana y los conceptos confu- 
cianos para ofrecer una base que permitiera asimilarlos. Entretanto, en 
India, Roberto de Nobili adaptó el cristianismo a las costumbres y usos 
locales. Se vestía como un estudiante hindú de alta casta y se afeitó la 
cabeza, manteniendo únicamente un diminuto mechón. Estudió sáns- 
crito y tamil y redactó catecismos cristianos y una apología en tamil, 
adoptando su vocabulario a los conceptos cristianos. Al igual que con 
Ricci, causó bastante controversia tanto entre sus coledas jesuitas 
como entre los misioneros de otras Órdenes y el arzobispado de Goa. 
Aquellas disputas solo se resolvieron cuando Roma intervino en su fa- 
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vor en 1622. El debate sobre la «acomodación» no tuvo un gran efecto 
en las misiones europeas en el extranjero, pero reveló las tensiones in- 
evitables en un cristianismo católico globalizado. 


EL MINISTERIO EN CASA 


Para los apologistas católicos, el éxito de las misiones en el extranjero 
era una señal del favor divino. ¿Qué podían mostrar los protestantes 
en comparación? La inexistencia de misiones protestantes era una acu- 
sación a la que era difícil responder desde la República neerlandesa o 
Inglaterra (ambas con colonias). Adrian Saravia, un refugiado neer- 
landés, diácono en Westminster, argumentaba que los protestantes te- 
nían el deber de responder a la invitación de Cristo a predicar el evan- 
gelio a todas las criaturas. Predicadores neerlandeses asumieron el 
reto, y en 1622 se fundó en Leiden un seminario para futuros misione- 
ros, pero no duró mucho. El compromiso misionero protestante fue el 
resultado de iniciativas privadas más que de un compromiso público. 
El protestantismo se veía a sí mismo envuelto en una lucha por la ver- 
dad y la supervivencia en su propia casa. Las iglesias protestantes, lo- 
calizadas y fragmentadas, carecían de organización suficiente para las 
misiones en el extranjero, que además evocaban la hegemonía papal. Si 
los nativos no respondían a la Palabra, debía de ser porque Dios no 
quería que la escucharan. á 

Así pues, la Europa protestante concentró sus energías en el «mi- 
nisterio», que es lo que sustituyó al sacerdocio sacrificial. El ministe- 
rio era un oficio público, relacionado con una congregación específi- 
ca —la parroquia— que los reformadores magisteriales aceptaban 
como unidad básica. Ese oficio requería una vocación especial (aun- 
que no el celibato), y por eso Melanchthon, Bullinger, Bucer y Calvi- 
no eludieron las consecuencias de los pronunciamientos iniciales de 
Lutero de que todos éramos nuestros propios sacerdotes. ¿Cómo era 
uno llamado a esa vocación? Según los reformadores magisteriales, se 
trataba de una reflexión sobre el orden en la voluntad divina. Lutero 
prefería una sucesión de ministros mediante la ordenación, que en- 
tendía como la sucesión apostólica en la Iglesia, aunque no les confi- 
riera una gracia, sino que era una confirmación de algo que estaba ya 
presente. En Zúrich, en cambio, Zuinglio dividía la vocación de mi- 
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nistro en una «interna» (ritual) y otra «externa» (magisterial), permi- 
tiendo así al Estado o sus representantes una participación legítima en 
los nombramientos para el ministerio. Las iglesias protestantes acep- 
taban en general su obediencia a los poderes existentes como precio 
por el orden y el decoro. Calvino seguía a Martin Bucer en Estrasbur- 
go ampliando los oficios en la Iglesia a una variedad de vocaciones. 

En la Iglesia protestante inglesa los cambios eran más ambiguos. 
Los clérigos podían casarse, aunque muchos (incluida la reina Isabel 1) 
lo encontraban inconveniente. Una teología ambigua negaba la natu- 
raleza sacrificial de la Eucaristía, pero los ministros anglicanos seguían 
siendo sacerdotes. En la geometría eclesiástica variable del protestan- 
tismo europeo se insistía más en que la validez de ese nuevo ministerio 
estaba determinada por lo que el individuo en cuestión hiciera, y aún 
más por lo que dijera. Las ligaduras educativas del ministro y su ense- 
ñanza, su vida familiar y estatus local, predicando habilidades y «bue- 
na conversación», se convertían en las señales externas y visibles de su 
vocación. Pero esos eran ideales, inclinados a inflarse, y dado que el 
ministerio estaba en relación con los administrados siempre había du- 
das. La preocupación protestante por la adecuación y vocación de sus 
ministros comenzó desde muy pronto. 

Encontrar ministros que satisficieran esas demandas no era fácil. 
En tierras alemanas y suizas se incorporaron la mayoría de los anti- 
guos sacerdotes, pero no sabían muy bien qué es lo que debían predi- 
car ni cómo atender a los nuevos servicios. Había que educar a toda 
una generación para un ministerio diferente. En la primera no había 
suficientes ministros reformados adecuadamente entrenados y su sala- 
rio era insuficiente. Incluso en la Inglaterra isabelina, la oferta de clé- 
rigos bien formados era escasa. Sin embargo, la inversión protestante 
en educación superior fue ofreciendo poco a poco dividendos y hacia 
1600 solo un 25 por 100 del clero luterano que se incorporaba al minis- 
terio en el imperio carecía de estudios universitarios. 

Pero los logros educativos no bastaban para desarrollar un minis- 
terio eficaz. La relación entre los ministros y sus congregaciones era 
ambigua y los pastores educados creaban sospechas en el mundo rural. 
En la Sajonia Electoral y en Brandenburgo, como en los condados in- 
gleses, la proporción de los que tenían un grado universitkirio era más 
baja entre el clero rural que en los ambientes urbanos. No solo había 
una jerarquía de puestos, en la que los urbanos atraían a los candidatos 
más cualificados, sino que los patronos rurales buscaban en sus pasto- 
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res locales otras cualidades más que sus méritos académicos. Cuanto 
más se estabilizaba el ministerio clerical protestante, más altos eran los 
niveles de la carrera ministerial y la endogamia familiar, de forma que 
los hijos de ministros solían casarse entre sí y convertirse ellos mismos 
en clérigos. Esto incrementaba la concentración en las casas parro- 
quiales como lugar donde se mostraba la buena conducta cristiana. Tal 
ejemplificación era aún más importante dado el foco puesto sobre la 
familia en la vida y la cultura protestante; pero una y otra vez, las ex- 
pectativas poco realistas acerca de los ministros los distanciaban de sus 
congregaciones. Las comunidades no solo esperaban que sus ministros 
fueran instruidos, sobrios, rectos y modestos, sino que también que- 
rían que preservaran las tradiciones locales. 

El clero se hallaba por tanto bajo presiones contradictorias. Los vi- 
sitantes y superintendentes en tierras protestantes alemanas querían que 
se catequizara a todo el mundo, pero sin ser demasiado duros con los 
que no podían aprender de memoria el catecismo. Querían que el mi- 
nistro mantuviera la armonía con su congregación pero también que 
se abstuviera de fiestas y de amenazar a los parroquianos no arrepenti- 
dos con la exclusión. Querían que predicara, pero luego los guardianes 
de la Iglesia se quejaban de que los sermones eran demasiado largos. 
El problema era que la estabilización de un ministerio protestante lo 
convertía precisamente en foco de las mismas sospechas anticlericales 
que habían alimentado la propia Reforma. La lección de un siglo de 
intentos de poner en marcha un nuevo ministerio era que solo se podía 
hacer adecuadamente con ayuda de lag autoridades seculares, pero en 
muchos lugares el protestantismo no era la religión del Estado, y don- 
de sí lo era los gobernantes no ofrecían todo el apoyo requerido. 

A medida que las iglesias protestantes se iban insertando en la so- 
ciedad, su «disciplina» (la configuración de su moralidad y comporta- 
miento público) se insertaba igualmente en la preocupación subyacen- 
te por el orden. Los protestantes abolieron la confesión y la penitencia, 
pero tenían todavía que señalar las vías por las que la Reforma podía 
convertirse en algo más que una aspiración. Lutero y sus colaborado- 
res comenzaron con la esperanza de que eso sucedería de por sí, como 
parte de la Providencia de Dios; su posterior desilusión era el reverso 
de la moneda cuyo anverso era la ingenua confianza en que la educa- 
ción elemental cambiaría las convicciones del pueblo. Los pastores lu- 
teranos de segunda generación se lamentaban de que la época heroica 
hubiera quedado atrás y de que las oportunidades de la Reforma se 
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hubieran malogrado. Calvino, un reformador de segunda generación, 
trató de enraizar la disciplina en la entidad política protestante, arras- 
trando la incómoda conciencia de que el cambib religioso había tenido 
poco efecto sobre la población en general. 

En la Alemania luterana la disciplina eclesiástica se basaba en los 
tribunales eclesiásticos, los consistorios y las visitas a las parroquias. 
Durante la segunda mitad del siglo xv1, estas últimas eran regulares. El 
comité de visita sometía a los pastores, sacristanes, maestros de escuela 
y funcionarios locales a un cuestionario detallado que se centraba en la 
asistencia a la iglesia, el catecismo y la vida más o menos piadosa. Las 
visitas en el ambiente urbano eran a menudo recibidas con hosquedad 
y falta de cooperación. En las parroquias rurales, en cambio, los visi- 
tantes encontraban lo que andaban buscando, y era un espectáculo 
poco edificante. Los nobles solían dar el tono «despreciando la palabra 
de los sirvientes de Dios». La asistencia a los servicios dominicales era 
escasa, y más aún a las clases de catecismo. Un protocola decía: «Es 
más fácil que los encontréis pescando que en el servicio religioso». Los 
padres retenían a sus hijos, asegurando que no podían permitirse las 
tasas escolares o las camisas y zuecos. Había innumerables informes 
que hablaban del juego como una profesión, de «epicúreos que no 
creen en la resurrección de los muertos», de anabaptistas y gitanos, o 
de quienes juraban, se peleaban y bebían demasiado. Las amenazas, 
decían los pastores, eran inútiles. Les advertimos, informaba un proto- 
colo, pero responden: «¿Para qué rezar? Los turcos y el Papa quedan 
lejos». El único remedio era utilizar los instrumentos que ya se habían 
mostrado inadecuados, y que pondrían al descubierto más informa- 
ción de lo que parecía un fracaso. La Cristiandad confesional protes- 
tante era un mensaje complejo. Entenderlo requería habilidades espe- 
ciales y una inversión en tiempo y energía. 

En los ambientes protestantes reformados (calvinistas), la disci- 
plina se convirtió en seña identificativa de la verdadera Iglesia. En 
Ginebra adoptó la forma del consistorio, compuesto de ancianos se- 
glares, un síndico y los ministros de la ciudad, que se reunían cada jue- 
ves. Miles de páginas de notas registran sus intrusiones en la vida pri- 
vada. En los años posteriores a la muerte de Calvino uno de cada 
quince habitantes de la ciudad aparecía en ellos; 681 indivigluos fueron 
«suspendidos» como miembros de la congregación, la sanción que se 
aplicaba más comúnmente. La excomunión era más rara, reservada 
para quienes habían tratado con desprecio la suspensión o habían sido 
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hallados culpables de serios quebrantos de la moralidad pública. En la 
medida en que la suspensión conllevaba penas sociales, funcionó; pero 
Ginebra era un lugar pequeño en el que los magistrados se tomaban en 
serio su papel, apoyando al consistorio. 

A primera vista el consistorio ginebrino es la prueba de la creciente 
importancia de la regulación moral en la Reforma protestante, prueba 
de que la disciplina social formaba parte de la confesionalización; pero 
el consistorio estaba tan interesado en la uniformidad religiosa como 
en la mejora moral. La persistencia de los rituales católicos y la facili- 
dad con que se eludían las ordenanzas de la ciudad llevaron a Calvino a 
proponer en 1546 la institución de una visita anual a las parroquias ru- 
rales de Ginebra, seguida por visitas domésticas de los miembros del 
consistorio en 1551. En Ginebra y otros lugares la Reforma protestan- 
te puso de relieve la importancia de la conformidad religiosa, que a su 
vez incrementaba las preocupaciones sobre la posibilidad de que Dios 
descargara su cólera sobre la ciudad por su inmoralidad. La preocupa- 
ción por la disciplina social derivaba de la desazón por la pureza reli- 
giosa. 

El tribunal consistorial trataba a menudo de reconciliar a las partes 
en los casos de ruptura matrimonial, afanándose los ancianos por man- 
tener la dignidad del matrimonio y la santidad de una promesa ante 
Dios. Casi una cuarta parte de los casos relacionados con deslices se- 
xuales presentados ante el consistorio de Ginebra durante los años 
1568-82 concernían a parejas que, habiendo pronunciado promesas de 
matrimonio, tuvieron relaciones sexuales antes de estar efectivamente 
casados. El consistorio insistía en que los esponsales se cumplieran 
pero tenía poco interés en hacer que se casaran hombres y mujeres que 
ya habían mantenido intimidad física, aunque el resultado hubiera sido 
un hijo ilegítimo. Los ancianos conocían las complejidades de las dis- 
putas personales y la vulnerabilidad de los individuos, especialmente 
de las mujeres. Percibían que la gente mentía en sus testimonios, que 
sus relatos eran sesgados y que con frecuencia el consistorio solo dis- 
ponía de chismorreos como pruebas. 

Entendían que podía ganarse poco de la exclusión o excomunión de 
un individuo, y nada en absoluto de pasar algunos casos a los magistra- 
dos civiles. Cuando el consistorio estaba dispuesto a pronunciar una 
sentencia, sopesaba cuidadosamente la necesidad de ejecutarla contra 
individuos (en particular mujeres) en dificultades, en lugar de evitar 
el escándalo. Ni siquiera en Ginebra tenía un protagonismo decisivo el 
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consistorio en una supervisión exhaustiva de la reforma moral. Los gi- 
nebrinos encontraban formas de ocultar sus transgresiones sexuales al 
consistorio. Las mujeres sabían como usar el tribunal como un arma en 
defensa de su honor. Siempre había límites a la «reforma piadosa». 


REVIGORIZACIÓN CATÓLICA 


El pesimismo protestante se debía en parte a la recuperación del catoli- 
cismo como fuerza religiosa y política en Europa. En Europa oriental 
y central el equilibrio de fuerzas confesionales se inclinaba de nuevo 
durante la primera mitad del siglo xv11 en favor de la Iglesia Católica 
Romana. Para los protestantes aquello era inexplicable. ¿Cómo era 
posible que una Iglesia cuya incapacidad de reformarse había sido evi- 
dente durante siglos, y que ellos creían que había sido abandonada por 
Dios, pudiera encontrar energías y voluntad para declarar que siempre 
había llevado razón? El concepto de «Contrarreformá» (GegenRefor- 
mation) fue articulado por primera vez por historiadores protestantes 
alemanes del siglo xvrI1 que necesitaban un nombre para lo que había 
comenzado como una reacción contra Lutero y que se prolongó hasta 
la paz de Westfalia (1648), que era cuando pensaban que había llegado 
a su fin. Para otros historiadores católicos, la idea de Contrarreforma 
concedía demasiado peso a las fuerzas de la reacción frente al protes- 
tantismo, a sus manifestaciones político-eclesiásticas y a su orques- 
tación coherente en general. Lo que ocurrió no era simplemente una 
reacción, sino que estaba animado por movimientos en la Iglesia ante- 
riores a Lutero, que tenían raíces locales y carecían de coordinación, 
pero que inspiraron un renacimiento espiritual que sobrevivió más allá 
de la paz de Westfalia hasta el siglo xv111. Por eso se ha preferido a me- 
nudo la expresión «Reforma Católica». 

Esa recuperación iba más allá del «catolicismo tridentino», que su- 
giere un programa eclesiástico de reforma instrumentado por el Con- 
cilio de Trento (1545-1563) y luego puesto en práctica en todo el mun- 
do católico siguiendo una directiva central, La Iglesia Católica era un 
organismo complejo que respondía de forma contradictoyja a los cam- 
bios que sucedían a su alrededor. Hablar de «renacimiento católico» 
sugiere un énfasis en la Iglesia misionera que, pese a la importancia de 
los compromisos en ultramar así como en Europa oriental y Oriente 
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Medio, no hace justicia a la forma en que la Iglesia Católica Romana 
llegó a representar cierto tipo de estabilidad en relación con el pasado, 
un tipo particular de autoridad espiritual y una forma de comunicar la 
verdad a sus creyentes. La revigorización católica se desarrolló sobre 
la base de esa sugestión. 


Las órdenes religiosas nuevas y reformadas fueron esenciales para. 


esa revigorización al afectar a hombres y mujeres corrientes. Como mi- 
sioneros, predicadores, educadores, confesores, catequistas, trabajado- 
res en hospitales y ministros para los desposeídos, vagabundos y aban- 
donados, reconfiguraron el panorama pastoral católico. El éxito de la 
confesionalización católica no se puede entender sin ellos. Al igual que 
en el caso de las misiones en ultramar, las viejas órdenes seguían siendo 
importantes. Los dominicos probablemente duplicaron su número en- 
tre 1500 y 1650. Los franciscanos, en sus diversas ramas, crecieron con 
una tasa parecida. A pesar de la renuencia oficial a crear nuevas Órde- 
nes, la presión venía desde abajo, desde las figuras y grupos carismáti- 
cos que respondían a los cambios en el mundo circundante. 

Entre la plétora de nuevas congregaciones y Órdenes, las más sig- 
nificativas y numerosas fueron los capuchinos, los jesuitas y (entre las 
nuevas congregaciones para mujeres) las ursulinas. Desde el diminuto 
grupo inicial en torno al joven fraile observante [esto es, de la Ordo 
Fratrum Minorum, comprometidos en la observancia de la pobreza] 
italiano Matteo da Bascio, nacido Matteo Serafini, los capuchinos cre- 
cieron hasta constituir una compañía que se aproximaba a los 30.000 
miembros en 1650, alcanzando una gran influencia en la península ita- 
liana como predicadores y asistentes en tiempos de plagas. En 1574 la 
congregación había cruzado los Alpes pasando a Francia, España y 
Alemania, mostrándose activa allí donde estaba en marcha la recato- 
lización y con la reputación de ayudar a la gente en tiempos de incer- 
tidumbre. El noble y ex soldado vasco Ignacio de Loyola tenía solo 
nueve compañeros cuando se emitió la bula con la que se creaba la 
Compañía de Jesús en 1540. A su muerte eran aproximadamente alre- 
dedor de mil jesuitas, divididos en 12 provincias, y habían creado 33 
colegios. Una década después eran 3.500, y 13.000 en 1615. Sus igle- 
sias, casas, colegios y universidades estaban dispersos de forma de- 
sigual por todo el sur y el oeste de Europa, haciéndose presentes espe- 
cialmente en los centros urbanos. En las ciudades más pequeñas sus 
edificios sobresalían a menudo como los más imponentes y peculiares. 

Las ursulinas comenzaron como una comunidad de mujeres solte- 
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ras y viudas solas en torno a Angela Merici, cerca de Brescia. Se dedi- 
caban a ayudar a los incurables en los hospitales, a los huérfanos y a 
instruir a las jovencitas en los elementos del cristianismo y las primeras 
letras. Protegidas por el arzobispo de Milán Carlos Borromeo, se con- 
virtieron en una presencia corriente en el norte de Italia, residiendo 
muchas de ellas en su propia casa y tomando solo votos privados para 
su congregación, aunque se fueron conventualizando progresivamen- 
te. El territorio papal de Aviñón les ofreció la cabeza de puente para su 
asentamiento en Francia, donde había desde los primeros años del si- 
glo xv11 comunidades de ursulinas en la mayoría de las ciudades, ayu- 
dando a los enfermos, trabajando con las prostitutas y enseñando el 
catecismo y rudimentos de lectura y escritura a las chicas jóvenes. 

Las carismáticas figuras fundadoras de esas nuevas órdenes tenían 
poco en común. Las órdenes que fundaron eran muy diferentes en 
cuanto a su constitución, su relación con el resto de la Iglesia y su in- 
ternacionalismo. Su propia contribución a su fundación era muy dis- 
par. Pero había un aspecto clave en el que se parecían. La Reforma 
eclesiástica no formaba parte de su vocabulario, mientras que sí lo eran 
«espíritu», «Dios», «el mundo» y «obras de misericordia». Matteo Se- 
rafini, de origen humilde en el ducado de Urbino, se hizo franciscano a 
los 17 años. Como Angela Merici, se inspiró en la espiritualidad fran- 
ciscana de finales de la Edad Media y en 1525 abandonó su monasterio 
para convertirse en un marginado que encontró refugio en Ancona y 
Calabria, pidiendo limosna para el pan cotidiano y recorriendo las ciu- 
dades predicando el arrepentimiento. Allí donde llegaba con sus com- 
pañeros, eran saludados como «caperuzados» (scapuccini), y el nombre 
hizo fortuna. Los capuchinos no habrían existido, no obstante, sin el 
apoyo que recibían desde esferas elevadas. Entre sus protectores esta- 
ban Caterina Cybo (duquesa consorte de Camerino y sobrina del papa 
Clemente VII) y Vittoria Colonna (viuda de Ferrante Colonna y ami- 
ga de Miguel Ángel), a través de cuya influencia los capuchinos obtu- 
vieron el reconocimiento papal en 1528. Matteo fue elegido su primer 
vicario general en 1529, pero su relación con la orden que había funda- 
do fue efímera. Renunció a su puesto para regresar a su estilo de vida 
alternativo. En Venecia, donde murió en 1552, entró en un tribunal de 
justicia con una capucha sobre la cabeza y un palo con un; farol en el 
extremo. Cuando se le preguntó qué es lo que buscaba, respondió: 
«busco justicia». La revigorización de la espiritualidad católica se em- 
bebía de la incómoda conciencia del mundo urbano. 
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En 1553-55 Ignacio de Loyola dictó la historia de su vida a su con- 
fidente portugués en Roma, Luis Gongalves da Cámara. Comenzaba 
en 1521 con una gran conmoción, cuando fue herido en la batalla de 
Pamplona y acababa, también abruptamente, con su llegada a Roma en 
1568, antes de fundar la orden. Nos ofrece un informe aséptico de su 
propia trayectoria espiritual, que comenzó con la lenta recuperación 
en el castillo familiar de Azpeitia, leyendo vidas de santos, y que lo 
llevó al monasterio benedictino de Montserrat en Cataluña, donde tras 
una noche de vigilia abandonó su espada y su daga tomando a cambio 
un báculo de peregrino y unos harapos de mendigo. En la cercana 
Manresa descubrió en 1523 la Imitación de Cristo, una obra espiritual de 
finales de la Edad Media. Se entregó a la plegaria, ayunando y flage- 
lándose y dejándose crecer el pelo y las uñas. Poco a poco moderó esa 
austeridad que le provocaba intensas visiones, cuando su búsqueda es- 
piritual le proporcionó una renovada sensación de serenidad. 

Sus notas sobre esas experiencias fueron desarrolladas en los Ejer- 
cicios Espirituales, publicados en Roma con aprobación papal en 1548. 
Los Ejercicios ofrecían una «vía de avance» durante varias «semanas» a 
quienes afrontaban una importante encrucijada en su vida. Se centra- 
ban en un planteamiento particular del rezo meditativo con textos del 
Evangelio en los que los individuos entran en diálogo con Cristo, Ma- 
ría y Dios Padre, sienten agudamente sus pecados, reconocen el desor- 
den de su vida, aceptan que todo está equivocado en su relación con el 
mundo y se plantean qué deben hacer para modificarla. Como ejerci- 
cio de comunicación espiritual era úniéo y su impacto sobre la orden 
jesuita y fuera de ella fue muy profundo. 

Ignacio vivió durante los 15 años siguientes pidiendo limosna en 
las calles vestido como un peregrino. En alguna ocasión fue interroga- 
do por la Inquisición por su transgresión de las convenciones. Se tras- 
ladó como estudiante a París, donde hizo amigos con preocupaciones 
semejantes a las suyas y decidieron ir a Jerusalén, o si eso no funciona- 
ba, a Roma para ofrecerse al Papa para lo que considerara necesario 
«para la mayor gloria de Dios y el bien de las almas». Se encontraron 
en Venecia en enero en 1537, donde, a la espera de un barco hacia Pa- 
lestina, trabajaron en hospitales. Refiriéndose ya informalmente a sí 
mismos como la «Compañía de Jesús» aparecieron en Roma en no- 
viembre de 1539, donde, al igual que había sucedido con los capuchi- 
nos, se aseguraron mediante un contacto muy bien situado (el venecia- 
no Gasparo Contarini) la aprobación de su «Fórmula del Instituto», el 
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documento básico para la bula papal de septiembre de 1540, desarro- 
llado en las Constrtutiones Societatis Jesu por Ignacio de Loyola y su se- 
cretario, Juan Alfonso de Polanco. A diferencia del fundador de los 
capuchinos, Matteo da Bascio, Ignacio siguió desempeñando un papel 
decisivo en los jesuitas hasta su muerte en 1556. 

La «Compañía de Jesús» era la «Iglesia Militante». La Fórmula 
aprobada y confirmada en 1550 por el papa Julio 111 se iniciaba descri- 
biendo al miembro de la compañía como «un soldado de Dios bajó la 
bandera de la Cruz». El «soldado cristiano», no obstante, era una me- 
táfora familiar y no tenía connotaciones estrictamente militares. Cuan- 
do las Constituciones se referían al «Prepósito General» o «General 
Superior» de la orden (Ignacio fue el primero de ellos), no era en el 
sentido militar. Hasta algunos años después de la muerte de Ignacio no 
comenzaron los jesuitas (en particular Jerónimo Nadal) a compararlo 
directamente con Lutero, como un nuevo David contra Goliat, llama- 
do a encontrarse con Dios el mismo año en que Lutero sería reclamado 
por el diablo. Los jesuitas prometían obediencia absoluta al Papa y su 


. regla les prohibía entrometerse en la vida diocesana de la Iglesia. A 


diferencia de otras órdenes regulares, no estaban obligados a celebrar 
las horas canónicas en común, por lo que quedaban libres para predi- 
car, enseñar o atender a los enfermos y agonizantes. Podían ir «a cual- 
quier lugar del mundo donde hubiera esperanza de una mayor gloria 
de Dios y del bien de las almas». Su ministerio fue único durante varias 
décadas del siglo xv1, ofreciendo una nueva relación entre las órdenes 
regulares y el mundo en general, reclutando y operando a escala inter- 
nacional. Loyola y los generales de la orden que le sucedieron refleja- 
ban el talento que los jesuitas reclutaban. 

La Fórmula exponía su papel como predicadores itinerantes, in- 
cluyendo la enseñanza tanto fuera como dentro de las iglesias. Expor- 
taban la tradición española de convertir los textos religiosos en cancio- 
nes simples, cantadas por los niños en las calles. Los jesuitas también 
adoptaron la idea protestante de los catecismos coloquiales impresos. 


_ La prédica jesuita formaba parte de la enseñanza, siendo ambas her- 


manas de sangre de los sacramentos de la penitencia y la Eucaristía, los 
muelles de la actividad en el mundo. Esa actividad incluía la ayuda a 
quienes sufrían desastres, acompañar a los prisioneros conyictos al ca- 
dalso, crear orfanatos y centros de rehabilitación para prostitutas y 
mediar en las querellas locales. Aunque divididos sobre la persecución 
de los judíos en Europa, los jesuitas siguieron aceptando nuevos cris- 
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tianos (conversos) en sus filas (Ignacio no fue nunca más radical que 
cuando dijo que le habría gustado ser de sangre judía para ser de la 
misma raza que Cristo) y predicaban en los guetos de Venecia, Roma y 
Aviñón. Crearon cofradías laicas (congregaciones marianas) siguien- 
do el modelo de la sociedad estudiantil creada en el Collegio Romano 
en 1564 bajo los auspicios de la Virgen María, en lugar de establecer 
como los franciscanos o los dominicos una «orden terciaria» adjunta a 
la propia Compañía de Jesús. Su compromiso con el mundo planteaba 
dilemas morales. Desde un principio los jesuitas consideraron como 
un tema esencial de estudio la casuística («el estudio de los casos de 
conciencia»), tan vital como su complemento, la retórica, para el mi- 
nisterio en el mundo. Tomando como guía los mejores manuales de los 
confesores, entraron en el campo de minas de las antiguas batallas teo- 
lógicas sobre cómo debían ser afrontadas por la Iglesia las inadecua- 
ciones humanas («pecados») y en qué medida podían participar los se- 
res humanos en su propia salvación. 

No había un desafío mayor para las iglesias católica y protestante 
que la idea humanista de que la educación podía crear ciudadanos pia- 
dosos y responsables y cambiar el mundo. En 1560 el compromiso de 
los jesuitas con,la educación comenzó a dejar pequeñas sus Otras res- 
ponsabilidades, Polanco, escribiendo en nombre del segundo general, 
Diego Laín, declaraba: «Cada jesuita debe llevar su parte de la carga 
de las escuelas». Era una carga que los jesuitas asumieron sin prever 
sus consecuencias cuando abrieron su primera escuela en Messina, Si- 
cilia. Fue un gran éxito. En la década des 550 se abrían casi cinco es- 
cuelas jesuitas al año; y ese ritmo se mantuvo durante el resto del siglo, 
sin que las escuelas latinas protestantes pudieran igualarlo. Los jesuitas 
no cobraban tasas de matrícula sino que se valían de donaciones y fun- 
daciones de patronos aristocráticos y consejos municipales, que prefe- 
rían dejar en manos de un cuerpo profesionalmente competente las ta- 
reas de la educación. Los estudiantes eran divididos en clases, pasando 
tras un examen de una clase a la superior, y las habilidades se gradua- 
ban de un modo parecido. A los alumnos se les ofrecía un currículo 
progresivo que ponía el énfasis en su utilidad para el mundo de su épo- 
ca. El aprendizaje activo era alentado mediante el trabajo en casa, las 
redacciones y disertaciones, la memorización y recitado de poesías, el 
manejo de instrumentos musicales y la actuación en dramas teatrales. 
Las escuelas jesuitas, con un buen plantel de profesores, podían ofre- 
cer una educación muy amplia, definiendo lo que debía ser una buena 
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educación católica. Los colegios jesuitas no eran seminarios, sino el 
terreno de entrenamiento para las elites sociales más diversas de la Eu- 
ropa católica. Se convirtieron en la principal fuerza impulsora de la 
recatolización. 

Su esfuerzo educativo les salía muy caro a los jesuitas. A finales de 
la década de 1560 Gioseffo Cortesono, rector del colegio alemán, el 
más caro de todos los establecimientos educativos de los jesuitas, fun- 
dado para servir como punta de lanza de la recatolización en Alema- 
nia, decía: «La compañía se está viendo arruinada por gestionar tantas 
escuelas». En aquel momento eran demasiado pocos los jesuitas en 
proporción al número de sus colegios, por no mencionar otros com- 
promisos. No todos los que se unían a la orden lo habían hecho para 
convertirse en profesores. Cuantos más jesuitas se concentraban en esa 
tarea, más problemas descubrían. Algunas escuelas eran solo margi- 
nalmente viables y tuvieron que cerrar, con deudas y rencores por to- 
das partes. Cuando la Compañía consiguió resolver esas «dificultades 
se hizo más prudente, lo que abrió la puerta a críticas que argumenta- 
ban que los jesuitas eran demasiado populares y acomodafticios para su 
propio bien. Había un terreno común entre quienes, a principios del 
siglo xvu1, criticaban la teología moral jesuita por su «probabilismo» 
(la creencia de que, en cuestiones difíciles de conciencia, uno podía 
seguir sin gran riesgo una doctrina que fuera «probablemente» cierta, 
algo que los críticos juzgaban una puerta abierta a la laxitud), atacaban 
a destacados jesuitas por argumentar que había ocasiones en las que 
podía ser legítimo resistirse a un príncipe, e insinuaban que era una 
orden ambiciosa, que promovía su propia riqueza e intereses a expen- 
sas de todo lo demás. 

El efecto de la revigorización católica debía mucho a las mujeres. 
También ahí las contradicciones entre los desafíos del mundo y la res- 
puesta eclesiástica se hizo más marcada. La mayoría de las alrededor de 
treinta nuevas órdenes y congregaciones religiosas tenían ramas feme- 
ninas, y nueve estaban dedicadas exclusivamente a las mujeres. Todas 
esas nuevas fundaciones, con la excepción de la de las carmelitas des- 
calzas, fundada por Teresa de Ávila y que era la única fundada por una 
mujer que incluía hombres, insistían en el ministerio activo en el mun- 
do. ¿Pero cómo debía funcionar en la práctica el ministgrio activo de 
las mujeres? No eran pocas las que optaban por el convento. Algunas 
desafiaban a sus propias familias para hacerlo, atraídas por el estilo de 
vida alternativo que proporcionaba la oportunidad de un espacio fe- 
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menino independiente, la posibilidad de desarrollar actividades que de 
otro modo no habrían estado nunca a su alcance y un dominio espiri- 
tual hacia el que se sentían atraídas. Las monjas contemplativas, aun- 
que teóricamente esposas de Cristo y muertas para el mundo, estaban 
en contacto discreto y regular con él a través de sus familias, su corres- 
pondencia y sus plegarias. Teresa de Ávila, la monja contemplativa 
más notable de su generación, habría negado que su meditación y rezo 
estuvieran desvinculados del mundo. Mientras viajaba por toda Espa- 
ña promoviendo la orden carmelita, se quejaba repetidamente de la 
tensión en su vida y reflexionaba: «Por una parte me llamaba Dios, por 
otra yo seguía al mundo». 

La respuesta eclesiástica a las Órdenes religiosas femeninas era 
cada vez más restrictiva. En la última sesión del Concilio de Trento se 
debatió la reforma de los monasterios y la vida religiosa. El celibato y 
la vida monástica habían sido blanco de los protestantes y el tema no 
podía serignorado. El concilio reafirmó la clausura femenina, reforza- 
da en 1566 cuando Pío V decretó que todas las comunidades religiosas 
femeninas que no practicaban la clausura debían ser suprimidas. El ob- 
jetivo primordial era controlar la sexualidad, tanto de las mujeres 
como de los hombres. La castidad era la definición de la vida religiosa 
femenina, y la única forma de proteger la virginidad de las monjas era 
mediante una estricta clausura, 

Al final el decreto tridentino no fue sin embargo totalmente aplica- 
do. Las ursulinas aprovecharon sus relaciones con el arzobispo Borro- 
meo para aceptar gradualmente la clausára pero manteniendo una ac- 
tividad piadosa. A principios del siglo xvn floreció durante un breve 
período en Saboya y Francia la Orden de la Visitación de Nuestra Se- 
ñora de Juana Francisca Frémyot de Chantal y Francisco de Sales, una 
comunidad de viudas cuyos compromisos familiares o mala salud les 
impedía entrar en órdenes religiosas pero que querían que su dedica- 
ción a Dios se reflejara en misiones sociales. Mary Ward emigró en 
1606 a los Países Bajos católicos y se inspiró en los jesuitas para esta- 
blecer su propia orden (el Instituto de María) en 1609. Su creciente 
presencia, junto con su asociación con los jesuitas y su negativa a acep- 
tar la clausura y el uso de un hábito regular, le ganaron muchos enemi- 
gos. Sus monjas «jesuitesas» fueron disueltas como «hierbas nocivas» y 
«chicas incontrolables» y ella fue acusada de herejía en 1631, siendo 
suprimida su orden. Pero como iba a descubrir más tarde Luis XIV 
con las monjas de Port Royal, poner a las mujeres tras rejas y barrotes 
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no las aislaba. La religión daba poder a las mujeres en diversas formas. 
Francisco de Sales se convirtió en confesor por carta de viudas devotas 
a las que animaba a seguir su conciencia y dedicarse a Dios. Su corres- 
pondencia fue publicada en su Introducción a la vida devota (1609), un 
libro que mostraba cómo podían participar en la vida religiosa mujeres 
y hombres. Solo los más misóginos de los reformadores religiosos po- 
dían ignorar el papel de las mujeres, especialmente cuando a menudo 
se mostraban más piadosas que sus homólogos masculinos. 


EL CONCILIO DE TRENTO Y EL PRÍNCIPE PAPAL 


El 4 de diciembre de 1563 el cardenal Giovanni Morone preguntó al 
cónclave de 268 prelados en el Concilio de Trento si aceptaban su 
clausura. El cardenal Carlos de Lorena pronunció entonces las acla- 
maciones, comenzando por «el bendito papa Pío V Nuestro Señor, 
Pontífice de la Santa Iglesia Universal», y acabando ton:«¡Anatema a 
todos los herejes!». El auditor de la Sagrada Rota (el Tribunal Supre- 
mo papal), Gabriele Paleotti, informaba que muchos lloraban de ale- 
gría, mientras que los que se habían opuesto entre sí en sus delibera- 
ciones ahora se felicitaban mutuamente. Celebraban el final del más 
largo concilio de la Iglesia durante un milenio. 

El concilio había comenzado sus trabajos dieciocho años antes, en 
diciembre de 1545. Su convocatoria se había retrasado por la renuencia 
del Papa a comprometerse en una institución cuya autoridad podía con- 
vertirse en un desafío para la monarquía papal. Se vio luego obstaculi- 
zado por el enfrentamiento entre los Valois y los Habsburgo, dado que 
el emperador pretendía un concilio que mantuviera la puerta abierta a la 
mediación con los protestantes. Una vez iniciadas sus sesiones, sus de- 
bates se vieron demorados por cuestiones de protocolo sobre quién 
debía presidir (legados papales), quién podía hablar y votar (los legados 
concedieron la libertad de palabra pero obtuvieron una victoria limi- 
tando el voto por delegación) y diferencias de agenda. El emperador 
quería que se trataran primero las reformas disciplinarias y después la 
doctrina. El papado quería claridad de doctrina y nada rgés. El resulta- 
do fue un compromiso en el que ambas cuestiones se trataron a la vez. 
Esa fórmula garantizaba que el concilio no tratara de lograr una recon- 
ciliación de la Cristiandad, sino una refutación del cisma protestante. 
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El politiqueo prosiguió tras la primera sesión (de diciembre de 
1545 a marzo de 1547), retrasando la segunda hasta mayo de 1551, 
momento en el que el concilio se trasladó a Bolonia en los Estados 
Pontificios para calmar la preocupación del Papa sobre la influencia 
imperial en Trento. Esa segunda sesión se vio a su vez interrumpida 
durante casi una década, hasta que Gianpietro Carafa fue elevado al 
solio pontificio como papa Pablo IV en mayo de 1555. Su modelo era 
el cesaropapismo medieval. Desconfiaba de los concilios, especial- 
mente de uno tan alejado de su control, y odiaba a los Habsburgo, re- 
prochándoles que hubieran firmado la Paz de Augsburgo (1555), ein- 
volucró por un momento el papado en una desastrosa guerra con 
Felipe II en 1556. Ascético y autocrático, prodigó sus atenciones a la 
Inquisición romana. Los antiguos legados papales al Concilio de Trento 
(Morone y Pole) estaban entre sus sospechosos. Una de las batallas 
que tuvo lugar en Trento, y no de las menores, supuso el final de la in- 
fluencia de los spirituali entre los eclesiásticos y teólogos italianos. 

Pablo IV murió en 1559 y su sucesor, Giovanni Angelo Medici 
(papa Pío IV), impuso un cambio de dirección con respecto a su pre- 
decesor, cuyos dos sobrinos cardenales fueron eliminados, uno de 
ellos estrangulado y el otro ahorcado. El reconocimiento por Pío IV 
de la necesidad de que el concilio concluyera sus trabajos era el de un 
realista que reconocía que el mundo estaba cambiando. Catalina de 
Medici, regente en Francia, así como el emperador Fernando I, que- 
rían un nuevo comienzo. Felipe HI prefería reanudarlo allí donde se ha- 
bía dejado, y esa fue la opinión que prewaleció bajo Pío IV. Cuando el 
concilio se volvió a reunir en Trento para su sesión final en enero de 
1563, estaba todavía por experimentar su mayor crisis. El debate más 
contencioso de todos concernía al requerimiento residencial de los 
obispos en sus sedes. Los obispos españoles defendían la posición de 
que el derecho de residencia era exigido por derecho divino, lo que 
descartaba las dispensas papales y amenazaba el papel de los cardena- 
les en Roma así como la autoridad papal. Eustache du Bellay, obispo de 
París, se unió a los españoles proclamando que la auténtica novedad 
. era la supremacía papal, que creaba una «tiranía temporal» en la Igle- 
sia, El jesuita Laínez apoyó a la curia romana, diciendo que el Papa era 
el sucesor de los apóstoles y que quienquiera que reivindicase algún 
otro tipo de autoridad era un hereje. Esa opinión le ganó a su orden 
pocos amigos, especialmente en Francia. 

El atasco apresuró la muerte de dos legados papales en rápida su- 
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cesión en mayo de 1563. Solo la llegada a Trento del diplomático car- 
denal Morone permitió salir del impasse. Se aseguró el apoyo del 
cardenal Carlos de Lorena y los demás obispos franceses, así como de 
las delegaciones imperiales, con su propuesta de compromiso por la 
que se requería la residencia de los obispos al ser representantes del 
Vicario de Dios en la tierra (el Papa), quien a su vez podría dispensar- 
les de ella cómo y cuándo lo necesitara. Esa fue una de las grandes de- 
cisiones acordadas el 11 de noviembre de 1563 y que constituyeron el 
núcleo de los cambios institucionales propuestos en Trento. Incluían 
nuevas normas para el nombramiento de obispos y un apéndice sobre 
la predicación. A los obispos se les exigía mantener anualmente síno- 
dos diocesanos y concilios provinciales cada tres años, así como visitar 
cada parroquia de su diócesis una vez al año, y se les otorgó mayor 
autoridad sobre las corporaciones y órdenes eclesiásticas, especial- 
mente los capítulos catedralicios. 

¿Que habían conseguido los jerarcas católicos en Trento? En 
cuanto a la doctrina, tenían un enemigo más claro en la teología pro- 
testante. Los protestantes nunca dudaron de que aquellos.cánones es- 
taban dirigidos contra ellos, aunque en realidad los delegados en Tren- 
to no sabían nada sobre Zuinglio o Calvino; su enemigo era Lutero, 
visto con los ojos de sus críticos teológicos católicos. Sin embargo, la 
presentación belicista de las decisiones teológicas de Trento enmasca- 
raba que sus decretos eran, en muchos aspectos, afirmaciones sobre un 
término medio acordado que sorteaban áreas en las que habría habido 
desacuerdo. Por eso ampliaban las fuentes de la verdad revelada más 
allá de la Biblia para incluir las tradiciones apostólicas, aunque se ne- 
gaban a explicitar con precisión cuáles eran esas tradiciones. En el lar- 
go decreto sobre el pecado original (16 capítulos y 33 cánones), los 
delegados eludieron la dificultad de definir la naturaleza de la gracia y 
su eficacia, así como el libre albedrío, lo que en definitiva no era sino 
una larga mecha que acabaría detonando el polvorín teológico mucho 
depués. Se prendió en Lovaina ya en la década de 1560 con las ense- 
ñanzas de Michel de Bay y llegó al estallido con las de su alumno y su- 
cesor Corneille Janssens (Jansenio). El concilio no tenía al parecer 
nada que decir sobre la adoración a María; discutió la cuestión de las 
traducciones vernáculas de la Biblia, pero no adoptó resoluciones al 
respecto. Aunque varios decretos pedían la abolición de usos «supers- 
ticiosos» del ritual religioso, no especificó líneas de demarcación. No 
hubo un sistema teológico tridentino general, aunque sí varios temas, 
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de los que el más notable era que el clero debía servir como vía de la 
verdad teológica. En algún momento del concilio el sueño humanista 
de una experiencia directa de la Palabra de Dios dio paso a la media- 
ción eclesiástica y la revigorización de un orden clerical, separado y 
especial en el mundo. 

Los padres de Trento trabajaban dentro de los límites de su propia 
experiencia. Sus decretos reflejaban su percepción de lo que era posi- 
ble. Ningún obispo del Nuevo Mundo estaba presente y en ningún 
momento se habló sobre América. Los delegados no veían ninguna al- 
ternativa al sistema de puestos remunerados (beneficios). Había cá- 
nones sobre la decencia clerical y el orden eclesiástico, pero no una es- 
tética tridentina, ni musical ni artística. Los clérigos reconocían la 
importancia de la educación, especialmente de los seminarios para el 
clero, pero no especificaban cómo obtener los recursos necesarios. 
Trento ofreció una renovación conservadora. Por encima de todo, su 
efecto dependía de su puesta en práctica, y al igual que la Reforma 
protestante, eso suponía trasladar la carga hacia abajo, hacia las estruc- 

. turas locales. La Reforma tridentina se convirtió en una reforma epis- 
copal, en concreto la de Carlos Borromeo. 

Eso se debió a su presencia sobresaliente ya durante su propia vida. 
Fue promovido en 1560 a la archidiócesis de Milán, una de las mayores 
y más ricas de la Cristiandad. Adjunto local de su tío Pío IV, apareció 
en Trento en sus últimas sesiones, entre los curialistas. Cuando acabó 
el concilio, tras la muerte de su hermano Federico y la elección en 1566 
del papa Pío V, regresó a Milán y se dediéó a sus deberes pastorales. Ya 
en 1564 y con ayuda de su vicario general Nicolas Ormaneto (discípu- 
lo de los cardenales Ghiberti y Pole), había organizado un sínodo de 
1.200 párrocos para promover las reformas decididas en Trento. Pro- 
siguió dirigiendo once sínodos diocesanos y seis concilios provincia- 
les, así como una campaña de visitas parroquiales, aunque no anuales 
(los decretos tridentinos al respecto eran poco realistas); lo suficiente 
para promover un nuevo nivel de supervisión clerical sobre el laicado. 

“Se dieron instrucciones a los confesores para que no dieran la absolu- 
-ción a menos que quedara evidenciada la penitencia. Nuevas cofradías 
(«de doctrina cristiana») canalizaban las energías del laicado devoto 
por vías que complementaban la revigorización borromeana de la vida 
religiosa. 

La obsesiva campaña de Borromeo derivaba en parte de su expe- 
riencia local en Milán. Aunque el papado le dio cierto margen, Roma 
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recelaba de su tendencia a ser pontífice de su propia provincia. A las 
autoridades españolas les exasperaba su continua confrontación. Los 
canónigos de la catedral lo odiaban y sufrió al?menos un atentado con- 
tra su vida. Solo aceptó las nuevas Órdenes regulares bajo sus propias 
condiciones y sus relaciones con los jesuitas eran pésimas. En realidad 
Borromeo no fue ni el primero ni el único obispo reformador de su 
época, ni su autoritarismo fue el único estilo de los reformadores epis- 
copales tridentinos. Sin embargo, su afán de publicidad y sus estrechas 
relaciones con los papas Pío IV y Pío V aseguraron que su versión de 
la autoridad clerical prevaleciera hasta el final de siglo. 

Para entonces la celebración de concilios y sínodos diocesanos es- 
taba alcanzando su apogeo en todo el mundo católico. Aun así, solo 
una minoría de obispos podían considerarse celosos reformadores. En 
Francia, por ejemplo, de los 108 obispos existentes en 1614, una cuarta 
parte de ellos no habían sido ordenados, 13 estaban por debajo de la 
edad exigida por las definiciones tridentinas, una considerable minoría 
tenían otros puestos que los alejaban regularmente de su diócesis y 
solo 38 de ellos convocaron en alguna ocasión un sínodo diocesano, 
Aunque Roma desempeñaba ahora un mayor papel en la validación de 
las nominaciones episcopales (especialmente a través de los nuncios), 
difícilmente podía contrarrestar la influencia de los aristócratas y prín- 
cipes locales. En Alemania, por ejemplo, muchos de los príncipes-obis- 
pos ocupaban su puesto por razones políticas además del nombramien- 
to eclesiástico. Así, el principe-obispo Ernesto de Baviera tuvo una 
brillante carrera en la Iglesia tridentina, habiendo llegado a arzobispo 
de Múnich y Frisinga con 12 años de edad en 1566 y llegando a conver- 
tirse también en príncipe-obispo de Lieja, Hildesheim y Miinster y 
príncipe elector arzobispo de Colonia sin tener para nada en cuenta lo 
que se había decidido en Trento. Los obispos identificaban fácilmente 
la Reforma católica con el reforzamiento de su propia autoridad y de 
las estructuras eclesiásticas tradicionales. Dado que el sistema benefi- 
cial estaba tan arraigado y que los tribunales seculares podían (como 
en Francia) intervenir para proteger a los párrocos, a los obispos les 
resultaba difícil establecer un control real sobre el clero de su diócesis. 
Aun así, la educación del clero parroquial fue mejorando gradualmen- 
te. Las visitas diocesanas reflejaban un esfuerzo de Sísifo por hacer 
realidad el cambio religioso, especialmente en las áreas rurales. Como 
el orden clerical afrontaba distintas condiciones y problemas locales, la 
reforma eclesiástica se hizo más variada. 
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La reforma tridentina consiguió el ¿mprimatur de Roma gracias a 
una sucesión de enérgicos pontífices, los papas Pío V, Gregorio XIH y 
Sixto V, viéndose complementada por la evolución del papado hacia 
algo que se parecía a una monarquía. Esto conllevaba una relación di- 
ferente con los Estados Pontificios, las «tierras de San Pedro» que cons- 
tituían los principados del obispo de Roma en el centro de Italia. Debi- 
do a su naturaleza electiva, la evolución fue desigual. Sin embargo, 
durante los papados de los Medici (León X y Clemente VIT) y bajo la 
influencia de las guerras en la península italiana durante la primera mi- 
tad del siglo, lo que más preocupaba al papado era cómo aumentar su 
autoridad política en ella. Al menos consolidó su dominio en sus pro- 
pios territorios y adquirió otros nuevos, reduciendo al mismo tiempo 
los privilegios concedidos a los comunes y a la nobleza. Los latifundios 
del Papa aumentaron de escala, equiparándose a sus pretensiones. 

Para el predominio principesco del Papa era esencial el cambio en 
el papel del colegio cardenalicio, que hasta entonces había sido algo así 
como el senado de la Iglesia Cristiana Latina, teóricamente insepara- 
ble e indistinguible de la autoridad papal. Durante el «asunto Lutero» 
el colegio todavía se reunía como consistorio varias veces a la semana, 
considerando todas las cuestiones relacionadas con la Iglesia en el 
mundo entero. Con el aumento de poder del Papa como príncipe, el del 
colegio cardenalicio fue disminuyendo hasta desvanecerse. Se reunía 
dos veces al mes para ratificar decisiones ya tomadas. El número de 
cardenales aumentó a medida que los pontífices apuntalaban su pree- 
minencia en el colegio mediante nuevos fombramientos que le asegu- 
raban una mayoría leal. Los cardenales eran elegidos principalmente 
entre un pequeño número de poderosas familias romanas y del norte 
de Italia, que iban perdiendo su autonomía aunque mantenían su auto- 
ridad como intermediarios del poder. Sus palacios eran tan grandes 
como su séquito, y su mobiliario y sus cocinas estaban tan equipados 
como quepa imaginar para los acontecimientos sociales que ocasiona- 
ban sus crecientes gastos. Roma era todavía un mundo de chismorreo e 
intrigas en el que seguían teniendo un peso predominante las cuestio- 
nes materiales como las propiedades, rentas y pensiones. 

Ansiosos por ganarse la amistad de los cardenales, jugar con sus 
enemistades y nutrir su lujoso estilo de vida estaban los sobrinos de los 
papas. Bajo los pontificados de Pío IV, Pío V y Gregorio XIV los so- 
brinos de cardenales se convirtieron también en «favoritos», si bien, al 
igual que sucedía con los favoritos de los príncipes seculares, la suya 
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era una posición delicada. Más pronto o más tarde el tío moriría y para 
asegurar su propio futuro el sobrino tenía que mantener buenas rela- 
ciones con tantos cardenales como fuera posible, aun cuando se esfor- 
zara por defender los intereses de su tío. Y los gobernantes seculares, 
especialmente los Habsburgo españoles, tenían una gran bolsa y ofer- 
tas eclesiásticas tentadoras en la Italia española para ofrecerlas a los 
cardenales dispuestos a bailar al son de su música. Esto era importante 
porque los cardenales elegían al siguiente Papa. En el cónclave surgían 
facciones complejas en una política laberíntica cuyos resultados eran 
difíciles de predecir. Los Habsburgo españoles se esforzaban por in- 
fluir en ellos declarando abiertamente quién sería inaceptable (la exclu- 
siva), un veto que reforzaba su presencia hasta el renacimiento de la 
influencia francesa durante el siglo xvn y la reforma de los procedi- 
mientos del cónclave por Gregorio XV en 1621. 

Poco a poco los cardenales se convirtieron en ayudas de cámara 
del poder papal. El proceso comenzó con la creación de la Congrega- 
ción del Santo Oficio, el comité de cardenales que supervisaba la In- 
quisición romana. Nuevamente situada bajo la dirección papal por Pa- 
blo IV y reorganizada por Pío V, se convirtió en un arma formidable 
en la panoplia de la hegemonía papal. También se fueron añadiendo 
otras congregaciones, hasta llegar a quince cuando fueron regulariza- 
das por Sixto V en enero de 1588. Mediante aquellos comités los carde- 
nales quedaban estrechamente implicados en la toma de decisiones eje- 
cutivas del Papa, tanto en los estados Pontificios como en la Iglesia en 
general. 

El Concilio de Trento resultó esencial para fortalecer la doble so- 
beranía emergente de la monarquía papal, sobre los estados Pontificios 
por un lado y sobre la Iglesia universal por otro. Al final de las guerras 
italianas había existido el peligro de que la monarquía papal se convir- 
tiera en un régimen cliente de los Habsburgo españoles. Trento ofreció 
al papado una justificación religiosa e ideológica más amplia como ins- 
trumento de la revigorización católica en la totalidad del mundo. Pío 
IV y sus sucesores aprovecharon la oportunidad, percibiendo que al 
hacerlo subsumían la reforma de la Curia (su propio patio trasero) en 
algo más amplio. Al publicar la bula que confirmaba los decretos del 
concilio, Pío IV utilizó por primera vez el título «obispp de la Iglesia 
Universal» que se le había concedido en su última sesión. 

Las consecuencias eran inmensas. A partir de entonces todas las 
jurisdicciones eclesiásticas quedaban sometidas al papado y los obis- 
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pos eran simplemente sus vicarios. El nuevo /ndice de Libros Prohibidos 
de 1564 actualizó el promovido cinco años antes por Pablo IV. En no- 
viembre de aquel mismo año se declaró un nuevo Credo (Profesión de 
Fe) que incorporaba un juramento de obediencia al Papa y que todos 
cuantos ejercían un oficio en la Iglesia estaban obligados a suscribir. Al 
Catecismo romano de 1566, basado en los decretos tridentinos, le si- 
guieron el Breviario (1568), el Misal (1570) y la Biblia Sixto-Clemen- 
tina (1590-1604) como ejemplos de la capacidad de Roma para utilizar 
la imprenta con el fin de consolidar sus pretensiones ampliadas, resu- 
midas en la reforma del calendario por Gregorio XIII en 1582. Some- 
tiendo la cosmografía y las matemáticas a sus pretensiones universalis- 
tas, Roma adelantó el calendario en diez días pasando directamente del 
4 al 15 de octubre, y con él el año litúrgico. Invitó al resto del mundo 
(ya fueran persas o chinos) a adoptarlo. En la Europa protestante, em- 
pero, fue rechazado. La Cristiandad quedó dividida no solo por la con- 
fesión, sino también por la cronología. 

La imagen del papado cambió. Para la consagración de un nuevo 
Papa era ahora esencial la procesión ceremonial desde San Pedro hasta 
San Juan de Letrán, su sede episcopal, un desfile triunfal de corona- 
ción en el que el nuevo Papa era transportado con los símbolos de su 
poder (trono, tiara y palio) sobre una litera que atravesaba la ciudad a 
lo largo de la Vía Sacralis. Aquella ceremonia ponía de relieve la sobe- 
ranía del Papa en su propio Estado y en el mundo en general. En la 
procesión triunfal de Sixto V en 1565 el baldaquín que lo amparaba fue 
transportado por delegados japoneses gue entendían el mensaje: la 
Iglesia Católica situaba a la Cristiandad en un contexto global. La ba- 
sílica de San Pedro, ampliada con una nave en forma de cruz latina 
para dar cabida a la multitud, fue consagrada por Clemente VII en 
1594. Era la mayor iglesia de la Cristiandad, y a mediados del siglo xvH1 
fue complementada por Gian Lorenzo Bernini con la columnata de la 
plaza de San Pedro frente a la basílica. El papa Urbano VII había en- 
cargado antes, también a Bernini, la construcción del enorme balda- 
quino de bronce sobre el altar mayor. Por encima de la cúpula apoyada 
en retorcidas columnas salomónicas, una cruz coronaba un globo te- 
rráqueo de oro. 

Las exploraciones arqueológicas de las catacumbas romanas a fi- 
nales del siglo xv1 ofrecieron nuevas pruebas de la continuidad históri- 
ca del catolicismo frente a la innovación protestante. Los cuerpos y 
reliquias de los santos se convirtieron en nuevos objetos de devoción 
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en las iglesias de Roma y para su exportación a otros lugares, Desde el 
jubileo de 1600 en adelante, los programas papales tenían en cuenta 
el creciente número de peregrinos, mejorando el sistema de carreteras 
y adornando la ciudad con fuentes públicas y obeliscos. Bajo el ponti- 
ficado de Clemente VIII los salones literarios de Roma comenzaron a 
referirse al nuevo estilo de gobierno de los papas como «absolutismo». 
Para los aficionados, la /storia del Concilio Tridentino del veneciano 
Paolo Sarpi, publicada bajo seudónimo en Londres en 1619, era una 
lectura obligada. No se tardó mucho en conocer el verdadero nombre 
de su autor, un filósofo natural y notable teólogo amigo de Galileo. El 
subtítulo de la obra declaraba su objetivo antipapal: «(...] y en particu- 
lar las prácticas de la corte de Roma para evitar la reforma de sus erro- 
res y mantener su grandeza». Usando documentos originales, Sarpi 
desarrolló el tema que ya le había ganado la hostilidad de Roma duran- 
te el Interdicto veneciano (la censura de la ciudad por el Vaticano du- 
rante los años 1606-10). El absolutismo de Roma había arruinado los 
esfuerzos de los «hombres piadosos» por «reconciliar» la Reforma me- 
diante un concilio, y lo habían convertido en un instrumento que había 
hecho «irreconciliables» las divisiones de la Cristiandad. Peor aún, el 
absolutismo papal subvertía el esfuerzo de los obispos por recuperar su 
autoridad y concedía a Roma «un exceso ilimitado» de poder, La inteli- 
gente obra de Sarpi cimentó una imagen hostil del absolutismo papal. 
Los papas soberanos de finales del siglo xv1 y principios del xvn 
se esforzaron por reformar la Curia, la burocracia más compleja de 
toda la Cristiandad. Que no lo consiguieran no es sorprendente, pero 
no fue por no intentarlo. Regentaba una corriente continua de ingre- 
sos obtenidos con la venta de oficios y «reversiones» (transferencias a 
otro titular). Mientras que las rentas espirituales (los ingresos de la 
Iglesia en su totalidad) aumentaban lentamente, las rentas temporales 
(los ingresos de los impuestos en los Estados Pontificios) lo hacían 
rápidamente, contribuyendo en tres cuartas partes a los ingresos pa- 
pales en 1600 y convirtiendo a los Estados Pontificios en uno de los 
países de Europa con impuestos más altos. Los contemporáneos reco- 
nocían, no obstante, que la monarquía papal no era una gran potencia 
militar; era un protagonista de mediano tamaño que se cobijaba bajo 
el señorío de los Habsburgo españoles. El papado seguía siendo un 
Estado clerical que beneficiaba a muy pocos. El papa Borghese Pablo 
V, el papa Barberini Urbano VII y el papa Pamphili Inocencio X 
iban a consolidar la fortuna de sus respectivas familias como una mo- 
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narquía dinástica, pero que no se adecuaba demasiado al espíritu tri- 
dentino del que Roma se había apropiado. 


LAS IGLESIAS Y LO SOBRENATURAL 


La creencia en lo sobrenatural era una realidad social. Explicaba lo que 
sucedía por medio del bien y el mal en el mundo. Era especialmente 
una forma de entender la desgracia. Vinculaba el presente con el pasa- 
do y el futuro de formas que daban coherencia al tiempo y al espacio y 
atribuían a Dios un papel central en la evolución de los asuntos. Den- 
tro de una metafísica abrumadoramente aristotélica, los ilustrados ha- 
bían sido enseñados a esperar que hubiera espíritus en el cosmos. En 
una visión del mundo dominada por la estasis última, así es como se 
explicaba el movimiento perpetuo del sol y los planetas. Los seres hu- 
manos tenían alma así como cuerpo, y explicar cómo estaban unidos 
entre sí era la esencia de la teología moral. 

Bajo la premisa central de lo sobrenatural y la realidad social que 
lo acompañaba subyacía una serie de debates que habían preocupado a 
los intelectuales antes de la Reforma protestante y que también colo- 
reaban la forma en que entendían las creencias de la gente sencilla. 
Esos debates cruzaban las fronteras disciplinarias. Los médicos cues- 
tionaban las pruebas experimentales relacionadas con las curas que 
hombres astutos y mujeres sabias ponían supuestamente en práctica. 
Los letrados examinaban a los sospechosos de impostura o fraude. Los 
teólogos establecían la distinción entre usos beneficiosos y malévolos 
de lo sobrenatural. Trataban de definir los límites dentro de los cuales 
se podía utilizar el aparato litúrgico (agua bendita, plegarias, exorcis- 
mos, crucifijos, etc.) para acceder al poder sobrenatural y quién podía 
hacerlo. La Iglesia proclamaba que tal poder existía y que solo ella po- 
día ejercerlo. 

Dos acontecimientos relacionados dieron mayor importancia a 
esos debates y suscitaron controversias durante el siglo xv1. El prime- 
ro fue el impacto de la dinámica de las comunicaciones sobre el cono- 
cimiento y difusión de información sobre lo sobrenatural, Hacían lo 
sobrenatural más presente, más activo en la vida de la gente y más 
amenazador. Las historias de milagros, los relatos sobre nacimientos 
monstruosos, imágenes y colores inusuales en el cielo, casos de bruje- 
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ría y posesión diabólica, etc., encontraban fácil acomodo en peque- 
ños folletos impresos, rápidamente difundidos y que alimentaban al 
mercado con historias sensacionales en las que la veracidad del relato 
parecía corroborada por detalles circunstanciales. Historias de licán- 
tropos, apariciones y fantasmas formaban parte de una literatura de 
entretenimiento reproducida en novelas, piezas teatrales, baladas y 
canciones. Los anticuarios que estudiaban la historia de su localidad 
descubrían un mundo «encantado» incluso en la Cristiandad protes- 
tante, donde se suponía que había sido abolido. Las obras de demo- 
nólogos instruidos no solo se comentaban mutuamente, ofreciendo 
compendios de fenómenos cuidadosamente analizados y críticamente 
discutidos, sino que también incorporaban su propia experiencia de las 
persecuciones de la brujería. Teólogos y moralistas protestantes desa- 
rrollaban de modo parecido compendios sobre las intervenciones divi- 
nas en la vida de los individuos y las comunidades, utilizándolos como 
ejemplos del funcionamiento de la providencia inescrutable de Dios en 
el mundo. Alentaban a la gente a mantener diarios sobre los aconteci- 
mientos particulares de su vida cotidiana. Las visitas a las parroquias y 
las investigaciones inquisitoriales aportaron más pruebas de la omni- 
presencia de la percepción popular de los poderes mágicos derivados 
de lo sobrenatural. El «encanto» estaba más difundido y era menos 
controlable de lo que se creía. 

El segundo cambio fue consecuencia de la Reforma protestante. 
Al concentrarse en la inmediatez y presencia de Dios en el mundo, los 
protestantes magnificaban la realidad y amenaza del diablo. También 
entre los católicos cundía la sensación de vivir en un mundo en el que 
se hacía cada vez más inmediata la batalla definitiva de Dios contra el 
Diablo, debido al énfasis en la herejía como forma de maleficium. Re- 
sultó crucial, no obstante, que los debates que habían precedido a la 
Reforma sobre cuándo y cómo era legítimo aplicar el poder sobrena- 
tural, y por quién, se hicieran tan polémicos entre los protestantes 
como entre los católicos. Al desplazar radicalmente la gramática (la 
comprensión) y la semiótica (qué es lo que representaban las cosas) de 
la salvación, los teólogos protestantes crearon una plataforma desde la 
que criticar a la Iglesia Católica como «supersticiosa». Los teólogos 
católicos respondían a su vez, por un lado purgando las tradiciones de 
elementos para los que no parecía haber razones teológicas adecuadas 
ni pruebas experimentales, pero defendiendo por otro contra sus críti- 
cos el poder de los ritos católicos. Las controversias ya no se daban 
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únicamente entre las concepciones «instruidas» del poder y el peligro 
de lo sobrenatural y sus diferencias de las iletradas o «populares», sino 
entre los propios instruidos, satanizando cada bando al contrario. Esas 
controversias generalizadas hacían más difícil fabricar reglas estrictas 
y rápidas para regular lo sobrenatural y establecer un comportamiento 
aceptable. Las batallas confesionales más duras de este período se die- 
ron sobre la teología, realidad, eficacia y adecuación de los prodigios, 
providencias, posesiones, exorcismos, apariciones, profecías, sueños, 
magia y brujería. Hasta mediados del siglo xv11 no se replegaron esas 
escaramuzas a un debate menos confesional. 

Tales discusiones alimentaban campañas teológicamente guiadas o 
persecuciones magisterialmente mediadas de quienes se consideraba 
que estaban reclamando falsamente el acceso al poder sobrenatural, o 
usándolo con la intención de enriquecerse o hacer daño a otros. En al- 
gunos lugares de Europa tales campañas se convirtieron en terreno de 
misión para la reordenación de la cultura popular, pretendiendo (en el 
caso de la revigorización católica) suprimir las peregrinaciones y los 
santuarios milagrosos y eliminar ritos mágicos y protectores. Tal celo 
era evidente en el caso de las brujas y brujos. Durante aquel período 
pudo haber más víctimas de la caza de brujas y brujos que de la perse- 
cución religiosa. Las estimaciones varían, pero durante el período 
comprendido entre 1450 y 1715 hubo quizá entre 32.000 y 38.000 víc- 
timas ejecutadas, la mayoría de ellas antes de 1650. No se trataba úni- 
camente de una campaña misógina motivada por la mayor presencia 
social de las mujeres, ya que la mayoría de las víctimas eran acusadas 
por sus vecinos y muchos de los acusadores eran también mujeres, 
mientras que alrededor de una cuarta parte de los convictos eran hom- 
bres. Que un brujo o bruja resultara condenado dependía de todo tipo 
de elementos locales, que incluían la existencia de otras formas de re- 
conciliación local, el empeño de las elites locales en perseguir tales 
casos y el tipo de marco jurídico en el que tenían lugar tales persecu- 
ciones. Los brujos y brujas eran perseguidos solo cuando los esta- 
dos, magistrados, notables locales y clérigos se tomaban en serio tales 
cuestiones, lo que reflejaba el hecho de que la brujería se hubiera con- 
vertido en una ofensa al Estado perseguible ante los tribunales secula- 
res, además de una ofensa sacrílega. Ese cambio se produjo en parte 
como consecuencia de la Reforma, pero también debido a la mayor 
inquietud suscitada por los debates confesionalizados. 

Las pautas locales variaban enormemente. Dependían en parte de 
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la relación de esas tensiones con las divisiones políticas y sociales, pero 
también del impulso que recibían de unas autoridades que proyectaban 
sus ansiedades en esa dirección particular. En Escocia y otros lugares, 
la nueva presencia judicial del Estado en pequeñas localidades ofrecía 
una vía de acceso a cierto tipo de persecuciones que no habían existido 
anteriormente. Por otra parte, las inquisiciones italiana y española 
eran bastante escépticas con respecto a la brujería e hicieron pocas acu- 
saciones. En el fervor de las visitas tridentinas y el intento de ganar 
conversos al catolicismo, el cardenal Borromeo se mostró como un 
enérgico cazador de brujas, molesto por la lenidad de la Inquisición. 
Su ejemplo fue seguido por algunos príncipes-obispos católicos en 
Alemania durante la Guerra de los Treinta Años, bajo la cual tuvieron 
lugar algunas de las peores cazas de brujas. Ya antes de 1650 los deba- 
tes entre las elites en Europa occidental sobre la naturaleza y realidad 
del poder sobrenatural estaban comenzando a tener efecto sobre la dis- 
posición de las autoridades para emprender tales persecuciones. Los 
magistrados comenzaron a ser más prudentes frente a la crítica que po- 
dían suscitar por llevarlas a cabo. Si bien la Cristiandatl necesitaba ser 
protegida de la malevolencia del diablo, no era tan evidente de dónde 
provenía el peligro que acechaba a Europa. 


15 


EL OCASO DE LAS CRUZADAS 


La Cristiandad se había definido durante siglos en oposición a otras 
comunidades de creencias al este y al sur. Tanto Bizancio como Oc- 
cidente podían proclamarse sus herederos y protectores frente al is- 
lam, pero tras el cisma entre el cristianismo oriental y el occidental en 
el siglo x hubo siglos de alejamiento y antagonismo entre ellos. El pro- 
yecto cruzado de la Cristiandad occidental debilitó más que reforzó el 
imperio bizantino, que se vio nuevamente socavado en el siglo xv por 
el surgimiento de reinos eslavos independientes que miraban hacia 
Occidente, así como por los asentamientos otomanos y la presión des- 
de Oriente. La caída de Constantinopla en manos otomanas en 1453 
marcó el final de Bizancio, un imperio que había servido como baluar- 
te en el Mediterráneo y los Balcanes frente al ascenso del islam. 

Con el colapso de Bizancio, Occidente se convirtió en el único 
protector de la Cristiandad contra el islam. La reconquista cristiana de 
la península Ibérica se había completad8 a finales del siglo xv, llevando 
a España y Portugal a enfrentarse directamente al islam en el norte de 
África erigiendo bastiones fortificados a lo largo de la costa norteafri- 
cana, aunque no trataron de conquistar el Maghreb montañoso e isla- 
mizado. En el este la Cristiandad hacía frente ahora al poderoso impe- 
rio musulmán otomano, surgido de las cenizas de Bizancio en el 
Mediterráneo oriental y los Balcanes. Aquello volvió a despertar los 
instintos cruzados de la Cristiandad, pero si el objetivo de las cruzadas 
—la reconquista de Tierra Santa— había estado claramente definido, 
la resistencia frente al imperio otomano no lo estaba; y cuando las divi- 
siones en la Cristiandad se ahondaron a raíz de la Reforma protestan- 
te, su respuesta a la amenaza otomana se hizo más incoherente. Los 
otomanos demostraron su habilidad para aprovechar aquellas divisio- 
nes. A medida que crecía la distancia entre las fantasías cruzadas y las 
realidades políticas, estratégicas y comerciales, la propia noción de 
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Cruzada se fragmentó y desvaneció, y con ella la idea de Cristiandad 
que le había dado al principio cierta coherencia. 


> 


CRISTIANISMO E ISLAM EN UNA ÉPOCA 
DE ENFRENTAMIENTOS RELIGIOSOS 


Hacia 1550 la amenaza del imperio otomano a la Cristiandad era 
real, y su avance en tierras europeas parecía inexorable. Cimentó con 
energía y creatividad su irrupción en la llanura húngara establecien- 
do centros militares y de gobierno (sanjaklar) para controlar el Da- 
nubio y sus afluentes. La conquista de Belgrado en 1521 fue seguida 
por el colapso de Hungría en 1526. Buda fue saqueada por los turcos 
en 1526, asediada en 1529 y finalmente ocupada de modo permanen- 
te en 1541. Esztergom fue asediada seis veces antes de caer finalmente 
en 1543, convirtiéndose a partir de entones en la línea del:frente for- 
tificada de la frontera sanjak. Más al sur, Temesvar fue conquistada 
en 1552, ampliando y consolidando el avance otomano al norte de 
los Balcanes. Los turcos se adaptaron a las costumbres locales como 
precio por cimentar su hegemonía. Los informes catastrales poste- 
riores a la conquista de la Hungría central distribuían los recursos 
locales a fin de mantener la infraestructura material y confirmar la 
aseveración de que el suyo no era un régimen depredador. Había 
exenciones de impuestos y compensaciones para las poblaciones ci- 
viles más afectadas por las guarniciones otomanas, pagadas desde los 
fondos centrales o mediante transferencias del tesoro egipcio. 
Moldavia, Valaquia y Transilvania eran inestables, porosas, multi- 
culturales y heterogéneas en el terreno religioso, por lo que el éxito de 
las autoridades dependía de que se ganaran la aceptación de los diver- 
sos grupos locales y supieran enfrentar a sus vecinos entre sí. Los oto- 
manos entendían cómo aprovechar las quejas y disputas locales para 
mantener la lealtad de los gobernantes regionales. Mantuvieron Vala- 
quia como un protectorado semi-independiente, en el que establecie- 
ron guarniciones pero sin someterla nunca a una supervisión catastral 
ni a un reparto de sus tierras como prebendas (tímar) con las que se 
premiaba en otros lugares a la caballería otomana (sípañhis) o alos ofi- 
ciales del ejército imperial (jenízaros). Eso sirvió como pauta también 
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para Moldavia, donde un intento fallido de los nobles locales de recu- 
perar la independencia frente al dominio otomano en 1538 dio lugar 
por el contrario a una absorción más profunda en el imperio. 

Transilvania era más compleja. Era una región densamente arbo- 
lada al este de Hungría, cuya población dispersa estaba dividida entre 
nobles y campesinos húngaros (magiares) al oeste, campesinos turcos 
y eslavos al este e inmigrantes alemanes luteranos en pequeñas ciuda- 
des y comunidades autogobernadas en el País Székely. Los príncipes 
(voivodas) transilvanos no estaban en condiciones de defender sus tie- 
rras frente a un ataque directo de ninguno de sus poderosos vecinos (po- 
lacos, Habsburgo, turcos). Sus campesinos podían formar una caballería 
voluntaria, pero solo para los meses de verano. Necesitaban un protec- 
tor, pero las opiniones estaban divididas sobre la eventual procedencia 
de esa protección. En torno a 1550 algunos transilvanos (especialmente 
en la zona más occidental) preferían al archiduque y más tarde empera- 
dor Fernando I Habsburgo, mientras que otros apoyaban a Juan Segis- 
mundo de Zápolya, descendiente de la dinastía Jagellón a través de su 
madre. Fue elegido (rex electus) dos veces rey de Hungría (1540-1551 y 
1556-1571), gracias principalmente a la protección otomana. 

La rivalidad entre Juan Segismundo de Zápolya y Fernando de 
Habsburgo tenía también razones religiosas. Transilvania se había con- 
vertido en un refugio seguro para el proselitismo de la Iglesia pro- 
testante reformada, y más tarde también para la Iglesia unitaria. Esta 
última parecía ofrecer posibilidades de cierto sincretismo entre cristia- 
nismo e islam, lo que resultaba atractivg en parte de la Transilvania 
oriental y especialmente en el País Székely, donde el islam era un veci- 
no cercano y no tan temido. Los otomanos aprovecharon aquellas di- 
ferencias para asentar su hegemonía permitiendo a la Dieta local elegir 
a sus propios príncipes sin tomar rehenes ni exigir tributo. Esto dio lu- 
gar a que gobernase un príncipe calvinista con la bendición otomana. 
Bajo la égida turca, cristianos del rito latino, calvinistas, luteranos y 
unitarios tenían un lugar reconocido en la vida transilvana, e incluso 
los cristianos ortodoxos eran tolerados. Como con las fronteras entre 
la Cristiandad protestante y la católica, la que existía entre Cristiandad 
e islam no era en ningún lugar tan clara como les habría gustado a los 
promotores de la cruzada y la guerra santa a uno y otro lado. 

El imperio otomano era (como el imperio romano precristiano) 
una mezcolanza de culturas y tradiciones fomentada por su propia ex- 
pansión. El islam le proporcionó su legitimidad fundacional. Los sulta- 
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nes se concebían a sí mismos y a su orden social como musulmanes, y 
su Estado como islámico. Sin embargo, en 1550 el imperio se extendía a 
tres continentes y en él vivían 15 millones de personas. Los otomanos 
aprendieron a aprovechar la tolerancia genérica de la Casa del Islam 
para gobernar a pueblos muy diversos. Las elites religiosa y militar 
otomanas mantenían la primacía de la ley islámica pero eran flexibles 
en cuanto a su aplicación. Los intérpretes de la ley islámica (muftís) 
presidían las mezquitas y escuelas religiosas (madrasas). Eran inde- 
pendientes del régimen y podían actuar como centro de la oposición a 
él, pero estaban formados en la escuela Hanafi suní de la ley islámica, 
que ofrecía justificaciones para el sincretismo religioso en términos de 
la conversión final de quienes no habían nacido originalmente en su fe. 
En cambio los cadíes (kadís) que administraban localmente la ley islá- 
mica eran magistrados-clérigos nombrados por el Estado, que ejercían 
su autoridad en nombre del sultán y de las costumbres y tradiciones 
locales, al tiempo que trataban de interpretarlas dentro del marco de su 
concepción de la ley islámica (sharía). Por otra parte, comunidades ar- 
menias, ortodoxas griegas y judías tenían sus propios tribunales dentro 
del imperio, que juzgaban a la gente de acuerdo con sus propias leyes. 
Alos residentes genoveses, venecianos (y más tarde también franceses, 
ingleses y neerlandeses) se les permitía mantener sus propios tribuna- 
les en los centros comerciales del imperio. Dentro de la Casa del Islam, 
los otomanos concedían espacios y legitimidad propia a las órdenes 
derviches. Cristianos, judíos y armenios de talento podían incorporar- 
se a las elites militar y administrativa otomanas. 

Mientras que las disidencias religiosas habían alentado inicialmen- 
te a la Cristiandad a definirse como una comunidad de creencias me- 
diante la exclusión de quienes no las compartían, el imperio otomano 
se pudo extender durante aquel mismo período sobre la base de una 
inclusión cualificada. Así, mientras que en los países europeos había 
pocos musulmanes, el imperio otomano albergaba en su seno grupos 
cristianos de distintas tradiciones. La mayoría de sus súbditos balcáni- 
cos (con la excepción de algunas zonas de Albania y Bosnia) eran cris- 
tianos. Había minorías cristianas en Anatolia y en las regiones monta- 
ñosas de Oriente Medio que habían servido tradicionalmente como 
refugios (Líbano, Sasun o Midyat/Tur Abdin). En el imperjo otomano 
muchos cristianos reconocían su lealtad al patriarca ortodoxo griego o 
al apostólico armenio, ambos con sede en la capital otomana. Ambas 
jerarquías eclesiásticas eran reconocidas por la burocracia otomana, 
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pero también había muchos cristianos en las provincias asiáticas y afri- 
canas del imperio que no eran ni ortodoxos ni armenios: coptos, jaco- 
bitas, maronitas y nestorianos. 

Desde finales del siglo xv1, las ambiciones globalizadoras de la 
Cristiandad católica patrocinaron intentos de los misioneros europeos 
de hacer causa común con esos cristianos asiáticos y africanos y de 
atraer a ortodoxos y armenios al credo latino. Su objetivo era formar 
una Iglesia «uniata» (esto es, en comunión con Roma) como había su- 
cedido en la región fronteriza polaco-ucraniana entre los fieles orto- 
doxos después de 1595. En el imperio otomano, no obstante, tales es- 
fuerzos tuvieron un efecto contrario, y no solo porque los funcionarios 
otomanos, reacios a intervenir en las querellas cristianas que no les in- 
cumbían, respaldaron a las autoridades de los dos patriarcados. A me- 
diados del siglo xv11 las querellas sobre religión en Constantinopla se 
centraban en la protección de los misioneros católicos (intentos enca- 
bezados por la monarquía francesa) frente a la hostilidad proveniente, 
más que de los musulmanes, de los patriarcas ortodoxo y apostólico 
armenio. 

Los ideólogos de la Cristiandad occidental hablaban de la necesi- 
dad de responder a la amenaza otomana con una Cruzada contra el in- 
fiel, ignorando la realidad de que el imperio otomano era una entidad 
pluralista en la que los cristianos tenían un lugar reconocido. De forma 
parecida, los dirigentes religiosos islámicos proclamaban periódica- 
mente la necesidad de una guerra santa (gaza), mientras que los gober- 
nantes otomanos trataban de mantener la base multiétnica y multicon- 
fesional del imperio. Sin embargo, al igual que los príncipes cristianos 
de Occidente, los sultanes tenían que responder a las expectativas po- 
pulares de renovación espiritual así como a las presiones en favor de 
una mayor ortodoxia religiosa y una identidad confesional patrocina- 
da por el Estado. Tanto en la Europa cristiana como en el islam otoma- 
no había presiones mutuas y contradictorias, algunas en favor de la 
confrontación y otras a favor de la coexistencia. La ambigiiedad resul- 
tante explica el flujo y reflujo en las relaciones entre Europa y la Subli- 
me Puerta: tensiones mutuas, seguidas por una acomodación renovada 
y contingente. 

La expansión otomana en el Mediterráneo constituía un motivo 
particular de temor para la Cristiandad. Allí era donde se entendía más 
fácilmente en un contexto escatológico. Las profecías de Gioacchino 
da Fiore durante los años de fervor cruzado de la Cristiandad sugerían 
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que los turcos constituían una manifestación del Anticristo, cuya de- 
rrota final señalaría el momento del juicio final. Las refrendaban otras 
proclamaciones proféticas, con orígenes en los últimos años de Bizan- 
cio. En Venecia, Florencia y otros lugares de Italia, tales escritos im- 
presos eran muy difundidos y se les concedía credibilidad en el am- 
biente de tensión incrementada por la amenaza turca. Cuando en 1570 
se produjo el asalto otomano contra Chipre, el alquimista bresciano 
Giovanni Battista Nazari reeditó en Venecia sus Tre sogn: della tramu- 
tatione metallica, en los que predecía que el león de Venecia, el águila 
imperial y el cordero papal derrotarían juntos al dragón turco. En el 
mundo mediterráneo musulmán circulaban profecías equivalentes a 
medida que se acercaba su propio milenio (1591-1592 del calendario 
cristiano). Una de las predicciones más difundidas en la Cristiandad, 
que apareció en 23 ediciones impresas en los años comprendidos entre 
1562 y 1600, era que los otomanos conquistarían «la manzana roja», lo 
que se interpretaba en Occidente como la ciudad de Roma. 

El Mediterráneo era el eje de un mundo económico que abarcaba 
continentes y civilizaciones. Sus centros urbanos y sus países estaban 
vinculados por lazos de intercambio que eran a la vez de colaboración y 
competencia. Lo que sucedía en un extremo del Mediterráneo era 
pronto conocido, comentado y emulado en el otro. Grupos interme- 
dios (armenios, judíos, moriscos, cristianos que se habían convertido al 
islam, ya fuera voluntariamente o por coerción, y otros) servían como 
canales de información que atravesaban las fronteras religiosas y cultu- 
rales. Venecia, gran intercambiador de Europa con Oriente, tenía un 
gremio de traductores oficiales (trujimanes) que actuaban como inter- 
mediarios con el imperio otomano, haciendo resonar como un eco las 
voces proféticas cristianas y musulmanas que reflejaban las ansiedades 
del otro lado. Un signo del ocaso de la cruzada fue la decreciente in- 
fluencia económica y cultural durante el siglo xv11 de las diásporas co- 
merciales que servían antes de intermediarias en el Mediterráneo y el 
desplazamiento del centro de gravedad de la especulación escatológica 
y milenaria europea. En la década de 1620 se había desplazado fuera 
del Mediterráneo y del temor a los turcos, para reubicarse en los intér- 
pretes protestantes de la agitación que sacudía el centro de Europa. 

La conquista militar por los otomanos de Siria y el Egipto mame- 
luco en 1517 fue seguida por el reconocimiento de la soberalfía otoma- 
na por los partidarios magrebíes de la guerra santa y los estados berbe- 
riscos a lo largo de la costa norteafricana. Las depredaciones corsarias 
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de estos últimos contra los navíos cristianos servían a los otomanos 
para mantener su dominio a lo largo de la ribera meridional del Medi- 
terráneo con escaso coste para las poblaciones locales. También adqui- 
rieron una competencia naval con la que desafiar con éxito a la fuerza 
marítima combinada de Venecia y los Habsburgo en la Segunda Gue- 
rra otomano- veneciana (1537-1539), como consecuencia de la cual es- 
tablecieron su preeminencia en el Egeo y sobre la mayor parte de la 
costa oriental del Adriático. Del mismo modo que explotaban las frus- 
traciones locales contra los incompetentes mamelucos, fomentaban los 
resentimientos de los ortodoxos griegos contra sus señores católicos 
latinos en las islas del Egeo para establecer allí su hegemonía. En 1550 
las fuerzas navales otomanas en el Mediterráneo oriental no estaban 
nunca a más de un día de distancia de un puerto con abastecimiento 
para sus galeras, lo que les daba una considerable ventaja sobre los na- 
víos de la Cristiandad cuando estos últimos se aventuraban en largas 
expediciones al este de Malta. 

Los otomanos estaban bien informados sobre la religión y la polí- 
tica de la Cristiandad gracias a los judíos, moriscos reconvertidos y 
cristianos a su servicio. Su expansión hacia el oeste se valía de las divi- 
siones y rivalidades entre los cristianos. En 1550, no obstante, estaba 
alcanzando los límites logísticos dictados por la geografía en sus líneas 
de abastecimiento terrestre. Los mapas militares otomanos nos cuen- 
tan lo importante que eran para ellos esas líneas, que pretendían refor- 
zar con sus ambiciosos proyectos de vincular los ríos Don y Volga 
(concebido originalmente en 1563), conStruir un canal por Suez (1568) 
y Otro que uniera el Mar Negro con el Mar de Mármara como vía alter- 
nativa al Bósforo, aprovechando el río Sakarya (iniciado en 1591). La 
externalización local para abastecer las guarniciones de avanzada es- 
tratégicamente situadas no podía sustituir la necesidad de enviar hom- 
bres y equipo a la línea del frente, y tampoco caían del cielo los mate- 
riales y la tripulación para sus flotas en el Mediterráneo, que requerían 
previsión y planificación logística. Aún más importante en la limita- 
ción de la expansión otomana hacia el oeste era el hecho de que cuanto 
más penetraban hacia el centro del espacio territorial europeo, más 
gente encontraban reacia a aceptar el dominio musulmán y dispuesta a 
hacerle frente. 

El mundo islámico, por otra parte, tampoco era inmune a las divi- 
siones religiosas. Los acontecimientos a ese respecto en Oriente Medio 
se pueden comparar, como en otros, con los que tenían lugar en Occi- 
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dente. En 1501 el Gran Maestre Ismail de la hermandad sufí safávida, 
un grupo místico asentado en el Cáucaso y el noroeste de Irán, se pro- 
clamó shahan shah («rey de reyes») como descendiente directo de Ali 
Ibn Abi Talib, primo y yerno del profeta Mahoma, y estableció su ca- 
pital en Tabriz (Azerbaiyán oriental); acabó imponiendo el chiísmo 
(muy diferente en sus fundamentos del islam suní) en todo Irán y parte 
de Iraq como variante religiosa de lo que cuajó bajo su autoridad y 
la de sus sucesores como imperio safávida persa. En Asia Menor, sin 
embargo, miles de chifes fueron masacrados durante la primera mitad 
del siglo xv1 por las tropas otomanas de los sultanes Selim 1 y Solimán 
L, decididos a aplastar la herejía, mientras que los seguidores de Ismail 
profanaban las tumbas suníes y trataban de implantar el chiísmo por 
medios militares. 

Las guerras periódicas entre el imperio otomano y el safávida persa 
durante el siglo xvi y la primera mitad del xvx distrajeron recursos y 
atención de la expansión otomana hacia el oeste, lo que a su vez abrió la 
puerta a una coexistencia con Europa. Mientras los portugueses (y más 
tarde los neerlandeses) establecían su hegemonía en el dcéago Índico y 
rondaban la entrada al Mar Rojo, la posibilidad de que Europa hiciera 
causa común con los gobernantes safávidas de Persia era una preocupa- 
ción constante en Constantinopla. Durante el siglo xvI apareció la nue- 
va disidencia islámica de los Saadi, una dinastía árabe afincada en el sur 
de Marruecos, cuyos miembros aseguraban ser (como los safávidas) 
descendientes directos de parientes del Profeta. En la Sublime Puerta 
otomana, como en las capitales de Europa, las relaciones entre Oriente 
y Occidente empezaron a ser vistas en términos de imperativos estraté- 
gicos globales más que como guerra santa o cruzada. 


PAZ EN LA CRISTIANDAD, GUERRA CONTRA LOS TURCOS 


El antagonismo en la Cristiandad contra los otomanos era fundamen- 
tal, y las pruebas de ello omnipresentes. Sin embargo, más allá de los 
llamamientos a la movilización de recursos y esfuerzos para defender 
una fe común, subyacían debates en y en torno a los Confejos de los 
príncipes cristianos sobre las mejores estrategias y técnicas militares a 
aplicar, y desacuerdos fundamentales sobre si lo prioritario era defen- 
der lo que seguía en manos cristianas (y en qué regiones concentrarse) 
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o recuperar lo que se había perdido. Esas divergencias quedaban ocul- 
tas en la retórica del doble objetivo de aportar paz a la Cristiandad a fin 
de hacer frente al enemigo musulmán. La autoridad moral del papado 
y (en menor medida) del imperio estaba implicada en la búsqueda de 
aquel objetivo doble, en gran medida ilusorio. En parte como resulta- 
do de la insistencia papal, la correspondencia diplomática y las nego- 
ciaciones internacionales se hacían eco de la importancia de alcanzar 
una paz en la Cristiandad a fin de unirse contra el «enemigo común». 
El cardenal Pole, enviado por el papa Julio III en 1554 para negociar 
un acuerdo entre el rey francés Enrique 11 y el emperador Carlos V, 
realizó en su discurso una declaración clásica de que la auténtica paz 
entre los príncipes cristianos era un don de Dios por el que había que 
esforzarse, porque de la conquista otomana de Belgrado o la caída de 
Rodas solo se podía culpar «verdaderamente a vuestras disensiones y 
guerras». El sueño de una Cristiandad unida como precondición nece- 
saria para una guerra contra los turcos permaneció en la agenda papal 
durante todo el siglo xvI y era compartido conjuntamente por todos 
los príncipes cristianos, ya fueran protestantes o católicos, aunque 
poco más los uniera. 

Ese sueño papal estaba todavía vivo a finales del siglo xv1 cuando 
la «Guerra Larga» contra los otomanos en Hungría no daba señales de 
llegar a una conclusión favorable para las fuerzas del emperador. 
Aquel conflicto subrayaba los esfuerzos del papa Clemente VIII por 
reconciliar con Felipe II al rey francés, Enrique IV, que culminaron en 
la paz de Vervins (1598). El cardenal-sobrino Pietro Aldobrandini es- 
cribía en octubre de 1596: «Esas conversaciones de paz son de infinita 
importancia para Su Santidad porque ve en ellas un servicio a Dios y a 
la Cristiandad y el auténtico medio para exterminar las herejías y sub- 
yugar al turco». Aquel fue el último de los grandes encuentros diplo- 
máticos europeos en los que la retórica de paz en la Cristiandad a fin de 
unirse contra los otomanos desempeñó un papel significativo. Las po- 
tencias protestantes del norte de Europa dejaron de tomárselo en serio. 
El papel diplomático internacional del papado se debilitó. En las fases 
iniciales de las negociaciones de Westfalia en 1645-46, el nuncio papal 
Fabio Chigi acorraló en Miinster a los delegados de las potencias cató- 
licas conminándoles a llegar a una paz común a fin de hacer frente a la 
ofensiva otomana en el Egeo, iniciada con el asedio a Creta en 1645.'Su 
homólogo veneciano, el experimentado diplomático Alvise Contarini, 
trató de hacer lo mismo en Osnabriick entre los delegados protestan- 
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tes, exagerando incluso los peligros que acechaban a la Cristiandad. 
Sin embargo, al igual que Contarini, Chigi quedó desalentado por los 
resultados, confiando al nuncio en Venecia que ta evocación de la ame- 
naza turca conseguía «lo opuesto de lo que él había esperado». Los de- 
legados, decía, «oyen hablar de los turcos como si se tratara única- 
mente de un nombre, una creación de la mente, una fantasmagoría 
desarmada». En el momento en que las negociaciones llegaban a su 
culminación, el papado tuvo que optar entre los avances católicos en 
Alemania durante la Contrarreforma y apoyar la paz a fin de hacer 
frente a la amenaza turca. Eligió la primera opción. 

Hubo una ocasión en que el sueño papal estuvo a punto de mate- 
rializarse. En mayo en 1571 concluyeron en Roma las negociaciones 
para la formación de una Santa Liga a iniciativa del papa Pío V. El 
acuerdo fue firmado por la mayoría de las potencias católicas en el Me- 
diterráneo (los Estados Pontificios, España, Venecia, Génova, Tosca- 
na, Saboya, Parma, Urbino y Malta), que combinaron sus activos ma- 
rítimos para ponerlos bajo el mando conjunto de don Juan de Austria, 
entonces con 26 años de edad, hijo ilegítimo del emperador.Carlos V y 
educado casi como un hijo de Felipe 11. Antes de unirse a la flota en 
Génova en agosto, completó la represión de la rebelión morisca en el 
sur de España. Su flotilla se dirigió entonces hacia Mesina, donde se le 
unieron en septiembre otros buques de la Liga. El día 17 don Juan de- 
sembarcó y atravesó un desfile ceremonial de las tropas españolas, dis- 
puestas a lo largo del puerto para oír misa en la catedral. En el puerto 
había 208 galeras, seis galeazas y 76 fragatas. Desde uno de los barcos, 
el papa Pío V bendijo la armada y le presentó la bandera cruzada de la 
Liga. Aquella fuerza expedicionaria contaba con 44.000 marineros y 
remeros. Sus barcos estaban armados con 1.800 cañones y transporta- 
ban a 28.000 soldados. Era la mayor fuerza naval organizada nunca 
por la Cristiandad contra el islam. 

La flota otomana había levado anclas ya en junio de 1571. Estaba 
compuesta por más de 250 buques, una tripulación de 50.000 marine- 
ros y remeros y transportaba 31.000 soldados. Su primer objetivo era 
el asalto a la importante colonia veneciana en la isla de Creta, siempre 
vulnerable debido al rencor griego contra el dominio veneciano y que 
ahora estaba más debilitada por la conquista otomana de Ghripre el año 
antes. Aunque la fortaleza principal de la isla se mantuvo, la isla fue 
saqueada y a continuación los turcos asediaron en la costa de Montene- 
gro Kotor, capital fortificada de la colonia veneciana de Albania. Los 
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otomanos estaban alerta por los rumores de inquietud cristiana orto- 
doxa en sus sanjaks dálmatas de Delvine, Avlonya, Ohrid y Elbasan. 
Justo en aquel momento había estallado una rebelión abierta en el sur 
del Peloponeso (Morea) y el servicio de inteligencia otomano sabía 
que sus dirigentes habían enviado emisarios a Felipe 11 y al Senado 
veneciano. La fuerza anfibia otomana se puso en movimiento para 
aplastar la rebelión en agosto antes de organizar un asalto a Corfú, la 
isla griega a la entrada del Adriático. 

Buscando la armada otomana, la flota de don Juan de Austria se 
encontró con ella el 6 de octubre en el golfo de Lepanto, que era donde 
la otomana tenía su principal arsenal. El comandante turco, Miiezzin- 
zade Alí Pachá, figura destacada en el Consejo y favorito del sultán 
Selim 11, prometió la libertad a los esclavos cristianos de sus galeras si 
vencía en la batalla. Don Juan de Austria le dijo simplemente a la tripu- 
lación de su buque insignia: «No hay paraíso para los cobardes». La 
batalla fue encarnizada y decisiva. A las cuatro de la tarde había con- 
cluido: más de 7.000 marineros y soldados de la Liga habían perecido 
y se habían perdido 17 barcos. Las pérdidas otomanas eran abrumado- 
ras: 20.000 muertos, heridos o capturados, 50 buques hundidos y otros 
137 capturados junto con la tripulación esclava, principalmente cris- 
tiana. El propio Alí Pachá fue capturado y decapitado, y su cabeza cla- 
vada en una pica por encima del mástil del buque insignia de don Juan. 
Los jenízaros siguieron combatiendo incluso después de haber perdi- 
do la batalla. Cuando se quedaban sin municiones arrojaban naranjas y 
limones al enemigo. s 

La importancia de la Santa Liga y de la batalla de Lepanto no esta- 
ba en la destrucción de la armada otomana o en un desplazamiento 
decisivo del equilibrio de poder. Los barcos fueron rápidamente reem- 
plazados. Cuando se le preguntó al año siguiente al gran visir Sokollu 
Mehmed Pashá, brillante administrador bosnio entrenado por los jení- 
zaros, sobre las pérdidas en Lepanto, respondió: «El Estado otomano 
es tan poderoso que si se diera la orden de forjar anclas de plata, de 
hacer los cordajes de seda y las velas de satén, no habría problema 
en hacerlo para toda la flota». La tarea más difícil fue de hecho sustituir 
las tripulaciones bien entrenadas. La Liga no consiguió dar continui- 
dad a su victoria naval, y ni siquiera llegó a considerar la posibilidad de 
reconquistar la isla de Quíos, que los otomanos habían arrebatado a los 
genoveses en 1566, y menos aún la de Chipre, tomada por los otoma- 
nos tras el largo asedio de Famagusta a principios de 1571. 
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La Liga se disolvió en 1573. Los venecianos iniciaron contactos 
independientes con la Sublime Puerta para salvaguardar sus intereses 
comerciales en Oriente Medio, dejando que España (ahora embrollada 
en una importante guerra en los Países Bajos) reuniera sola los recur- 
sos que pudiera para defender sus posiciones en la costa norteafricana. 
Los otomanos, en contacto con los rebeldes neerlandeses, organizaron 
un ataque con éxito sobre Túnez en 1574 (con una fuerza naval mayor 
que las que combatieron en Lepanto). Esto les dio una base segura 
desde la que invadir Marruecos en 1576 y derrocar al sultán Abu Ab- 
dallah Muhammad ll Saadi, sustituyéndolo por su tío y rival más com- 
placiente, Abu Marwan Abd al-Malik 1 Saadi. Los otomanos recorda- 
ron así a la Cristiandad que todavía podían llevar la guerra cerca del 
corazón de Europa. Abu Abdallah huyó a Portugal y trató de obtener 
el apoyo del rey Sebastián para su restauración. Aunque no consiguió 
interesar a Felipe II en el proyecto, Sebastián organizó una expedición 
a Marruecos que tenía todos los rasgos de una cruzada. Su fuerza expe- 
dicionaria de 17.000 soldados se unió a los 6.000 soldados de Abu Ab- 
dallah, pero fueron derrotados en la batalla de Alcazarquivir («Batalla 
de los Tres Reyes») el 4 de agosto de 1578. El rey Sebastián fue visto 
allí por última vez, dirigiendo como un don Quijote a la nobleza portu- 
guesa contra las líneas de fuego otomanas. 

Alcazarquivir fue una humillación a olvidar. Lepanto, en cambio, 
se convirtió en un cuento de hadas con todos sus detalles, incluido su 
apuesto príncipe (don Juan de Austria), ogros malvados (los turcos), 
un tesoro a rescatar (la Cristiandad) y un resultado fortuitamente exi- 
toso. La importancia de la batalla naval vino dada sobre todo por el 
exceso de su celebración. Don Juan de Austria se convirtió en un em- 
blema cruzado; Roma dio al comandante de sus galeras, Marc'Antonio 
Colonna, una bienvenida de héroe. Se distribuyeron medallas de bron- 
ce de la ceca papal en memoria de la victoria, y Giorgio Vasari fue en- 
cargado por el Papa de pintar un ciclo de frescos para la Sala Regia 
(donde debía acompañar la pintura que celebraba la matanza de San 
Bartolomé). El capitán general de las galeras venecianas, Sebastiano 
Venier, fue exaltado en una pintura de Tintoretto en la que aparecía en 
el puente de su buque insignia, ayudado por un ángel celeste, mientras 
se desarrollaba la batalla a su alrededor. Su renombre 1g aseguró la 
elección como Dogo de la República al cumplir los ochenta años. 

La leyenda de Lepanto tranquilizó a quienes habían llegado a creer 
que las divisiones internas en la Cristiandad eran tan grandes que los 
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turcos no podrían ser nunca derrotados, pero la realidad era menos 
estimulante. Incluso después de que se hubiera firmado la constitución 
de la Liga, se temía que Venecia estuviera negociando un acuerdo por 
separado con la Sublime Puerta para salvaguardar su imperio maríti- 
mo. Persistentes desacuerdos sobre el mando de las fuerzas así como 
sobre su objetivo final habían retrasado la partida de la flota. Protago- 
nistas clave de la Cristiandad se habían mantenido al margen de la 
Liga. Los protestantes europeos la ignoraron ostentosamente. El rey 
Carlos IX de Francia prefirió atenerse a las capitulaciones de 1569, 
que en vísperas de la campaña otomana en Chipre ofrecían privilegios 
a los franceses con el fin de fomentar la desunión entre los príncipes 
europeos. También el emperador Maximiliano II rechazó la Liga en 
nombre del acuerdo con los otomanos que el imperio había negociado 
en 1568. Portugal puso como excusa sus compromisos en Marruecos y 
en el Mar Rojo. 

Al finalizar el siglo xv1 se había alcanzado en el Mediterráneo un 
equilibrio de fuerzas inestable. En Hungría y los Balcanes un equili- 
brio parecido se sostenía sobre las defensas fronterizas del Danubio y 
las relaciones entre la Sublime Puerta y sus protectorados balcánicos y 
europeos. Los otomanos heredaron fortalezas que antes habían estado 
en posesión de cristianos húngaros a lo largo del Danubio y en torno al 
lago Balaton en Transdanubia, así como en las montañas de Giissing/ 
Németújvár y a lo largo del río Tisza y sus afluentes: unas 130 fortifi- 
caciones en las que instalaron guarniciones que totalizaban unos 
18.000 soldados de a pie y 7.000 de cabgllería. Los Habsburgo austría- 
cos, constatando su propia debilidad y la vulnerabilidad de la parte de 
Hungría que permanecía en sus manos, optaron por el apaciguamien- 
to, aceptando en 1568 una tregua que incluía el pago anual de un tribu- 
to a Constantinopla. A partir de entonces los Habsburgo asentaron 
gradualmente su propia media luna defensiva alo largo de 1.000 km de 
frontera desde el Adriático hasta el norte de Hungría, guarneciéndola 
con 20.000 soldados. En 1590 negociaron, aunque en términos des- 
ventajosos, una prolongación durante ocho años de la tregua. Pero el 
conflicto a lo largo de esa frontera armada se intensificó hasta conver- 
tirse en una guerra iniciada en 1591 (tal como la veían los Habsburgo) 
o en 1593 (tal como pensaban los otomanos) y que se alargó hasta la 
década siguiente, sin concluir hasta el Tratado de Zsitvatorok en 1606. 
Los observadores de la época en la Europa cristiana estaban convenci- 
dos de que los otomanos habían aprovechado el respiro en su conflicto 
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con Persia para desafiar las nuevas fortificaciones estratégicas de los 
Habsburgo. 

El papa Clemente VIII, siguiendo las hueltas de Pío V, trató de 
aprovechar el conflicto húngaro como oportunidad para unir a la Cris- 
tiandad bajo la iniciativa papal, aunque esta vez ni siquiera se les pidió 
a los protestantes que se unieran a ella, dada la profundidad de la frac- 
tura religiosa en Europa. Aquella «Larga Guerra» dio lugar en cambio 
ala reaparición en el escenario global de una alianza católica renovada, 
en la que el emperador Habsburgo (Rodolfo 11) recabó el apoyo de 
Venecia, Saboya, Ferrara, Mantua, Parma y Urbino, Génova y Luca. 
Los príncipes y sus esposas fueron objeto de cartas solícitas desde la 
Santa Sede. Hacia el este, el Papa buscó el compromiso del rey de Po- 
lonia, y más allá soñaba incluso con una gran alianza con los cosacos, 
el gran ducado de Moscovia y el shah Abbas 1 de Persia; en 1601 fue 
recibida en Roma con gran ceremonia una embajada de este último. Se 
recolectaron subsidios internacionales transfiriendo el dinero a través 
de financieros e intermediarios no controlados directamente por los 
Habsburgo; sin embargo, los resultados fueron decepciqnantes en tér- 
minos materiales. El Papa envió en tres ocasiones (1595, 1598 y 1601) 
dinero y fuerzas adicionales bajo el mando de su sobrino Gian Fran- 
cesco Aldobrandini, pero el respaldo de España fue muy insuficiente, 
al menos hasta la muerte de Felipe II en 1598. Las flotas de Nápoles y 
Sicilia, con las que el papa Clemente había contado para lanzar ataques 
de distracción en el Mediterráneo, se limitaron a prudentes salidas, 
aparte de una ambiciosa incursión en Patras en 1595. Enrique 1V de 
Francia fue tan generoso en su apoyo al principio de intervención 
como testarudo y renuente en cuanto a enviar ningún material. Los 
Habsburgo solo consiguieron financiar su esfuerzo de guerra gracias a 
una generosa lectura de un acuerdo en la Dieta de Espira de 1570 por 
el que los territorios imperiales estaban obligados a ofrecer alojamien- 
to y subsistencia a un ejército comprometido en la defensa común del 
imperio. 

Al final, el resultado de la «Larga Guerra» no se debió a la falta de 
unidad de la Cristiandad sino a la reacción de los estados clientes oto- 
manos. Las hostilidades militares en el centro de Hungría desestabili- 
zaron las lealtades que los turcos habían obtenido de las dinpstías riva- 
les en Moldavia, Valaquia y Transilvania. Esas regiones se vieron tan 
seriamente afectadas por las irregularidades climáticas de la década de 
1590 como el resto del continente europeo. Además, la mayor deman- 
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da de materias primas, alimentos y subsidios para mantener las fuerzas 
otomanas en Hungría agudizó el resentimiento hacia ellas. Un impor- 
tante contingente de los ejércitos otomanos en Hungría provenía de 
los tártaros de Crimea (aportaron más de 50.000 soldados en 1595 y 
los años siguientes). Cada año, el sultán enviaba «dinero de botín» a 
Crimea a fin de mantener su apoyo. Una vez que lo recibían, los tárta- 
ros se ponían en camino por varias rutas, una de las cuales cruzaba 
Transilvania y otra Moldavia y Valaquia, subiendo desde allí por la ri- 
bera derecha del Danubio. En ese recorrido se confirmaba cumplida- 
mente la reputación de los tártaros de arrasar las tierras por las que 
pasaban, robar los animales y capturar campesinos para venderlos 
como esclavos. 

Dado el escaso fruto de los intentos otomanos de limitar las depre- 
daciones, oportunistas locales se ofrecieron para proteger a la gente 
frente a los tártaros y aprovecharon el momento para encabezar re- 
vueltas contra sus gerifaltes oromanos. Aquellos dirigentes que fluc- 
tuaban entre el apoyo de los Habsburgo, los otomanos y los polacos, se 
sucedieron unos a otros rápidamente. Aaron Emanoil («el Tirano») 
fue dos veces príncipe en Moldavia antes de ser capturado en Transil- 
vania y encarcelado por Segismundo Báthory. Michael Viteazul («el 
Bravo») se convirtió en príncipe en Valaquia con apoyo otomano en 
1593, y cuando la Larga Guerra comenzó a recrudecerse en Hungría, 
el papa Clemente VIII intentó incluirlo en una alianza con los prínci- 
pes vecinos. Fue en distintos momentos príncipe de Valaquia, Transil- 
vania y Moldavia (y durante un breve período de las tres a la vez) hasta 
ser asesinado por orden del comandante imperial Habsburgo Giorgio 
Basta en 1601. Segismundo Báthory se mantuvo en Transilvania, en 
parte gracias a sus conexiones dinásticas con Polonia, pero también a 
un ejército de 40.000 hombres encabezado por un noble calvinista, Ist- 
ván Bocskai. Pero cuando la presión militar otomana se hizo demasia- 
do fuerte, Segismundo acabó renunciando en octubre de 1598 en favor 
de uno de sus primos polacos, dejando la región sumida en el caos. 

Giorgio Basta intentó restaurar el catolicismo por la fuerza en 
Transilvania a partir de 1599, imitando la iniciativa del archiduque 
Fernando en Estiria. Pero su esfuerzo se vio obstaculizado por un le- 
vantamiento organizado por Bocksai con apoyo encubierto otomano, 
cuyo ejército fue derrotado no obstante por las fuerzas de los Habsbur- 
go en dos batallas cruciales (Álmosd y Bihardiószeg). En 1605 István 
Bocskai fue elegido príncipe de Hungría y Transilvania en la Dieta de 
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Szerencs. La Larga Guerra turca acabó con una negociación en 1606, 
en la que los otomanos apenas obtuvieron como recompensa por sus 
esfuerzos modestas fortalezas en la llanura húngára, aunque esperaban 
mucho más de la insurrección en Transilvania contra los Habsburgo. 
El sultán Ahmed 1 envió una corona a Bocskai ofreciéndole el reino de 
Transilvania a cambio de un vasallaje formal a la Sublime Puerta, pero 
Bocskai rechazó prudentemente la oferta prefiriendo un trato con el 
archiduque Matías Habsburgo, quien se vio obligado a reconocer la 
autoridad de un príncipe calvinista en Hungría y Transilvania. 

Los diplomáticos y panegiristas franceses fueron los primeros en 
encontrar los argumentos que acabarían aceptándose ampliamente 
para justificar las alianzas con el infiel. Cuando el jurista neerlandés 
Hugo Grocio publicó su De iure belli ac pacis [Derecho de la guerra 
y la paz] (1625), se preguntaba «si estaba permitido firmar tratados y 
alianzas con quienes no practican la verdadera religión». La cuestión 
era tan relevante para los príncipes que realizaban alianzas por encima 
de la división confesional europea como para las potencias que hacían 
causa común con las de fuera de Europa. La respuesta'de Grocio era 
sencilla: «Eso no genera dificultad, porque según la ley natural, el de- 
recho a realizar alianzas es común a toda la humanidad en general, de 
forma que una diferencia de religión no supone una excepción». Aun 
así, Grocio se vio obligado a rechazar algunos argumentos bíblicos y a 
aconsejar prudencia, que según él dictaba que no se entrara en tales 
alianzas si «dan a los paganos o infieles una situación de poder abru- 
mador». Los gobernantes europeos debían entenderse entre sí como 
pertenecientes a una familia cristiana con un deber compartido de 
«servir a Jesucristo» y ayudarse mutuamente cuando «un enemigo 
de [su] religión amenaza los estados de la Cristiandad». Eran las cos- 
tumbres de la diplomacia internacional en la «sociedad de príncipes» 
europeos, con sus embajadas permanentes, su inmunidad diplomática 
y convenios de precedencia compartidos (aunque con frecuencia im- 
pugnados) las que el Estado otomano se negaba a reconocer y com- 
partir. A este respecto Europa había creado hacia 1650 una sensación 
de identidad política que necesariamente dejaba fuera a los otomanos 
(cuyo sistema político era considerado ahora cada vez más como «des- 
pótico»). 
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ECOS DE LAS CRUZADAS 


La retórica de la movilización contra los turcos acabó desgastándose 
por el uso excesivo así como por las crecientes contradicciones entre 
los compromisos idealistas que evocaba y las realidades políticas y es- 
tratégicas sobre el terreno. La palabra «cruzada» entró en los vocabu- 
larios inglés y francés a finales del siglo xv1, precisamente cuando su 
realidad se estaba desvaneciendo en el horizonte. Pero había todavía 
algunos en quienes la llamada a la guerra contra el infiel encontraba un 
eco. En 1529 Thomas Howard, 3.” duque de Norfolk, quería partici- 
par en ella. Philippe-Emmanuel de Lorraine, duque de Mercoeur, pre- 
tendía poner al servicio de la Larga Guerra turca la experiencia militar 
que había obtenido en la Liga Católica francesa. Tras dejar Francia en 
1599, dirigió las fuerzas imperiales que recuperaron Székesfehérvár, 
sede del mausoleo de los reyes de Hungría, arrebatándoselo a los oto- 
manos. 

El sueño de una cruzada en defensa de la Cristiandad encendió tam- 
bién la imaginación de personas más modestas, tanto protestantes como 
católicas. El aventurero isabelino Edward Woodshawe fue detenido en 
1575 por intentar reclutar hombres en su localidad inglesa para una 
«expedición contra los turcos». John Smith, cuya expedición a la bahía 
de Chesapeake y su recorrido por el bajo Potomac propiciaron la publi- 
cación del mapa de Virginia en 1612, se ganó el título de «capitán» com- 
batiendo contra los otomanos en Hungría y en Transilvania. En 1616 el 
capuchino Joseph Le Clerc du Tremblay fue enviado a Roma por el 
nuevo secretario de Estado de Luis XIII, el cardenal Richelieu, donde 
presentó un proyecto para una milicia cristiana europea abierta a católi- 
cos y protestantes, cuya misión sería proteger a la Cristiandad de sus 
agresores musulmanes. El plan había sido ideado por Charles de Gon- 
zague, duque de Nevers, y pretendía desviar las energías destructivas 
de las divergencias religiosas llevándolas a la causa común de una Res- 
publica christiana renovada, aunque ya no estaría organizada bajo la 
bandera de la Iglesia sino por sus cabezas coronadas. Entretanto, el du- 
que de Nevers buscó el respaldo del emperador y equipó incluso cinco 
galeones para transportar a los cruzados a Grecia en 1621. Esta fue qui- 
zá la última iniciativa cruzada de la Cristiandad. Tan pronto como fue 
concebida fue arrumbada al olvido por el estallido de la guerra en Euro- 
pa. La Guerra de los Treinta Años demostraba la capacidad destructiva 
de Europa, y con ella puso fin a la Cristiandad. 
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Para los nobles, el llamamiento a la cruzada ofrecía la oportunidad 
para perfeccionar su entrenamiento militar y para adquirir gloria caba- 
lleresca. Pero la abrumadora mayoría de quienes se hallaban inmersos 
en operaciones militares o navales contra los otomanos eran mercena- 
rios para los que se trataba simplemente de una campaña más, cuyas 
privaciones y brutalidad borraban cualquier compromiso idealista que 
pudieran haber tenido. Hasta los Caballeros de Malta (y su equivalente 
italiano, la orden de San Stefano) encontraban en las postrimerías del 
siglo xv1 que su fervor caía en oídos cada vez más sordos. Los corsa- 
rios cristianos perturbaban las relaciones comerciales ordinarias, se- 
gún decían los senadores venecianos, quienes consiguieron persuadir 
a las autoridades para que confiscaran las propiedades de los Caballe- 
ros de Malta. Sus opiniones encontraban eco en los representantes 
consulares franceses en el Levante mediterráneo a principios del si- 
glo xvx, y Enrique IV prohibió a los súbditos franceses que realizaran 
actos de piratería en el este del Mediterráneo. La curia papal, deseosa 
de proteger las vidas de los cristianos bajo custodia otomana, por no 
mencionar sus inversiones en el puerto de Ancona, «multiplicó sus 
mensajes al gran maestre de Malta contra los corsarios cristianos. 


COMERCIO, CORSARIOS Y CAUTIVOS 


Durante siglos, el papado había prohibido el comercio con los infieles. 
En el período que nos ocupa esa prohibición quedó incorporada a la 
tradicional bula del Jueves Santo (ln Coena Domini) de excomuniones 
y anatemas contra quienes amenazaban la Cristiandad. Durante la se- 
gunda mitad del siglo xv1 aquella bula incluía menciones contra quie- 
nes comerciaban con armas, caballos y suministros de guerra, agru- 
pándolos con los herejes protestantes, los sarracenos y los turcos. La 
promulgación y puesta en práctica de tales medidas se convirtió sin 
embargo en una tarea inabordable frente a las presiones comerciales y 
la resistencia de los príncipes. 

Incluso en las penínsulas Ibérica e Itálica, la prohibición encontró 
problemas. Los gobernantes de Venecia, Nápoles y otras cipdades ce- 
rraban los ojos ante el comercio de contrabando. Fuera del Mediterrá- 
neo, la bula era solo parcialmente observada en el imperio, ignorada en 
Francia y ridiculizada en la Europa protestante. Una de las bazas de 
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negociación importantes empleadas por ingleses y neerlandeses para 
asegurarse una posición privilegiada para sus mercaderes en el Levan- 
te mediterráneo era su oferta de proporcionar el armamento sofistica- 
do que necesitaban los otomanos. Al irse desvaneciendo la Cristian- 
dad, lo mismo sucedía con la capacidad de mantener cualquier frente 
comercial contra el «enemigo común», y esto fue aún más evidente en 
el caso del comercio en alumbre, el producto químico clave para el 
acabado de la ropa. Los Estados Pontificios tenían el monopolio de su 
producción (por los ricos depósitos existentes en Tolfa, al norte de 
Roma) mientras estuviera prohibida la importación desde el Levante. 
La Cristiandad había cristalizado como una sal mineral, cuyos benefi- 
cios debían ir, según decía el Papa, a la cruzada; pero el monopolio se 
convirtió en una disputa de baja intensidad entre el papado y los cen- 
tros textiles de la Europa católica, mientras que era ostentosamente ig- 
norado en tierras protestantes para las que el comercio de tejidos con 
el Levante era una gran oportunidad comercial. 

El imperio otomano estaba acostumbrado desde hacía tiempo a 
otorgar un acceso privilegiado a sus mercados a determinadas comu- 
nidades mercantiles de Occidente. Los mercaderes genoveses habían 
disfrutado de un estatus privilegiado desde 1352. Después llegaron los 
venecianos, florentinos y napolitanos, en el siglo xv. Esos privilegios 
eran concedidos mediante «capitulaciones» (una «carta» con «capítu- 
los» individuales), documentos legales emitidos por la Sublime Puer- 
ta, que no eran tratados diplomáticos estrictamente hablando. El pro- 
pósito de esos permisos desde el punto dé vista otomano era regular el 
estatus de aquellos a quienes se concedía un salvoconducto (aman: 
«amnistía») para residir temporalmente en la Casa del Islam aunque no 
fueran musulmanes. Las capitulaciones concedían a los mercaderes el 
estatuto aman en tierras otomanas sin que fueran tratados como ¿¿mmi 
(no musulmanes que vivían bajo el gobierno islámico; como súbditos 
del Estado otomano tenían que pagar tasas y tributos). Las capitula- 
ciones se preocupaban más por el estatus legal de los mercaderes que 
por ofrecer condiciones ventajosas para el comercio de artículos parti- 
culares a determinadas naciones concretas. 

Lo que cambió en el último tercio del siglo xv1 fue la concesión de 
esos privilegios a comunidades mercantiles de fuera de la península 
italiana y con ella la voluntad del Estado otomano de utilizar las capi- 
tulaciones como un instrumento político. En 1569 la Sublime Puerta 
otorgó capitulaciones al representante de la monarquía francesa Clau- 
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de du Bourg, como parte del intento otomano de dividir a sus vecinos 
europeos en vísperas de su asalto a Chipre. La posición de los comer- 
ciantes franceses de Marsella en el Levante se había reforzado justo en 
el momento en que la guerra entre Venecia y los turcos (1570-1573) 
creaba una oportunidad comercial para los intermediarios. Tampoco 
los mercaderes ingleses, cuyos barcos habían comenzado a llegar al 
este del Mediterráneo, dejaron pasar aquel momento. Dos de ellos, 
John Wright y Joseph Clements, lograron un salvoconducto para que 
su agente William Harborne viajara a Constantinopla, adonde llegó en 
1578. Los gobernantes ingleses apreciaban la importancia de hacer 
causa común con los turcos contra España. La reina Isabel se dirigía en 
sus cartas al sultán Murad 111 como «el más augusto y benigno de los 
césares». El sultán concedió una capitulación a los comerciantes ingle- 
ses en 1580, y en sus cartas a Isabel I alababa «el orgullo de las mujeres 
que siguen a Jesús, las damas más excelentes y honradas entre el pue- 
blo del Mesías, que arbitran en los asuntos de la comunidad cristiana». 
La iniciativa inglesa dio la señal de salida a una carrera por las ven- 
tajas competitivas. Para no quedar atrás, el embajador frangés negoció 
la cancelación de los privilegios ingleses y la oferta de términos más 
exclusivos a los franceses, incluido el requerimiento de que otras na- 
ciones solo pudieran entrar a los puertos turcos bajo la bandera de 
Francia. En 1583 William Harborne regresó a Constantinopla como 
embajador de Isabel I ante la Sublime Puerta, siendo aquella la prime- 
ra de una presencia regular que se convirtió, a principios del siglo xvrt, 
en uno de los puestos diplomáticos más importantes para el Estado in- 
glés. La Compañía del Levante inglesa, constituida en 1581 (junto con 
la Compañía de Venecia en 1592), concentró los esfuerzos de los mer- 
caderes ingleses que comerciaban en el Mediterráneo. Aprovechando 
las guerras civiles francesas durante las décadas de 1580 y 1590 conso- 
lidaron su presencia en los mercados turcos, importando especialmen- 
te pasas de Corinto desde Patras, Zante y Cefalonia y exportando teji- 
dos ingleses. En 1601 los ingleses negociaron una reducción de los 
aranceles a pagar por sus artículos hasta solo el 3 por 100, junto con 
otras ventajas comerciales que sus rivales fueron incapaces de igualar 
hasta 1650. 
Durante la primera mitad del siglo xvIr tuvieron comg nuevos ri- 
vales a los neerlandeses. Mercaderes de las provincias rebeldes de los 
Países Bajos septentrionales establecieron contactos comerciales di- 
rectos con el imperio otomano en la década de 1570. Los estrategas 
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otomanos apreciaban la importancia de alentar a los enemigos de Es- 
paña en el norte de Europa. Así, cuando Cornelius Haga encabezó una 
delegación de la República neerlandesa a Constantinopla en 1612, ob- 
tuvo generosas capitulaciones. Haga se convirtió en embajador per- 
manente en Constantinopla y cuando regresó a los Países Bajos en 
1639, los neerlandeses tenían puestos consulares en los principales 
centros comerciales del imperio otomano, desde Patras hasta Túnez y 
Argel, y tenían que pagar unos aranceles mínimos, mejores que los de 
los franceses o los venecianos. El comercio europeo con el Levante 
mediterráneo prosperó durante la primera mitad del siglo xv11. La pi- 
mienta y la seda del Lejano Oriente llegaba a través de los puertos oto- 
manos, pero las mercancías comerciales más importantes eran produc- 
tos locales, incluido el algodón de Anatolia, la seda de Alepo y el 
mohair (lana de cabra) de la región de Ankara («angora» no es sino la 
corrupción inglesa de ese topónimo, nacido en aquel período), tintes y 
café árabe. Hacia 1620 se importaban anualmente más de 200 tonela- 
das de seda cruda de Alepo, aunque los franceses competían con los 
ingleses por el predominio en ese comercio. 

El próspero comercio entre Europa y el Levante mediterráneo 
ofrecía un blanco tentador a los piratas. Desde las últimas décadas del 
siglo xv1, la captura de barcos y de sus cargamentos y tripulaciones se 
había convertido en una importante fuente de preocupación para cuan- 
tos participaban en aquel comercio, pero también en un estímulo para 
incrementar el contacto y las relaciones entre Europa y el islam. La pi- 
ratería era un fenómeno acostumbrad6 en aguas del Atlántico y del 
Mediterráneo. Muchos miles de otomanos y marroquíes (incluidos ju- 
díos y cristianos ortodoxos) eran capturados y vendidos como esclavos 
para las galeras en barcos malteses, españoles, italianos y franceses. 
Los corsarios norteafricanos trabajaban tanto en aguas del Mediterrá- 
neo como del Atlántico, llegando hasta el golfo de Vizcaya en los me- 
ses de verano e incluso hasta las costas de Irlanda e Islandia, donde en 
una sola incursión hicieron prisioneros a todos los miembros de una 
comunidad de 400 personas. 

La preocupación pública en Europa se concentraba cada vez más 
en los corsarios berberiscos que operaban desde los puertos norteafri- 
canos (Salé, Orán, Argel, Bujía, Túnez, Yerba y Trípoli) asaltando los 
buques comerciales y realizando incursiones en las costas septentrio- 
nales del Mediterráneo, desde Andalucía hasta los Abruzos. Las flotas 
corsarias de los estados de África del norte eran organizadas por bere- 
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beres, árabes, judíos levantinos y sefardíes, moriscos de origen español 
y cristianos que se habían convertido al islam (conocidos como elches o 
renegados), que constituían más de la mitad e la tripulación de los 
barcos corsarios bereberes a principios del siglo xvu. Entre ellos había 
marineros que habían sido capturados en alta mar y esclavizados y que 
luego se habían convertido como forma de recuperar su libertad. Otros 
habían encontrado en la piratería una vía de acceso a la riqueza y el es- 
tatus. Jan Janszoon van Haarlem, comúnmente conocido como Murat 
Reis el Joven, por ejemplo, aprendió los rudimentos de la piratería en 
aguas del Atlántico noroccidental bajo bandera neerlandesa, antes de 
dirigirse con el barco bajo su mando hasta Salé, en la costa atlántica 
de Marruecos. Desde allí atacaba los navíos españoles enarbolando la 
bandera neerlandesa y otras veces enarbolando la bandera roja otoma- 
na con la media luna. En 1618 fue a su vez capturado por corsarios be- 
reberes en las Islas Canarias y llevado como esclavo a Argel, donde se 
convirtió al islam. Allí se unió a las iniciativas piratas de Sulaimán Reís 
(Ivan Dirkie de Veenboer, quien también era de origen neerlandés) en 
el Mediterráneo. Más tarde, cuando Argel estableció tratados con las 
potencias europeas, dejó de ser un puerto donde desembarcar el carga- 
mento pirata, por lo que van Haarlem volvió a Salé, y haciéndose lla- 
mar «gran almirante» encabezó a los «Corsarios de Salé» en operacio- 
nes piratas durante muchos años. 

La situación de los cristianos esclavizados en África del Norte era 
horrible. Privados de su ropa, sus objetos de valor y su dignidad y en- 
cadenados, una vez en tierra eran tratados como botín. Las mujeres y 
los más jóvenes eran seleccionados para el harén y el entorno del go- 
bernante local («bey», «dey» o «pachá»). Los individuos con cierta 
formación técnica o marinera eran llevados a trabajar en los astilleros 
o en los servicios médicos locales, y el resto eran puestos a la venta en 
el bazar local. Una vez que habían sido subastados y adquiridos por un 
nuevo amo, se les estampaba el precio en la cabeza o los hombros, y 
tenían que trabajar como obreros agrícolas, domésticos o marineros, 
escasamente alimentados y a menudo maltratados. En Argel, Túnez y 
Trípoli se alojaban por la noche en fétidas celdas especiales (bagnes o 
bagnos) de los «silos» subterráneos, a cambio de una tasa que pagaba su 
propietario, encadenados a los muros y bajo una estrechagvigilancia. 
Sin embargo, a través de intermediarios (para los que rescatar cautivos 
formaba parte de los flujos comerciales y monetarios del Mediterrá- 
neo) y órdenes católicas (cuya misión consistía en recordar a los pode- 
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rosos el destino terrible de aquellos esclavos y conseguir su liberación) 
a menudo podían mantener alguna relación con sus amigos, familias y 
comunidades de origen. Las familias reunían dinero para conseguir la 
liberación de los parientes capturados, ayudadas por instituciones mu- 
nicipales y eclesiásticas. Los comerciantes protestantes de La Rochelle 
firmaban contratos para negociar rescates, y las órdenes católicas 
aceptaban ocasionalmente limosnas de los protestantes para liberar de 
la esclavitud a aquellos «herejes», dando la bienvenida a la ocasión que 
se les ofrecía para hacer prosélitos. 

La mayoría de las liberaciones tenían lugar después de negociacio- 
nes que formaban parte de transacciones comerciales más amplias. Al 
volver a casa, los esclavos rescatados se convertían en foco de campa- 
ñas de publicidad de la orden católica que había organizado su libera- 
ción. Así, en un acontecimiento bastante usual, más de un centenar de 
esclavos redimidos de Salé llegaron a Brouage, en la costa occidental 
francesa, en 1630. Su liberación había sido negociada por la orden 
mercedaria, cuyo fundador, Pedro Nolasco, había sido canonizado dos 
años antes. Desde Brouage los cautivos redimidos fueron llevados en 
procesión hasta París, representando su puesta en libertad en los pue- 
blos y ciudades por los que pasaban con gritos de «¡Viva el rey!». Los 
relatos y grabados que representaban la esclavitud y la redención se 
convirtieron en parte de la publicidad de las órdenes mercedaria y tri- 
nitaria, que competían entre sí para obtener el patrocinio de las autori- 
dades. 

El efecto de esta publicidad era ambiguo. Por un lado, revitalizaba 
la vieja historia de la Cristiandad cruzada. La Histoire de Barbarie et 
de ses corsatres (1637) del trinitario Pierre Dan incluía crueles graba- 
dos de torturas a los esclavos, su circuncisión obligatoria y su vida en 
prisión, que evocaban imágenes del derramamiento de sangre en el 
pasado reciente de la Cristiandad, junto a otras imágenes de esclavos 
rescatados que celebraban su redención. Sin embargo, para los con- 
temporáneos era cada vez más evidente que rescatar a los esclavos 
cristianos no era algo prioritario para los gobernantes, mucho más 
preocupados por no irritar a las autoridades otomanas o poner en pe- 
ligro sus acuerdos bilaterales con los emires de las fortalezas corsarias 
berberiscas y por salvaguardar sus propios intereses comerciales. Así, 
cuando en la década de 1620 llegaron diez buques corsarios a puertos 
neerlandeses para vender su botín y reparar sus barcos, las autorida- 
des neerlandesas se sintieron obligadas por sus capitulaciones a reci- 
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birlos con respeto, aunque algunos de ellos eran navíos capturados 
con esclavos cristianos a bordo. Luis XIH hizo oídos sordos a los in- 
formes capuchinos sobre el sufrimiento de cieátos de esclavos france- 
ses en Marruecos y la suerte de los súbditos franceses en Argel hasta 
que, con la resistencia hugonote debilitada, el gobierno francés ofre- 
ció un apoyo limitado a las iniciativas locales para su rescate y repa- 
triación. Los estados europeos eran conscientes de que se ganaba en 
general más negociando con los poderes locales de la costa norteafri- 
cana que con intervenciones militares torpes y contraproducentes. 


EUROPA EN EL ESPEJO OTOMANO 


Las potencias europeas consideraban además ventajosos sus vínculos 
comerciales con el norte de África y el Levante mediterráneo, lo que 
abrió una brecha entre la percepción popular de los turcos y la realidad 
emergente, mucho más compleja. El estereotipo de fos turcos tenía 
profundas raíces en el pasado. Los medios más difundidos del período 
(folletos, baladas, obras teatrales, sermones y hasta los juegos infanti- 
les) lo reforzaban; pero la imagen se fragmentaba al solaparse distintos 
elementos en un proceso que reflejaba la nueva percepción que Europa 
tenía de sí misma. 

La percepción del infiel turco, enemigo jurado de la Cristiandad, 
seguía empero pesando mucho. En su bula del 19 de septiembre de 
1645 el papa Inocencio X autorizó la colecta de un subsidio de 40.000 
coronas para ayudar a Venecia en la guerra que acaba de declarar a los 
otomanos «ya que es un hecho bien conocido que la impía tiranía de 
los turcos no busca más que lanzarse ávidamente contra la gente cris- 
tiana, exterminando la religión cristiana y afianzando en su lugar su 
abominación». Ese estereotipo perpetuaba la imagen de los turcos 
como crueles, bárbaros y (cada vez más después de 1600) despóticos. 
Los relatos de batallas navales, asedios y escaramuzas contra fuerzas 
otomanas raramente dejaban de evocar con detalles horripilantes los 
sufrimientos infligidos por los otomanos a las víctimas cristianas. 
También los incontables testimonios de quienes habían siglo captura- 
dos por piratas berberiscos o quienes habían sido esclavos al servicio 
de los otomanos y luego habían sido rescatados insistían casi siempre 
en la brutalidad arbitraria y despótica de sus captores. La crueldad 
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«bárbara» de los turcos era entendida como parte fundamental de su 
psique, manifiesta en la arbitrariedad de la política otomana y confir- 
mada por su supuesto desprecio de la herencia cultural europea. La 
poligamia y la sodomía eran consideradas como inseparables de una 
barbarie que estaba tan profundamente inserta en la psique turca como 
el salvajismo en los indios americanos. La percepción europea de sus 
propios valores y su superioridad estaba moldeada mucho más a la 
sombra del creciente turco que en el espejo de América. 

Ese estereotipo de los turcos se mantuvo pese a la creciente fasci- 
nación por su lengua, cultura, instituciones y creencias religiosas. Los 
humanistas abrieron la puerta a la comparación entre las civilizaciones 
cristiana e islámica, pero sus comparaciones también agudizaron la 
sensación de diferencia, reforzando los prejuicios existentes así como 
propagando la sensación de una superioridad innata. El florentino 
Francesco Guicciardini respetaba los logros de los sultanes otomanos 
más recientes en su Storia d'Iralía (1537-1540), pero también conside- 
raba agresiva, cruel e intolerante la sociedad turca. El escritor flamen- 
co Ogier Ghislain de Busbecg y el filósofo francés Guillaume Postel 
estudiaron admirativamente la justicia otomana, sus virtudes morales 
y su excelencia militar, pero su interés tenía otro aspecto. La influyente 
Obra de Postel La République des Turcs (1560) tenía como objetivo de- 
clarado «proporcionar, mediante un conocimiento bien fundado del 
enemigo, los medios para hacerle frente». Busbecq utilizaba su estudio 
para diseñar un plan sobre cómo podía derrotar la Cristiandad a los 
otomanos. Sus famosas Cartas Turcas, Publicadas en latín en 1581, elo- 
giaban las tropas otomanas, su sentido de la igualdad social, su hospi- 
talidad hacia los viajeros y el cuidado de los pobres, pero también in- 
sistía en la ruina de la herencia griega de la Cristiandad y en la egoísta 
renuencia de los príncipes cristianos de Occidente a hacer causa co- 
mún con los ortodoxos. 

El geógrafo francés Nicolas de Nicolay había formado parte de 
una delegación francesa ante la Sublime Puerta en 1551. Sus detallados 
Quatre premiers livres des navigations (1568) eran un clásico de la cien- 
cia humanista del viaje y la observación. Sus imágenes detalladas con- 
vertían la obra en un libro de costumbres de la vida otomana. Sus ves- 
timentas eran reproducidas en obras teatrales en Londres, donde los 
musulmanes figuraban con gran frecuencia, del mismo modo que apa- 
recían en las escenas callejeras de Amsterdam pintadas por artistas 
neerlandeses durante el siglo xv11. En la vida real más ciudadanos de 
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Londres y Amsterdam habrían conocido hacia 1650 a algún musulmán 
que a un nativo americano. 

Los otomanos y los europeos fueron comprobando gradualmente 
que tenían intereses en común. El humanista Paolo Giovio fue uno de 
los primeros en quedar fascinado por los otomanos. Su Commentario 
sulle cose riguardanti i Turchi (1531; republicado en latín en 1537) fue el 
comienzo de lo que se convirtió más tarde, durante la segunda mitad 
del siglo xvi y la primera mitad del xv11, en una inundación de «tur- 
querías»: poesía, canciones, poemas, dramas, novelas, libros de viaje, 
etc. Tenía once retratos de sultanes otomanos en su galería de «Ritratti 
di uomini illustri» en Borgovico, junto al lago Como, copias de los re- 
galados por Barbarroja a Francisco I en Marsella en 1543. Los retratos 
del «Gran Turco» (Solimán el Magnífico) se abrieron camino hasta 
las paredes de la pequeña nobleza inglesa, en cuyos salones tenían 
como complemento alfombras, sedas, cojines y especias turcas. Las pa- 
sas de Corinto eran una exquisitez que alcanzaba altos precios en Lon- 
dres. Entretanto, en los Países Bajos los tulipanes se convirtieron en 
objeto de moda y obsesión, tal como lo eran en la corte otomana. El 
tulipán era descrito con detalle en las Cartas de Busbecg, y quizá debi- 
do a su influencia, los bulbos de tulipanes hicieron su aparición en En- 
ropa a principios de la década de 1560. En 1630 la «tulipomanía» se 
había difundido en los Países Bajos hasta el punto de dar lugar a una de 
las primeras burbujas especulativas, que provocó la implosión de la 
Bolsa de Amsterdam en 1668. El «doctor Tulip» de la famosa Lección 
de Anatomía pintada por Rembrandt en 1632 era llamado así porque 
había cambiado su nombre en homenaje a la flor de sus sueños. 

Cuanto más veían y oían los europeos ilustrados sobre la sociedad 
otomana, más intrigados e impresionados quedaban. El naturalista 
francés Pierre Belon, cuyo detallado informe Voyage au Levant, les ob- 
servations [...] de plusteurs singularités et choses mémorables fue publica- 
do en 1553, tenía mucho que decir en su favor. Eran todo lo que los 
europeos deberían ser, pero muy a menudo no eran. Sus casas y calles 
estaban limpias (a los niños pequeños se les ponían pañales para que 
no mancharan las alfombras). Comían saludablemente (ajo y cebolla) 
y no bebían alcohol. Sus artículos estaban bien confeccionados y sus 
ropas eran hermosas. Juan Bodino (quien leyó los informegde viaje de 
Belon) creía que había mucho que admirar en la sociedad y el gobierno 
otomanos. Comparando sus sultanes con los reyes franceses, observa- 
ba que ninguno de ellos era un tirano, aplicando unos y otros buenas 
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leyes con humanidad. Pero la monarquía francesa carecía de la disci- 
plina militar de los jenízaros, y ningún Estado europeo estaba a la altu- 
ra de los recursos y la eficiencia financiera del imperio otomano. Su 
reclutamiento forzoso de jóvenes cristianos por exploradores de talen- 
to para ser entrenados en un entorno competitivo del que salían sus 
mejores administradores, profesores, comandantes militares y oficia- 
les navales (devshirme) era universalmente condenado como una es- 
clavización bárbara, pero se admiraba furtivamente un sistema en el 
que el mérito (de jóvenes cristianos) podía prevalecer por encima de 
familia, patrimonio y herencia. Tal como decía el viajero inglés Henry 
Blount en 1636, «los turcos son el único pueblo moderno, grande en 
acción, cuyo imperio ha invadido de repente el mundo». Con esas pa- 
labras reflejaba un orientalismo europeo en el que el respeto se teñía de 
ansiedad. 


ESTADOS CRISTIANOS EN DESORDEN 


16 


LOS NEGOCIOS DE LOS ESTADOS 


CONFIANZA Y OBEDIENCIA 


La intensidad de las guerras habidas entre los estados cristianos y en 
su mismo seno habría de ser superior en las tres décadas anteriores al 
año 1650 que en cualquiera de los períodos posteriores al 1500. En la 
primera mitad del siglo xv1, las disputas surgidas entre los integrantes 
de la constelación de estados presentes en la península italiana habían 
ejercido sobre las demás naciones un efecto de arrastre similar al de 
una fuerza gravitatoria, efecto al que habrían de contribuir también 
tanto el empuje de la dominación de los Habsburgo como su confron- 
tación dinástica con la casa de Valois. La dimensión de las institucio- 
nes militares experimentó un crecimiento espectacular, espoleado por 
las modificaciones técnicas de las fortificaciones y las armas de fuego, 
que iban a transformar la actividad bélica, tanto en el mar como en 
tierra. La amenaza otomana, así come el inesperado legado de los 
Habsburgo y la reacción hostil que esa herencia caída del cielo vino a 
suscitar en el resto de las potencias europeas estimularía aún más esa 
escalada militar. Los costes de la guerra crecieron de forma exponen- 
cial, junto con las exigencias de carácter fiscal y organizativo que esos 
mismos gastos imponían a los gobernantes europeos. A partir de ese 
momento quedará ampliado el calendario de las operaciones milita- 
res, ampliación que vendrá a iniciarse con el asedio invernal a que 
habría de verse sometida la ciudad de Metz por parte de las fuerzas 
imperiales entre octubre de 1552 y enero de 1553. Los meses de cam- 
paña pasaron a copar prácticamente el año entero. Además, la estrate- 
gia de una mutua guerra de desgaste arraigó con fuerza, volviéndose 
habitual la realización de expediciones militares consistentes en atacar 
a un determinado enemigo en más de un escenario. Las constantes 
tácticas de agotamiento del contrario incrementarían todavía más tan- 
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to las cargas fiscales y administrativas de la guerra como el impacto 
de la misma. 

Después del año 1559, el epicentro de la cóntienda se trasladó a los 
Países Bajos y al «camino español» (según la expresión acuñada por 
los franceses), que unía Flandes, a través del Franco Condado y los 
corredores alpinos, con el Mediterráneo y la península Ibérica. El ejér- 
cito de Flandes, enviado a la región para reprimir la rebelión holande- 
sa del año 1567, pasó a convertirse en el mayor ejército de ocupación 
permanente que hubiera alcanzado a conocer Europa. Como ya suce- 
diera en los tramos anteriores de ese mismo siglo en la península italia- 
na, los Países Bajos quedaron transformados en un vórtice en el que las 
divisiones de la Cristiandad —fraccionada ahora en sus distintas ten- 
dencias confesionales—venían a adquirir dimensión internacional. 
Los antagonismos fronterizos con el imperio otomano, así como los 
más localizados conflictos de la región báltica vendrían a sumarse a 
estas fisuras —en especial la guerra báltica de los siete años (1563- 
1570) y la larga guerra turca (1593-1606)—. Lo más relevante es que 
las tensiones civiles y religiosas provocadas por la Reforma protestan- 
te hicieron brotar en la mente de jurisconsultos, diplomáticos y estra- 
tegas una visión confesional de la política internacional, manifestán- 
dose también de forma puntual en el afloramiento de bloques de poder 
protestantes y católicos. 

Las crecientes tensiones que vinieron a horadar la Cristiandad a 
lo largo de la segunda mitad del siglo xv1 continuaron irresueltas. 
Actuaron como una suerte de telón de fondo sobre el que irían su- 
perponiéndose después, alla prima, los turbulentos choques del pe- 
ríodo comprendido entre los años 1613 y 1648. De este modo, tres 
conflictos interrelacionados, con epicentro en la Europa central, aca- 
barían respondiendo a la denominación de «Guerra de los Treinta 
Años». En realidad, solo la guerra de Alemania habría de tener esa 
duración, ya que guardaba relación tanto con el recrudecimiento de 
los conflictos entre los Habsburgo españoles y la República de las 
Siete Provincias Unidas (1621-1648) como con la lucha abierta que 
mantenían Francia y España para alzarse con la hegemonía (1635- 
1659). También se libraron al mismo tiempo otras guerras distintas, 
aunque relacionadas con las anteriores, en las Islas Británicas (con 
las rebeliones registradas en Escocia e Irlanda y la guerra civil ingle- 
sa de 1638 a 1651) y Polonia (con «El Diluvio» vivido entre los años 
1648 y 1667), sin olvidar la reanudación del choque que habría de 
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enfrentar en el Mediterráneo a Venecia con el imperio otomano (en 
la guerra de Creta o de Candía, librada entre 1645 y 1669). Fueron 
guerras de mayor duración que las anteriores, y también más interre- 
lacionadas, impredecibles y difíciles de resolver. Las personas que 
veían la política internacional a través del prisma confesional se sin- 
tieron encolerizadas y perplejas al constatar las alianzas y compro- 
misos que se instauraban entre fuerzas de distinto signo religioso, 
justificándose después en virtud de la razón de Estado. Estas guerras 
fueron acompañadas de un extraordinario derramamiento de sangre, 
cobrándose la vida y los recursos de todos cuantos se vieron involu- 
crados en ellas y afectando no solo a regiones más amplias que en 
épocas anteriores, sino exigiendo también un mayor grado de impli- 
cación de las partes. Los acontecimientos ocurridos en la Europa 
central a partir del año 1618 mantuvieron activos a contingentes de 
soldados procedentes del conjunto de la masa continental europea. Y 
por si fuera poco, también pusieron en peligro la estabilidad de los 
estados europeos, al hallarse estos sometidos al mismo tiempo a cre- 
cientes presiones internas. 

Las tensiones intestinas de los estados quedarían delimitadas por 
dos períodos de crisis política, el primero de los cuales (sobrevenido en 
la última década del siglo xv1) habría de constituir el preludio del pa- 
roxismo alcanzado a mediados del siglo xvtr. El elemento central de 
dichas crisis habría de residir en el declive de algunas certezas políticas 
y en la consiguiente búsqueda de nuevas seguridades. Los árbitros de 
los conflictos de la Cristiandad —el pagado y el imperio— habían de- 
jado de desempeñar el papel de mediadores. Se vieron sustituidos por 
un conjunto de gobernantes cristianos que obtenían su legitimidad y 
su poder de nociones asociadas con la continuidad dinástica y la sagra- 
da autoridad de que se hallaban investidos, derivada directamente de 
Dios a través del linaje y la consagración. Además, los humanistas ha- 
bían conferido validez a la idea de una «comunidad cristiana», una co- 
munidad cuya concreción dependía de que se alcanzaran a comprender 
los objetivos, los medios y el ejercicio de la autoridad entre gobernan- 
tes y gobernados. El problema radicaba en el hecho de que las con- 
frontaciones religiosas de la segunda mitad del siglo xv1 habían debili- 
tado esa percepción, planteado interrogantes respecto de las acciones 
efectuadas por quienes ocupaban el poder y alejado a los gobernantes 
de los gobernados. De este modo, la relación entre la Cristiandad y la 
monarquía se vio transformada. 
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Sin embargo, las atribuciones y responsabilidades del Estado cre- 
cieron por esta misma época. Aumentó el número de las instancias de 
gobierno y estas comenzaron a mostrar una mayor actividad, regulan- 
do la vida de la gente e interviniendo en su existencia, intensificándose 
la codificación de las normas —no solo en el terreno legal, sino tam- 
bién en el de las prácticas religiosas y las conductas sociales—. Los 
negocios de los estados se agrandaron, circunstancia que además de 
hacer necesaria una mayor organización resultó onerosa desde el pun- 
to de vista económico. Los gastos de los tiempos de paz crecieron de 
forma exponencial, sobre todo a causa de la inflación que registraron 
los costes en los sectores relacionados con el alojamiento, la alimenta- 
ción, el divertimento y la gestión de las cortes principescas —<que iban 
adquiriendo cada vez más el carácter de centro neurálgico de las inicia- 
tivas de impulso estatal—. Los gastos de las instituciones diplomáticas 
y militares (como por ejemplo las guarniciones) y los de las campañas 
entraron en una vertiginosa espiral. Los individuos a quienes se les 
exigía el sufragio de esos gastos sintieron la imperiosa necesidad de 
hacer preguntas, sobre todo después del año 1580, al abatirse sobre al- 
gunas regiones europeas las consecuencias de la dislocación económi- 
ca. Dichas interrogantes vendrían a girar en torno a la crítica de los 
gobernantes y a exigir la adopción de reformas políticas e instituciona- 
les de carácter radical. 

El creciente alcance de la actividad estatal habría de aumentar tam- 
bién el número de personas de las que dependían los gobernantes. Es- 
tos pasaron a depender más que antes de todo un conjunto de poderes 
mediadores, un poder otorgado mediante compromiso moral a los in- 
dividuos en quienes los monarcas habían decidido delegar su autori- 
dad. Cuanto mayor fuera el radio de acción del Estado, tanto más im- 
portante resultaba garantizarse la sumisión de esos intermediarios. No 
se trataba ya de los simples virreyes o poderosos que tradicionalmen- 
te se habían prestado a ser los ojos y los oídos de los gobernantes. Aho- 
ra integraban sus filas otro tipo de figuras, como la de los empresarios 
que dirigían las cecas de moneda y timbre, los contratistas que sumi- 
nistraban víveres a las casas principescas, los jueces que con tanta fre- 
cuencia adquirían mediante pagos en efectivo el cargo (que a partir de 
ese momento pasaba a formar parte de sus posesiones privadas), los 
consorcios financieros que recaudaban los aranceles aduaneros y 
los impuestos, los mercenarios que actuaban como oficiales del ejérci- 
to y los corsarios que, a principios del siglo xv1r, se habían convertido 
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en jefes semi-permanentes de todo un conjunto de empresas financie- 
ro-militares y que operaban en nombre de los estados. 

Esta autoridad mediata resultaba esencial para el poder del Estado. 
Sin embargo, las operaciones contractuales en las que esta se basaba 
venían a suscitar preguntas relacionadas con la identidad de los paga- 
dores, el tipo de cosas abonadas, la persona que recibía los pagos y la 
cuantía de los mismos. Las asambleas de representantes, que tradicio- 
nalmente habían actuado como cauce para las peticiones y como porta- 
voces y defensores de los intereses locales, se vieron unas veces margi- 
nadas y desprovistas de toda capacidad de criticar la subcontratación 
de la autoridad y comprometidas otras por una dura realidad: la de que 
algunas de esas instancias de poder militaban en sus propias filas. Es 
más, dado que los apaños destinados a concretar el ejercicio de la auto- 
ridad mediata constituían un reflejo del poder y la influencia de aque- 
llos que capitaneaban el establecimiento de los propios pactos, quienes 
realizaban apuestas infructuosas o consideraban insuficiente la recom- 
pensa recibida a cambio de sus servicios tenían buenas razones para 
airear sus motivos de insatisfacción mediante el expediente de disfra- 
zarlos y hacerlos pasar por otras tantas acusaciones de corrupción, 
malversación o favoritismo a fin de hacer caer en desgracia a sus ad- 
versarios. La consecuencia de este estado de cosas no fue otra que la de 
exacerbar aún más el ya profundo y generalizado desencanto provoca- 
do por el hecho de que la relación entre gobernantes y gobernados 
adoleciera de un distanciamiento y una tensión crecientes. 

Dichas tensiones se harían patentesfen las asociaciones regias, fun- 
damentalmente en aquellas en que las peripecias dinásticas venían a 
forzar a dos o más estados de costumbres diferentes a formar una 
alianza bajo el mando de un único príncipe. De este modo, las confron- 
taciones religiosas de la segunda mitad del siglo xvI acabarían plan- 
teando desafíos a las monarquías mixtas, en especial en aquellos casos 
en que no existía un vínculo religioso común. E incluso en caso de 
existir tal lazo, los «estados medulares», esto es, aquellos que confor- 
maban el núcleo de la alianza, asumían una parte desproporcionada- 
mente grande de la carga a soportar, justificando ese proceder median- 
te el desarrollo de un conjunto de mitos de dominación capaces de 
conferirles un derecho más exclusivo al mando. En Castilla (en el caso 
del imperio de la casa española de los Habsburgo), el Austria Interior 
(en el caso de la monarquía austríaca) y la Inglaterra protestante (en el 
caso de los Estuardo), dicha mitología habría de adoptar la forma de 
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una percepción: la de ocupar un puesto exclusivo en la providencia di- 
vina. En cada uno de estos casos, el privilegio de materializar los de- 
signios del Todopoderoso llevaba aparejado in conjunto de responsa- 
bilidades cuya asunción permitía a los gobernantes exigir lealtad y el 
reconocimiento del desempeño de un singular papel. 

Pese a todo, los gobernantes dinásticos topaban con límites cuan- 
do pretendían ampliar su capacidad de lanzar llamamientos. El pa- 
triotismo revelaba ser potencialmente tan divisivo como las reivindi- 
caciones asociadas con la verdad religiosa. La lección que los dinastas 
de Europa extrajeron de los desórdenes político-religiosos vividos a 
finales del siglo xv1 fue que la religión politizaba a sus súbditos, legi- 
timando la determinación que empujaba a estos últimos a exigir res- 
ponsabilidades de sus acciones a todos cuantos ejercieran el poder. 
La religión animaba a los clérigos a pensar que eran independientes 
de los poderes laicos, cuando no superiores a ellos. En lugar de am- 
pliar el espectro político, tanto los príncipes como sus: consejeros 
prefirieron desarrollar toda una serie de cláusulas por las que se 
incrementaba el carácter exclusivo de sus reivindicaciones de poder, 
haciendo hincapié en los derechos dinásticos y en la autoridad patri- 
monial y patriarcal —elementos cuya justificación vendría a apoyar- 
se en todos los casos en argumentos bíblicos o vinculados con el 
derecho natural —. Siempre que las medidas políticas posteriores a 
una guerra se vieron en la necesidad de buscar estabilidad en una fi- 
gura autoritaria, la dominación unipersonal (el «absolutismo») se 
convertiría en el eje de una demanda de lealtad con la que se daría en 
enmascarar el fracaso de los gobernantes dinásticos, incapaces de 
abarcar una gama más amplia de sentimientos políticos. Se volvió a 
insistir en el carácter sagrado de las jerarquías y en el derecho divino 
de los príncipes a la gobernación. En el siglo xv1, la monarquía sa- 
grada había adoptado la forma de una heterogénea mezcolanza de 
rituales y ceremonias. En respuesta tanto a la debilidad de los reyes 
como a una larga serie de intentos de asesinar a diferentes príncipes, 
los estadistas, jueces y clérigos se afanarían en elaborar una imagen 
más coherente de la sacralidad monárquica. Tanto en los ritos de con- 
sagración como en los sepelios, las ceremonias cortesanas y las co- 
reografiadas apariciones de los reyes se empezaron agresaltar con 
mayor ahínco los elementos de deificación y majestad que distin- 
guían al príncipe del común de los mortales. 

¿Qué sucedió cuando la majestad exhibida pasó a ser la de la mo- 
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narquía papal? ¿Cómo negociaron los estados y príncipes de Europa 
su recién adquirida percepción de las prerrogativas del poder con la 
monarquía papal de la Contrarreforma? En el más divisivo debate que 
viviera la Cristiandad antes de la Reforma protestante (la «querella de 
las investiduras» del siglo x1) ya se había combatido la autoridad secu- 
lar de los papas. En el período comprendido entre los años 1590 y 1630 
la cuestión había vuelto a aflorar, con la única diferencia de que en esta 
ocasión su desenlace había fomentado la desconfianza de los príncipes 
de Europa hacia el papado y reforzado las nociones divinas de que se 
rodeaban los reyes. El jesuita italiano Roberto Belarmino lograría 
ofrecer toda una serie de argumentos persuasivos para legitimar el po- 
der laico que indirectamente debía ejercer el Papa (indirectamente en 
el sentido de que derivaba de la autoridad espiritual del pontífice). Sus 
escritos no tardarían en convertirse en diana de cuantos criticaban las 
reivindicaciones por las que el Papa reclamaba tener derecho a ejercer 
una autoridad seglar, dando pie a todo un conjunto de debates interna- 
cionales de alto nivel. 

Estas discusiones se iniciaron con las distintas excomuniones re- 
gias dictadas por los papas a finales del siglo xv, excomuniones que no 
solo estaban llamadas a ser el punto de partida de toda una serie de po- 
lémicas relacionadas con el poder laico de los papas, sino destinadas a 
convertirse asimismo en blanco de la controversia protestante. Los de- 
bates continuaron en medio del revuelo provocado por los escritos en 
que los jesuitas venían a justificar el tiranicidio bajo ciertas circunstan- 
cias. Los galicanos no dejarían de exflotar estos puntos de vista en 
1594, tras el intento de asesinato sufrido por el rey francés Enrique 1V 
(y después de que el magnicidio se materializara de facto en 1610). Los 
argumentos relativos al poder laico de los papas acabarían teniendo 
resultados inesperados. El planteamiento contrario, consistente en 
desconfiar de los objetivos ultramontanos del papado se vio reforzado. 
Y lo mismo sucedió con las tesis que consideraban que el tiranicidio 
era una forma de parricidio y profanación. Las apologías de Belarmi- 
no en defensa del poder indirecto de los pontífices pasaron a convertir- 
se en piezas centrales de las controversias asociadas con el interdicto 
de Venecia (1606-1610) y el Juramento de lealtad de 1606 exigido a los 
súbditos ingleses tras la Conspiración de la pólvora. La polémica re- 
sultante determinaría que el rey inglés, Jacobo 1, se enfrentara a Belar- 
mino. Otro jesuita italiano, Antonio Santarelli habría de recoger el 
guante a la muerte de Belarmino. Sin embargo, su tratado sobre las 
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Haerest, schismate, apostasia, sollecitatione in sacramento poenintenttae, 
et de potestate Romani Pontificis in his delictis puniendis (1625) no solo 
fue prohibido y quemado en París sino que loé jesuitas repudiaron su 
contenido. Solo retrospectivamente resulta obvio que estas disputas no 
sirvieron más que para reforzar el carácter divino de los reyes y fo- 
mentar la desconfianza hacia las proclamaciones por las que los papas 
reivindicaban el derecho a intervenir en los asuntos de la vida laica. 
Las críticas de la autoridad papal, que hasta ese momento habían sido 
una práctica exclusivamente protestante, pasó a convertirse también 
en una actividad propia de católicos destacados. 

El concepto humanista de una comunidad política cristiana impli- 
caba la asunción de deberes y responsabilidades por parte de los ma- 
gistrados de rango inferior. Estos últimos contaban también con el po- 
der de la espada. Entre esos magistrados secundarios cabían figuras 
como la de los delegados y representantes presentes en los estamentos 
políticos y los parlamentos, los agentes del orden, las compañías de la 
milicia, los maestros gremiales y los concejales. Sin embargo, al crecer 
el número de intermediarios del Estado, aumentó tambiérgla cantidad 
de personas interesadas en la marcha de la comunidad política. La agi- 
tación en que se vio sumida la política posterior a la Reforma tuvo re- 
percusiones en la forma en que dichos intermediarios pasaron a enfo- 
car su participación en el ejercicio de la autoridad. Podemos comparar 
la experiencia de las guerras civiles vividas a lo largo del siglo xv1 con 
las de la Antigiiedad si nos fijamos en la situación del imperio romano 
del primer siglo de la era cristiana tras la dominación de César Augus- 
to y en la Guerra del Peloponeso que enfrentó a Atenas con Esparta en 
el siglo v a. de C. Los historiadores que nos han referido la crónica de 
estos hechos —Tácito y Tucídides— nos enseñan que, en un mundo 
en el que los acontecimientos podían coger a contrapié a los indivi- 
duos, la prudencia estaba a la orden del día. Los notables de la época 
(como Cicerón y Quintiliano), que habían sido educados para domi- 
nar la retórica y acceder al puesto de tribunos del pueblo, se vieron de 
pronto en la urgente necesidad de ver la otra cara de la moneda. La 
elocuencia podía incendiar las pasiones de las masas. El discurso era el 
vector de la demagogia. La retórica únicamente resultaba apropiada en 
las repúblicas. La polémica y la controversia eran instrungentos aptos 
para fomentar el conflicto religioso. El papel del notable consistía en 
ocuparse de sus propios asuntos, en cultivar para sí sus pensamientos 
particulares, en distanciarse del populacho y en demostrar su obedien- 
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cia al Estado. El modelo de este tipo de conducta ha de encontrarse en 
los escritos de los estoicos, sobre todo en los de Séneca. Tras las dispu- 
tas político-religiosas de finales del siglo xv1, y sobre el telón de fondo 
del torbellino que comenzaba a ganar fuerza en la Europa de esa épo- 
ca, los estoicos ofrecían la solución de un honroso alejamiento (y de 
hecho, el orzum cum dignitate es el título de uno de los discursos de Ci- 
cerón) del acaloramiento de los asuntos públicos para retirarse a un 
mundo de carácter más privado (un salón, un jardín, una stoa). En este 
ámbito sosegado, hombres de Estado, principes y notables encuentran 
la libertad que precisan para expresarse, debatir y reflexionar sobre la 
filosofía estoica que apunta al dominio de las pasiones (pues son ellas 
las que se hallan en la base de las acciones desencaminadas en que incu- 
rre el mal informado pueblo llano) mediante la entereza y el solaz. Es- 
tas ideas resultaban especialmente atractivas para los notables laicos y 
se revelaron particularmente gratas para aquellos que se habían visto 
inducidos a pensar, en la Europa calvinista, en el papel que ellos mis- 
mos estaban desempeñando en la adecuación e incardinación del mun- 
do de las pasiones con la ley de Dios. Los valores a los que daban vuel- 
tas los políticos de la primera mitad del siglo xvn eran los de la 
constancia, la prudencia y la circunspección ante las críticas, junto con 
la aceptación de la parte que se les pedía que tomaran en la vida públi- 
ca, aunque ello pudiera exigir la adopción de un comportamiento que 
terminara por desafiar los principios de la moralidad tradicional. Y 
esta actitud, que llevaría a algunos a idealizar la noción de un aleja- 
miento de la vida pública, induciría a 6tros a encabezar movimientos 
de oposición y de rebeldía frente a la autoridad. 

En la primera mitad del siglo xvr1, la política nacional e internacio- 
nal planteaba por un lado un conjunto de exigencias excepcionales a 
los gobernantes, que debían ser sagaces y tenían que saber comunicar- 
se y negociar tanto con sus homólogos como con el pueblo, pero por 
otro les negaba al mismo tiempo las experiencias, las oportunidades y 
las expectativas necesarias para proceder de ese modo. Difícilmente 
podría sorprendernos que esos políticos, salvo algunas notables excep- 
ciones (como las de Enrique IV o Gustavo Adolfo), revelasen no estar 
a la altura del desafío. Hubo además un conjunto de complicaciones 
dinásticas provocadas por las minorías regias y por el acceso al trono 
de individuos que posteriormente revelarían no contar con las indis- 
pensables aptitudes mentales o emocionales para desempeñar el papel 
que se esperaba que desempeñasen. La paroxística situación de la Eu- 
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ropa de mediados del siglo xv11 fue la consecuencia de un déficit de 
confianza y de voluntad de rendir cuentas. 


LA GÉNESIS DE LOS ESTADOS 


A principios del siglo xv11, el término «Estado» estaba empezando a 
eclipsar a algunas expresiones (como la de «comunidad económica y 
política» —commonwealth—) o a ampliar el significado de otras (por 
ejemplo las de «reino» y «dominio»). En 1650, el término de «comuni- 
dad política» venía a asociarse casi exclusivamente con las repúblicas 
—vvinculándose asimismo (como en el caso de «la Mancomunidad de 
Inglaterra») con la introducción de cambios radicales—. El filósofo 
galo Juan Bodino pertenece a la última generación de franceses ante- 
riores al año 1789 proclives a emplear el término «commonwealth», O 
«république», sin sentirse incomodado por las connotaciones que vin- 
culaban dicha voz con aquellos autores que insistían en que los gober- 
nantes debían rendir cuentas de sus acciones. La generación de Juan 
Bodino fue en cambio la primera en suponer que un gobernante que 
hubiera sido elegido o que debiera responder de cualquier otro modo 
de sus decisiones no podía, por definición, ser soberano (y al argu- 
mentar así dirigía sus razonamientos contra los escritos de los «monar- 
cómacos» protestantes). 

Los Seis libros de la República (1576) de Bodino arrancan con la si- 
guiente observación: «Una república es un gobierno legítimo de mu- 
chos hogares, que lo tienen en común, dotado de poder soberano». Bo- 
dino define la soberanía diciendo que es «el poder absoluto y perpetuo 
de una república, al cual llamaban majestatem los latinos [...], el máxi- 
mo poder para el ejercicio del mando». La soberanía, encarnada en la 
capacidad de promulgar leyes, es incondicional e indivisble. Pese a que 
Bodino concede que el pueblo puede ser considerado colectivamente 
soberano, añade que se trata de una forma de gobierno temporal. La 
definición que ofrece de soberanía apunta de manera incuestionable a 
una autoridad singular y monárquica (que en el caso concreto de Bodi- 
no es además masculina). «Puesto que después de Dios», dice, «no hay 
en la tierra nada que supere en grandeza a los príncipes soberanos [...] 
es necesario cuidar de su calidad a fin de que su majestad sea respetada 
y venerada en toda obediencia». Pero Bodino irá todavía más lejos. 
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Un príncipe soberano es una persona que no se hialla obligada a some- 
terse a las leyes promulgadas por sus predecesores, y que de hecho ni 
siquiera ha de atenerse a las que él mismo dicte. Desde luego existían 
límites a esa soberanía. Hablando en términos prácticos, un soberano 
no podía confiscar las propiedades de sus súbditos ni romper los acuer- 
dos pactados con otros soberanos sin cometer un suicidio político. Lo 
más importante para este jurista y filósofo que trataba de hallar la ver- 
dad última en la obtención de una visión de conjunto es que un sobera- 
no no puede sustraerse al derecho natural. Eso era lo que venía a san- 
cionar la propiedad privada y la familia. Las leyes naturales habían 
sido creadas por la misma autoridad divina que también legitimaba el 
poder soberano. Si un soberano diera en contravenir el derecho natu- 
ral, transformaría en ilegítimo su poder y quedaría convertido en un 
tirano. 

Bodino encontró críticos desde un principio y les respondió en una 
versión latina y modificada de su obra que habría de publicarse una dé- 
cada más tarde. No obstante, eran muchos los que pensaban que esta 
noción de soberanía planteaba más interrogantes de las que alcanzaba 
a resolver. ¿Acaso no constituían las tesis de Bodino una supereroga- 
ción de las reivindicaciones de preeminencia del Papa, dejándolas en 
manos de los príncipes? ¿En qué iban a parar los privilegios y jurisdic- 
ciones de la Iglesia de aceptar esa idea de soberanía? ¿Qué lugar ocu- 
paba la Cristiandad en la república de Bodino? Los jesuitas Roberto 
Belarmino y Antonio Possevino atacaron sus escritos, señalando que 
pertenecían a una nueva categoría de bolitiques: aquellas que socava- 
ban la religión desde dentro. En 1596, la mayoría de las obras del filó- 
sofo acabaron confinadas en el Índice de los libros prohibidos. No 
obstante, los legistas del Sacro Imperio Romano adaptaron las ideas de 
Bodino y las situaron en el marco del derecho público y las tradiciones 
cristianas. Sin embargo, todos ellos consideraban totalmente inverosí- 
mil entender el imperio al modo de una soberanía teoréticamente indi- 
visible, y lo mismo habría de sucederles a sus colegas de la región me- 
ridional de los Países Bajos o de España. 

Con todo, en la Francia en la que había nacido Bodino, la soberanía 
acabaría formando parte de la noción de jerarquía social expuesta por 
el jurista francés Charles Loyseau en su Traité des ordres et simples dig- 
nités (1610). Llegado el momento, la soberanía habría de incrementar 
los derechos y prerrogativas de la monarquía francesa. Cardin Le Bret, 
consejero de Richelieu, utilizaría esta circunstancia al modo de un cin- 
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cel con el que arañar derechos de dominación para la monarquía fran- 
cesa en la Lorena. En esa región habría de desempeñar Le Bret el cargo 
de intendente del rey entre los años 1624 y 1632 (año este último en el 
que se publicaría la primera edición de su Trasté de la Souveraineté du 
Roy). En su tercera recensión, de 1642, incorporará al texto de la mis- 
ma la experiencia obtenida como comisionado de los tribunales convo- 
cados para condenar por cargos de traición a varios destacados servi- 
dores de la corona. Para todos aquellos que terminen viéndose en la 
tesitura de padecer este afilado extremo de la espada del soberano 
(como les sucederá, entre otros, a Enrique II, duque de Montmorency 
y a Louis de Marillac, un maréchal francés, ejecutados ambos en 1632 
por rebelión; o a Henri Coiffier de Ruzé, marqués de Cing-Mars y fa- 
vorito del rey, que sufriría la misma suerte en 1642) el Estado se había 
convertido en una fuerza que incluso los más encumbrados de ese 
mundo debían tener en cuenta. 

La política estaba haciéndose un hueco como disciplina académica 
por derecho propio y empezaba a contar con una literatura específica. 
Si a lo largo de casi todo el siglo xv1 se la había venido considerando 
como una rama de la filosofía moral, durante la primera mitad del si- 
glo xvII comenzará a enseñarse como una asignatura independiente en 
la Europa protestante, lo que determinará que se asigne la docencia a 
profesores explícitamente formados en la materia. En un primer mo- 
mento, el crecimiento de la literatura «científica» relacionada con la 
teoría política deberá gran parte de su impulso a los autores de la pe- 
nínsula italiana que, so pretexto de estudiar y comentar a Tácito, en- 
contrarán la forma de debatir las ideas de Maquiavelo sin mencionar su 
nombre. Así lo explicará en 1588 en uno de sus escritos un comentaris- 
ta italiano: «Estos estudios políticos han adquirido posteriormente una 
notable respetabilidad, así que no hay ya hombre alguno en el orbe que 
piense que sería capaz de conseguir honores en el mundo sin compren- 
der las razones de Estado [...]». Al año siguiente, el jesuita piamontés 
Giovanni Botero publicará un libro titulado Della Ragíon di Stato, se- 
ñalando que no solo le había causado «gran sorpresa descubrir [en el 
transcurso de sus viajes] que la razón de Estado constituía un constante 
tema de debate, sino escuchar también cómo se citaban con llamativa 
frecuencia las opiniones de Niccoló Machiavelli y Corpelius Taci- 
tus...». Botero se basaba en las experiencias que había adquirido como 
secretario del cardenal Carlos Borromeo antes de entrar al servicio de 
Carlos Manuel 1, duque de Saboya, cuyo entorno operaba al modo 
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de un gabinete de expertos destinado a constituir un Estado, Bote- 
ro definirá la razón de Estado como el «conocimiento de los medios 
capaces de fundar, mantener y acrecentar unos dominios». Su expe- 
riencia le llevará a concentrar su análisis en los príncipes y en las dis- 
tintas formas en que estos se aferran al poder. Todo dependía de la 
obediencia de los súbditos, la cual quedaba garantizada gracias a la vir- 
tud del príncipe. Dicha virtud se lograba por medio de la ciencia del 
buen gobierno, ciencia en la que intervenían la filosofía moral y políti- 
ca, la geometría y la arquitectura, y sobre todo la historia, que transmi- 
tía todo un conjunto de normas de prudencia. 

Tomando como punto de partida el imperio español y la Iglesia 
Católica universal, Botero recurriría a la geografía económica compa- 
rativa para proceder a una valoración del poder de un Estado. En su 
obra titulada De las causas de la grandeza y magnificencia de las ciudades 
(1590), este autor planteará una pregunta a la que las diversas pautas 
de crecimiento que comenzaban ya a apreciarse en Europa habrían de 
conferir relevancia: ¿por que la población humana no crece en pro- 
porción directa a la superficie geográfica que le sería dado ocupar? La 
respuesta que da este autor es que algunos lugares, como el norte de 
Italia, Francia o los Países Bajos poseen una mayor «grandeza» (es de- 
cir, «riqueza»), y no en virtud de sus recursos naturales o sus sistemas 
políticos, sino debido al comercio y la industria en que hallan sustento 
sus poblaciones. El comercio era un don que Dios había querido entre- 
gar a la humanidad, y los océanos una vía providencial para el comer- 
cio mundial. 

En su Relattoni universali (texto que lograría terminar en 1596), 
Botero presenta un análisis comparativo del poder de los estados, va- 
liéndose para ello del modelo que le ofrecen los informes de los emba- 
jadores venecianos. Botero vinculará el crecimiento de las tareas de 
gobierno con la necesidad de conseguir de forma periódica unos in- 
gresos extraordinarios, pero señalará también que estos últimos guar- 
daban relación con la grandeza del país en cuestión o se revelaban pro- 
porcionales a la cuantía de sus recursos económicos. La virtud de los 
príncipes no solo debía hallar cauce en la mera realización de proezas 
militares, sino también en la materialización de aquellos proyectos ci- 
viles susceptibles de aumentar la riqueza de un país. Entre los ejemplos 
que dé en proporcionar figurarán los programas de obras públicas de 
los príncipes italianos (como por ejemplo los llevados a cabo en Roma 
en tiempos del papa Sixto V), que fomentaban el ejercicio de las des- 
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trezas básicas de los trabajadores locales por medio del patrocinio 
estatal y el uso de aranceles destinados a promover la industria interna. 
En el período marcado por la Guerra de los Treinta Años, el «mercan- 
tilismo» (o mejor, la economía política subyacente a la razón de Esta- 
do) acabará convirtiéndose en una virtud política característica de los 
teóricos dedicados a la construcción de estados. De este modo, las 
obras de Botero vendrán a ser una lectura obligada tanto para los arbi- 
tristas españoles como para los mercantilistas franceses. 

Los textos de Botero tendrán tantos críticos como seguidores. 
¿Acaso no proporciona la razón de Estado los argumentos necesarios 
para sostener que el Estado se halla por encima de la ley? ¿No ofrece 
licencia para que los príncipes, en nombre del Estado, violenten la reli- 
gión, la honestidad y la decencia? ¿No constituye esa idea una puerta 
abierta al oportunismo de los príncipes, un vector para el ejercicio de 
un secreto maquiavelismo? En 1621, el veneciano Ludovico Zuccolo 
observará que «los barberos [...] y los practicantes de otros oficios de 
los más modestos tipos comentan y debaten en sus establecimientos y 
lugares de reunión cuestiones relativas a la razón de Estado». Antoine 
de Laval, que escribe en la Francia del año 1612, se manifestará cons- 
ternado al descubrir que la expresión «razón de Estado» «anda siempre 
en boca de todos». La revelación de las verdaderas razones que se 
ocultan tras las acciones que se emprenden por motivos presentados 
bajo una fachada diferente pasó a constituir una de las formas de criti- 
car la duplicidad de quienes ejercen el poder. Para Enrique, duque de 
Rohan, que escribe desde el exilio que él mismo se ha impuesto al par- 
tir a Venecia tras su fracasado liderazgo al frente de los hugonotes 
franceses, todo en la política se reduce al «interés»: «los príncipes do- 
minan al pueblo, y el interés domina a los príncipes». El «interés» (en el 
sentido de «aquello que realmente le importa a uno») surgiría junto 
con la expresión «razón de Estado», pasando a formar parte del len- 
guaje político al mismo tiempo que ella. 

Tanto para los jesuitas que asesoraban a Maximiliano 1, duque de 
Baviera, como para los publicistas de Gabriel Bethlen, que justificaban 
la lealtad de este príncipe de Transilvania a los otomanos —a quienes 
debía vasallaje — diciendo que constituía la «oportunidad» que necesi- 
taba para consolidar su poder en Hungría, la razón de Rgtado era un 
práctico medio para defender todas aquellas decisiones que de otro 
modo habrían resultado polémicas. Dichas decisiones se tomaban de 
acuerdo con una moralidad que debía amoldarse a la necesidad políti- 
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ca, pero la lógica en que se sustentaban continuaría resultando oscura 
para todos aquellos que no estuvieran al tanto de los entresijos del po- 
der. En su panegírico de Luis XIII, Jean-Louis Guez de Balzac expli- 
caría en Le Prince (1631) que si de lo que se trata es de «salvar a su 
país» del «sometimiento» a los protestantes o a los Habsburgo españo- 
les, la necesidad «lo excusa y lo justifica todo». Pese a haber sido redac- 
tadas algunos años antes, las Considérations politiques sur les coups-d'état 
de Gabriel Naudé se publicarían en 1639. Solo se distribuyeron unos 
cuantos ejemplares a las «inteligencias bien templadas» (esprits forts) 
capaces de comprender que el arte de gobernar llevaba aparejada «una 
violación del derecho público realizada en beneficio del bien general». 
La duplicidad resultaba esencial para el ejercicio del poder y no era 
necesariamente inmoral. El buen gobierno conllevaba la concreción 
de alianzas con pueblos que profesaban una religión distinta. No fue- 
ron los infieles turcos, sino los príncipes cristianos quienes utilizaron 
la religión como un manto en el que embozarse para concretar sus am- 
biciones políticas (y Naudé cita aquí la rebelión de Enrique VII con- 
tra Roma y la matanza de San Bartolomé). Sin embargo, los escritos 
relacionados con la «razón de Estado» acabarían teniendo un doble 
efecto. Por un lado vendrían a reforzar la sensación que tenía la gente 
de que no era posible confiar en los gobernantes, y por otro constitui- 
rían el ejemplo más claro y representativo de unos valores políticos 
sometidos a un intenso y rápido proceso de cambio. 


HOMBRES DE NEGOCIOS, HOMBRES DE ESTADO 


En su despedida a la Universidad de Padua, una vez terminados sus 
estudios, el noble polaco Wawrzyniec Goslicki publicaría un tratado 
sobre el senado de su país, dedicado al rey Segismundo II. Según pare- 
ce, Shakespeare trazaría las hechuras de Polonio, el parlanchín senador 
de Hamlet, de acuerdo con el perfil intelectual de este autor. Al ponde- 
rar los elementos que permiten alcanzar el éxito en la gobernación, 
Goílicki se había centrado en la interacción entre el monarca y los ciu- 
dadanos. «Hay quien supone», reflexiona, que el bienestar del Estado 
«emana de las buenas leyes; otros han pensado que la educación cívica 
es la que le da forma; otros más imaginan que la temperatura de los 
cielos es lo que determina que los hombres sean aptos para la convi- 
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vencia civil; y otros en fin consideran que procede de las empresas que 
llevan a cabo los buenos soberanos». El rey polaco debería recordar, 
dice Goílicki, que su Estado descansa en el ¿consentimiento público 
del conjunto de la nación polaca», en el parecer de hombres iguales que 
él. El análisis de Go$licki no andaba descaminado, dado que la comu- 
nidad política polaca acordaba un papel muy relevante a los aristócra- 
tas. Estos habían sido educados con el específico objeto de tener la 
oportunidad de señalarse en el ejercicio del servicio público. 

El problema radicaba en el hecho de que las asambleas en que los 
notables como Goslicki desempeñaban dicho papel estaban siendo 
marginadas. Salvo unas cuantas excepciones, en todas las comunida- 
des los senados, las dietas, los estamentos políticos y los parlamentos 
estaban asistiendo a una mengua de sus atribuciones o a la interrupción 
de sus actividades. En un entorno en el que la monarquía sacra, la mís- 
tica monárquica, la soberanía y los derechos y prerrogativas de los 
príncipes estaban desempeñando un papel cada vez mayor, el espacio 
concedido a aquellas asambleas que por su actividad venían a recordar 
a la gente los ideales de la comunidad económica y política en la que 
vivían no podía sino verse recortado. En cambio, las cortes principes- 
cas ofrecían a los notables un foro alternativo y la adopción de una es- 
cala de valores diferente. Los manuales de etiqueta aristocrática ense- 
ñaban a los notables las normas del decoro civilizado que era preciso 
observar en la corte. La vida civil dejó de guardar relación con el he- 
cho de que el público diera su consentimiento a la norma para pasar a 
regirse por la asistencia a los actos, la cortesía y el enmascaramiento de 
los auténticos sentimientos de la persona tras un velo de adulación o 
silencio. 

Dicho esto, las oportunidades que iban a encontrar todos cuantos 
desearan participar en los asuntos de gobierno irían incrementándose a 
medida que los estados fueran adquiriendo un carácter más polifacéti- 
co. Puede verse un claro ejemplo de ello tanto en los consejos como en 
los tribunales, esto es, en las estructuras de poder formales e informa- 
les que cooperaban con idéntico alcance en los centros de poder de los 
estados. La gobernación por medio de consejos era una realidad muy 
arraigada incluso en aquellas monarquías caracterizadas por esgrimir 
las pretensiones más absolutistas. En las monarquías elegtivas del nor- 
te y el este de Europa, el consejo real venía a consagrar la participación 
de la aristocracia en el poder. En las Provincias Unidas de los Países 
Bajos, los doce miembros de su Consejo de Estado, cuya denomina- 
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ción derivaba de la institución borgoñona del mismo nombre, pasaron 
a constituir el comité ejecutivo de los Estados Generales. El creciente 
número de consejos acabaría dando lugar al surgimiento de unos con- 
sejos privados que, siendo más pequeños y próximos al poder central, 

se especializarían en el tratamiento de aquellas grandes cuestiones de 
Estado en que la confidencialidad resultara esencial. La pertenencia a 
estos consejos quedaba muy a menudo predeterminada por el rango y 
la posición social de los candidatos. En Francia, los príncipes de sangre 
se consideraban integrantes por derecho propio del consejo privado. 
En Polonia, el canciller, el tesorero, el comandante del ejército y los 
obispos eran consejeros ex offício. La marginación de estos individuos 
llevaba consigo el riesgo de que el introductor del veto fuese acusado 
de un ejercicio autocrático del poder, de haber sido atado de pies y ma- 
nos por los favoritos de la corte y de hallarse sometido a una determi- 
nada voz del consejo con exclusión de todas las demás. 

El problema consistía en que las cuestiones de Estado no solo no 
dejaban de crecer sino que resultaban además abrumadoras. Una for- 
ma de hacer frente a dicha situación pasaba por permitir que las tareas 
corrientes de la administración quedaran en manos de «profesionales». 
En sus más altos niveles, la justicia comenzó a delegarse en dos seccio- 
nes diferenciadas del consejo real. En Francia, las ramas judicial (con- 
seil d'état privé) y económica (conseil d'état et des finances) de dicho 
consejo irían aflorando gradualmente como entidades independientes 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xv1. En el imperio español, ya 
existían consejos distintos para la Inquistción, las órdenes militares y la 
Cruzada (para cuyo reclutamiento se contaba especialmente con el 
consentimiento del Papa). Esta diferenciación llevaba instaurada des- 
de el acceso al trono de Carlos V, quien no tardaría en añadir nuevos 
consejos, primero para la guerra y más tarde para las finanzas. En el 
Sacro Imperio Romano y en la mayor parte del territorio de sus princi- 
pados, el Consejo áulico (Hofrat) daría lugar al nacimiento de los tri- 
bunales judiciales (Hofgerichte), concebidos a imagen y semejanza de 
la Cámara de la Corte Imperial. El grado de complejidad de las labores 
institucionales aumentó: desde la obtención de los ingresos a la organi- 
zación de los impuestos indirectos, pasando por la gestión de las deu- 
das, el pago a los servidores, el nombramiento de los miembros del 
clero e incluso por la diplomacia. 

Los consejos de los príncipes modificaron las características exigi- 
das a sus integrantes —aunque en diferente grado— a fin de poder 
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incluir en su seno a personas competentes del ámbito profesional. En 
el siglo xv1, casi todos los miembros del Consejo de Castilla eran licen- 
ciados universitarios. En Francia, los mattres“des requétes («magistra- 
dos de consultas») preparaban informes para el consejo, pero en sus 
filas seguían predominando los nobles. En Inglaterra y Escocia, la ex- 
periencia, el talento, los lazos familiares y la lealtad continuarían revis- 
tiendo una importancia superior a la de una educación universitaria. Se 
tendía a tomar decisiones de forma colectiva. En España, las comisio- 
nes temporales (o juntas) terminarían sustituyendo a los consejos per- 
manentes, al menos para tratar de cuestiones concretas. En enero de 
1588, el papa Sixto V optó por seguir el ejemplo español, formalizando 
la existencia de quince consejos (llamados «congregaciones»), lo que 
transformó a los cardenales en administradores del pontífice. 

La creciente complejidad de los asuntos de gobierno y la prolifera- 
ción de consejos hizo necesaria la adopción de mecanismos de coordi- 
nación, sobre todo cuando los príncipes mostraban escasa inclinación 
O capacidad para satisfacer dichas funciones por sí mismos. Los coor- 
dinadores actuaban en un incómodo intersticio situádo ¿entre las es- 
tructuras formales e informales del poder, circunstancia que quedaría 
claramente puesta de manifiesto en la figura del cardenal nepote, que 
actuaba como superintendente del Papa, virrey del Estado y encarga- 
do de los asuntos exteriores. Scipione Borghese, que fue el prototipo 
del cardenal nepote, asumiría la gobernación de los Estados Pontifi- 
cios en nombre del papa Paulo V. Desde sus aposentos particulares, 
Borghese presidía las congregaciones administrativas, encauzaba los 
mecenazgos, recibía cartas de Estado y seleccionaba las misivas que 
debían leérsele en voz alta al Papa. Con todo, no ejercía esta autoridad 
de forma independiente, de manera que las estructuras formales e in- 
formales de poder se complementaban mutuamente. Los secretarios 
que conformaban la plantilla de las congregaciones, cuya responsabili- 
dad consistía en elaborar el borrador de las cartas y los memorandos 
en que se adoptaban las decisiones oficiales, también se consideraban 
miembros de la familia Borghese, leales tanto al papa Paulo V como al 
cardenal nepote. Scipione Borghese tramitaba el papeleo, rubricándo- 
lo, y hacía funcionar toda la maquinaria, pero no era el único responsa- 
ble de las decisiones que adoptara todo ese aparato burogpático. 

En otros ejemplos, el papel coordinador de los favoritos surgiría 
como consecuencia de relaciones basadas en la tradición militar y el 
desempeño de cargos judiciales. En Francia, el primer favorito de la 
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corte de la casa Valois fue el condestable Anne de Montmorency. En la 
corte de los Habsburgo austríacos, la figura equivalente era la del gran 
senescal o alguacil de la corte. En otros lugares, estas responsabilida- 
des recaían sobre los hombros del canciller (o el Guardián del Gran 
sello), titular de la jefatura del sistema judicial, pero encargado muy a 
menudo de responder también del gobierno y la administración. Lo 
que sucedía en los casos en que los favoritos debían su influencia a un 
talento comprobado, a la reputación militar o al rico patrimonio de una 
familia noble de arraigada estirpe era que tendían a aferrarse al poder 
(como sucedería con el conde Oxenstierna en Suecia, con el cardenal 
Richelieu en Francia o con el conde-duque de Olivares en España). Los 
favoritos competentes contaban a su vez con favoritos propios, dado 
que su entorno personal era un medio de asegurar su posición. Entre 
sus servidores figuraban los secretarios de Estado y los miembros de la 
aristocracia. Los críticos de Richelieu llamaban a los secretarios del 
Estado francés sus créatures y los jóvenes aristócratas que el conde- 
duque de Olivares formaba con la intención de ponerlos a su servicio 
recibían el nombre de «hechuras», conociéndose a sus clientes como 
«olivaristas». 

La creciente consideración de que empezaron a gozar los favoritos 
de los estados europeos a partir de finales del siglo xv1 obedecía a una 
lógica específica. Como bien observaría Francis Bacon (que también 
era un favorito), cuánto más se distanciaban los reyes de sus súbditos, 
tanto más anhelaban el respaldo de un amigo: «Pues los príncipes, de- 
bido a la distancia que separa su fortuná de la de sus súbditos y servi- 
dores, no pueden cosechar esos frutos, salvo que [...] eleven a algunas 
personas para convertirlas, como su dijéramos, en compañeros y casi 
iguales a sí mismos». El dramaturgo inglés Ben Jonson señalaría que el 
ascenso de los favoritos era una consecuencia inevitable del debilita- 
miento de la comunidad política y del subsiguiente ascenso de la mo- 
narquía absoluta. Tácito sería la fuente en que se inspirara su obra titu- 
lada Sejanus: His Fall (1603), en la que el favorito de Tiberio emplea la 
solapada estratagema de la razón de Estado para convertirse en herede- 
ro del emperador frente a la opinión pública, contraria a esa eventuali- 
dad, mientras un espía urde su espantoso final. A juicio de Christopher 
Marlowe, que es prácticamente contemporáneo de Jonson, la explica- 
ción del ascenso de Piers Gaveston —«un hongo surgido de la noche a 
la mañana»— fue el encaprichamiento homosexual de Eduardo Il, y 
así lo expondrá en The Troublesome Raigne and lamentable death of Ed- 
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ward 1] (1594). Esto nos permite echar también una ojeada a la corte 
francesa de Enrique III, cuya dependencia emocional de una larga se- 
rie de mignons será crudamente expuesta por fos críticos de la Liga ca- 
tólica, que juzgarán que la conducta del rey respondía a una desviación 
sexual. La diana a la que apuntaba Jonson era en realidad la corte de 
Jacobo 1, donde resultaba evidente que el rey acosaba sexualmente a 
los muchachos atractivos. A quienes vivieron en aquellos años les re- 
sultaba verdaderamente difícil pasar por alto esa situación, y de hecho 
la correspondencia que el rey habrá de mantener con sus propios 
mignons (primero con Robert Carr, conde de Somerset hasta el año 
1615, y más tarde con George Villiers, duque de Buckingham) sugiere 
algo más que un simple coqueteo. 

Los favoritos debían conservar a toda costa la confianza del mo- 
narca. Las cartas que intercambian los embajadores describen el 
constante flujo de familiaridades (de sonrisas, reverencias, gestos de 
cortesía, presentes suntuosos, pasiones compartidas...) con el que se 
garantizaban su influencia y laminaban a sus críticos. Sin embargo, es- 
tos últimos no andaban nunca demasiado lejos, sobre'todo a partir del 
momento en que el blanco de su desaprobación se hacía responsable de 
la puesta en práctica de ciertas políticas polémicas, enriqueciéndose 
además mediante la externalización del poder del Estado, cuyos pro- 
yectos ponían en manos de contratistas privados. Los rivales de los fa- 
voritos conspiraban para derribarlos poniendo en marcha auténticas 
campañas de rumorología y centrando la creciente desconfianza de 
quienes ocupaban el poder en un individuo en concreto. El hecho de que 
el rey frunciera el ceño bastaba para suscitar interrogantes. La circuns- 
tancia de que alguien no fuera invitado a un acontecimiento público 
relevante o de que no fuese llamado a participar en el consejo consti- 
tuía la prueba de que se había caído en desgracia, tanto si el favorito en 
cuestión desempeñaba un cargo estatal como si no. En 1615, Robert 
Carr, favorito de Jacobo I, fue enviado a prisión tras estallar un escán- 
dalo relacionado, entre otras cosas, con el asesinato de su amigo sir 
Thomas Overbury. George Villiers, duque de Buckingham, logró evi- 
tar que el Parlamento le acusara de prevaricación, pero se granjeó una 
gran impopularidad tanto por su incompetencia en varias expediciones 
al extranjero como por su corrupción —lo que explica que terminara 
asesinado —, Thomas Wentworth, conde de Strafford, tuvo que aguan- 
tar el acoso de los numerosos enemigos que se había ganado al regir la 
administración de Irlanda en la década de 1630. Su procesamiento, 
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acusado de traición, sería el primer castigo que exigiera el Parlamento 
largo inglés en su B:ll of Attainder (de abril 1641). Se aseguró a Straf- 
ford que contaba con el respaldo de Carlos I de Inglaterra: «el rey ha 
dado su palabra de que no habréis de padecer pena capital y de que no 
sufrirá vuestro honor ni vuestra fortuna». Un mes más tarde, el rey 
accedía a su ejecución al ver crecer la amenaza de una insurrección po- 
pular. No obstante, en un primer momento se le había concedido a 
Strafford el lujo de un proceso de destitución. No tendría tanta suerte 
el favorito del rey Luis XIII de Francia, el italiano Concino Concini, 
asesinado junto a los muros del Louvre en abril de 1617 por orden del 
monarca. Al día siguiente, las masas parisinas exhumaron su cadáver, 
ahorcándolo de forma ritual en el patíbulo instalado en el Pont Neuf y 
cortándole después las manos, los cabellos, la barba y los genitales, 
para, acto seguido, arrastrar sus restos por las calles y terminar entre- 
gándolos a los perros. Gabriel Naudé afirmaría que aquellos excesos 
evitaron que el episodio se convirtiera en un perfecto coup d'état. 

La significación de los secretarios de Estado nos permite resaltar 
otra de las dinámicas en curso en el seno de los estados europeos. Cada 
vez era más frecuente dejar constancia escrita e impresa de las decisio- 
nes, que también se transmitían por ese medio. Las grandes cuestiones 
de Estado seguían registrándose bajo un gran sello de lacre. El cambio 
sobrevendría como consecuencia del empleo de documentos de emi- 
sión amparada por el sello del consejo privado (o personal) del gober- 
nante. Las cartas de encomienda, los contratos, los nombramientos 
para los cargos, los permisos, los comprbbantes y los pasaportes, todo 
este tipo de documentos se encuentran en la base de la relación entre 
las elites políticas de Europa y sus entidades de gobierno. La difusión 
del papeleo vino a suponer un espectacular incremento del ejercicio del 
poder a distancia. Han llegado hasta nosotros cerca de seis mil cartas 
de Catalina de Medici —aunque se trata únicamente de una pequeña 
parte del total original, estimado en unas treinta mil misivas—. En una 
ocasión, la dama florentina y reina de Francia se quejará a Enrique de 
Navarra diciéndole que la redacción de tantas cartas constituye una 
carga muy pesada, observación que el rey francés zanjará con una brus- 
ca respuesta: «vos medráis con esa tarea». También Felipe 11 de Espa- 
ña trabajaba en sus documentos hasta altas horas de la noche, leyendo 
despachos y redactando o dictando sus respuestas y lamentándose des- 
pués a causa del agotamiento, las molestias en los ojos y los dolores de 
cabeza que sufría. Solo en mayo de 1579, por ejemplo, recibió 1.200 
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peticiones. Su secretario, Mateo Vázquez de Leca, refiere haber oído 
quejarse al rey por tener que rubricar cuatrocientas cartas al día. Para 
las estructuras de gobierno europeas, los mensajeros y los servicios 
postales eran tan importantes como las guarniciones militares. El ries- 
go de quedar empantanado por la acumulación de legajos impondría la 
necesidad de contar con un favorito y señalaría que el camino a seguir 
pasaba por subcontratar tantos procesos burocráticos del Estado como 
fuera posible. 

Los archivos de los estados europeos quedarían transformados, 
pasando de ser depósitos de cartularios a constituir verdaderos arse- 
nales de la autoridad del Estado. Este cambio no se produjo como 
consecuencia de una previsión explícita. Lo más frecuente era que los 
proyectos que pecaban de exceso de ambición no engendraran más 
que soluciones desorganizadas que terminaban cayendo en un semia- 
bandono. Si nos fijamos en el caso de los archivos pontificios, hay que 
señalar que el papa Pío V quiso organizar el caótico papeleo que se 
realizaba en Castel Sant”Angelo, copiándolo de nuevo y trasladándo- 
lo al palacio apostólico del Vaticano —constituyéndosetasí un archi- 
vo para el monarca del catolicismo global —. Son instrucciones simi. 
lares a las que Felipe 11 transmitiera en 1561 a su recién nombrado 
archivista mayor al pedirle que organizara un almacén central para 
los documentos de su imperio, o a las que en 1578 habrían de conducir 
a la creación, por impulso de la reina Isabel 1 de Inglaterra, de la Ofi- 
cina del Registro Público. A principios del siglo xvx, la mayor parte 
de los estados se hallaban ya en condiciones de alardear de un gran 
archivo. Todos los papeles allí guardados, que son justamente los que 
han tendido a llegar hasta nosotros, vienen a reforzar la impresión de 
que el peso institucional del Estado inglés era ya grande, pese a que la 
británica fuese la corte principesca menos documentada de cuantas 
alcanzaron a conservar una significación central en la dinámica de la 
política y la gobernación. 


EL FUNCIONAMIENTO DE LA JUSTICIA ESTATAL 


Un buen príncipe hace justicia. Sin embargo, la realidad no era tan sen- 
cilla. Había una enorme cantidad de jurisdicciones locales que seguían 
en manos privadas (ya fuera las de los señores, las de los eclesiásticos O 
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las de las comunidades). En general, la justicia se administraba en el 
ámbito local, de forma poco onerosa y por medio de personas que no 
eran profesionales de la justicia (lo que dejaba la puerta abierta a la 
compra de los fallos con favores o a cosas peores). Otras veces se trata- 
ba en cambio de una justicia distante, cara y profesional. No había es- 
casez de demandas de justicia. El creciente número de procesos, junto 
con el pujante aumento de las quejas relacionadas con los aplazamien- 
tos y las argucias legales fueron consecuencia, al menos en parte, de la 
presión que venía a ejercerse desde abajo sobre el Estado a fin de que 
este zanjase todas aquellas disputas que generaba la sociedad, una so- 
ciedad cada vez menos proclive a las relaciones cara a cara y regulada 
por vías inéditas y a distancia por el papel. El problema radicaba en el 
hecho de que las aspiraciones populares eran mutuamente incompati- 
bles, pues se anhelaba disponer de un sistema de justicia de ámbito lo- 
cal que fuera a un tiempo profesional y económico. 

Los estados tenían la posibilidad de multiplicar el número de tribu- 
nales regios con el objetivo de situar la justicia profesional al alcance 
de las distintas localidades, expandiendo simultáneamente el tipo de 
casos de que podían entender dichos tribunales. En 1650 había más 
magistrados aptos para hacer justicia en nombre del príncipe que en 
1520. El sector judicial crecía, pero cuanto mayor fuera ese crecimien- 
to menos «público» resultaba. En el ducado de Baviera, por ejemplo, la 
modesta plantilla de 162 individuos inscritos en 1508 en las nóminas 
ducales de Múnich se elevó a 866 personas en 1571. En la Francia de 
1515 trabajaban para el rey, en los ámbitos de la justicia y la economía, 
entre siete mil y ocho mil funcionarios. En 1665, este número se había 
incrementado hasta constituir un corpus integrado aproximadamente 
por ochenta mil almas. Los tribunales eclesiásticos quedaron prohi- 
bidos en la mayor parte de la Europa protestante, de modo que los 
magistrados laicos pasaron a ser los legisladores en todos aquellos 
asuntos vinculados con la Iglesia. Sin embargo, la mayoría de esos fun- 
cionarios, sobre todo en Francia, habían comprado sus cargos, con la 
añadidura de que a principios del siglo xvI1 adquirieron también la po- 
sibilidad de revertir su puesto (esto es, el derecho de vender el cargo a 
una persona de su elección). Tanto en Roma como en algunos de los 
estados de menor tamaño, los puestos judiciales y financieros también 
se vendían a postores acaudalados. Los funcionarios acabaron consi- 
derando que sus salarios equivalían al interés del capital abonado a las 
arcas del Estado. 
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Otra forma de ampliar el alcance de la justicia que administraban 
los príncipes consistiría en codificar el derecho consuetudinario. Esta 
forma de derecho conoció un gran desarrollo'en la Europa medieval, 
sobre todo en aquellas regiones en que el derecho romano no hubiera 
sido adoptado como fundamento para la justicia impartida en las ju- 
risdicciones locales. Los estados animaban a los magistrados a tratar 
de armonizar y hacer públicas las normas consuetudinarias. La cre- 
ciente importancia que empezaba a concederse a los edictos de los 
príncipes era una respuesta a las exigencias de reforma propias de 
unas sociedades que, al estar dotadas de mayor movilidad y vivir en 
un conjunto de esferas de influencia más amplias, venían a generar 
demandas vinculadas con la necesidad de establecer nuevas formas de 
regulación social. El anhelo de reformas apuntaba a distintos aspectos 
fundamentales de la vida pública: desde el precio de los productos ali- 
menticios a la regulación de la vestimenta y el control de la prostitu- 
ción. Existía una obsesiva preocupación por gestionar todo cuanto se 
moviera, ya se tratara de mercancías, de precios, de enfermedades, de 
herejes o de vagabundos. Eso llevaba aparejado eN nombramiento 
de inspectores, controladores y certificadores locales, aunque tam- 
bién era habitual que estos vendieran sus cargos o los cedieran en sub- 
contrata a los interesados en ejercerlos. El hecho de que las ordenan- 
zas «de control» se reimprimieran con frecuencia no constituía tanto 
un signo de su fracaso como una señal de la potencia didáctica de la 
legislación. Entramos así en la edad de oro del «Estado-justicia», que 
no dudaba en entrometerse en la vida de las personas. 

Y lo que todavía apuntaba hacia ambiciones más altas era el hecho 
de que los gobernantes europeos recibieran peticiones de sus súbditos 
y se ofrecieran a enderezar los entuertos sobre la base de la equidad. 
Juan Bodino haría de la equidad la piedra angular de la soberanía, cuya 
majestad quedaba reflejada en la capacidad de responder a las peticio- 
nes de los súbditos con prudencia y lenidad, circunstancia que venía a 
constituir un reflejo de la ley divina que personificaba el príncipe. Los 
monarcas franceses ampliarían tanto las atribuciones como el recurso a 
los servicios de los magistrados de consultas, los cuales recibían peti- 
ciones en nombre del soberano, elevando al consejo del rey un informe 
relativo a la equidad del caso. En Florencia, el primer duqhe de Tosca- 
na, Cosme 1, animaba a sus súbditos a que le enviaran escritos directa- 
mente en caso de tener problemas con la ley. El duque consideraba que 
este ofrecimiento venía a limitar la corrupción, presentándole además 
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como el campeón del pueblo. Una escultura, encargada en el año 1564 
a Vincenzo Danti e instalada en las recién construidas oficinas estatales 
del ducado (es decir, en los Uffizi), representa a Cosme acompañado 
de dos figuras: a un lado la de un personaje masculino que representa 
la ley (el «Rigor»), y al otro una estatua femenina que sostiene una 
vara de medir (la «Equidad»). Las peticiones y consultas procedían de 
personas corrientes e iban redactadas en forma de llamamientos a la 
clemencia del príncipe, hasta el punto de que la equidad acabaría trans- 
formándose en un aula en la que los súbditos del duque venían a apren- 
der las fórmulas de sumisión y deferencia al Estado. En un discurso 
pronunciado en 1616 ante la Cámara estrellada inglesa, el rey Jacobo I 
elogiaría la labor del tribunal de equidad de la cancillería, considerán- 
dolo como una extensión del gobierno que él mismo ejercía por man- 
dato divino y diciendo que era «el dispensador de la Conciencia del 
rey, ateniéndose siempre al espíritu de la Ley y la Justicia [...], circuns- 
tancia que lo eleva por encima de los demás tribunales, al unir la cle- 
mencia a la justicia». A juicio de los primeros Estuardo, y también de 
otros príncipes de principios del siglo xv11, la justicia era equiparable 
al ejercicio de una prerrogativa y una facultad prudencial que emana- 
ban, ambas, exclusivamente del soberano. 


Los NERVIOS DEL ESTADO 
E 
Asistimos también a los primeros pasos del «Estado-fiscal». La exac- 
ción fiscal comenzó a ampliarse hasta alcanzar niveles ni siquiera soña- 
dos hasta entonces y la concesión de préstamos a largo plazo quedó 
convertida en una realidad bien afianzada. La creación de estados fis- 
cales fue un proceso lento. Los aristócratas vivían de la renta que pro- 
ducían sus propiedades. Y a comienzos del siglo xv1, se esperaba que 
los príncipes hicieran lo mismo. En algunos lugares todavía había go- 
bernantes que se sustentaban de esa forma. En el Estado danés de Ol- 
demburgo, en el landgraviato de Hesse y en Suecia —es decir, en to- 
das aquellas regiones en que la economía monetaria era débil— la 
campiña se hallaba dividida en parcelas situadas en torno a un castillo 
que operaba como punto de confluencia en el que recabar la aporta- 
ción de ingresos, tanto en especie como en efectivo, Una parte de los 
excedentes monetarios era enviada al tesoro real. En el norte de Euro- 
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pa, la extracción de plusvalías de las propiedades rústicas llegaría a in- 
crementarse durante algún tiempo debido a las repercusiones de la Re- 
forma y a la conversión de las antiguas fincas eclesiásticas en tierras de 
la corona. Con todo, las cantidades que terminaban filtrándose y lle- 
gando hasta las arcas centrales eran bastante reducidas. La obtención 
de ingresos basados en la explotación de una propiedad rústica llevaba 
aparejado el ejercicio de fuertes presiones sobre los funcionarios a fin 
de que estos llevaran mejor los libros de cuentas, crearan almacenes 
para conservar los bienes y vendieran los excedentes. Pero existía otra 
posibilidad: la de enajenar (o «privatizar») los patrimonios domania- 
les, poniéndolos en manos privadas a cambio de un pago único o de 
unos devengos periódicos. 

La recaudación de impuestos dio a los estados la oportunidad de 
sacar provecho del crecimiento económico registrado a lo largo del si- 
glo xvI. En Dinamarca, los ingresos fiscales se configurarían en torno 
a las rentas procedentes de los derechos de paso de los estrechos que 
permitían acceder al Mar Báltico (circunstancia que confería a la mo- 
narquía danesa un título fiscal único) junto con la exaéción de impues- 
tos por la venta de cerveza (Cise). En Hesse, se alcanzaron los límites 
de la explotación domanial en la década de 1550, al elevarse las deudas 
del landgrave a un millón de florines —es decir, al equivalente de diez 
veces su renta anual —. La consecuencia fue la creación de una derra- 
ma fiscal calculada sobre una base individual y a la que tuvieron que 
avenirse tanto aristócratas como plebeyos y la introducción de unos 
impuestos especiales que (como ya había ocurrido en Dinamarca) no 
tardaron en convertirse en auténticas máquinas de hacer dinero. Pode- 
mos decir que los impuestos aumentaron, al menos en aquellos casos 
en que nos resulta posible valorar su cuantía, y que en ocasiones dicho 
incremento fue espectacular (aun teniendo en cuenta la inflación). 

Castilla, que era el eje fiscal del imperio dinástico de los Habsbur- 
go españoles, asistió a una dilatación de sus ingresos generales (en los 
que incluimos los generados por la plata llegada del Nuevo Mundo) que 
los hizo pasar de una cifra próxima al millón de ducados, según lo con- 
signado en 1522, a los casi diez millones de ducados de 1598 (equiva- 
lentes a unas quinientas toneladas de plata). En Francia, la recaudación 
obtenida por Hacienda pasó de los 3,46 millones de libraggle 1523 alos 
17,6 millones de 1599 (cantidad que supera las doscientas toneladas de 
plata y que representa más del 70 por 100 del valor de las importacio- 
nes de plata traídas de América). En las tierras del Austria de los Habs- 
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burgo, la instauración de la fiscalidad estatal se produjo a finales del 
siglo xv, tras surgir la necesidad de sextuplicar los impuestos como 
consecuencia de la Guerra de los Trece Años contra los otomanos. 
Solo en Austria y el Tirol la recaudación de impuestos registrada a 
principios del siglo xv11 se elevó en total a una suma equivalente a 6,6 
toneladas de plata anuales. Incluso las ciudades que gozaban de privi- 
legios, como Augsburgo o Núremberg, sufrirían incrementos en su 
fiscalidad —de hecho, la carga tributaria en esta última plaza alcanza- 
ría una cifra equivalente a 8,1 toneladas de plata anuales en algunos 
ejercicios—, En el reino de Nápoles, los ingresos se elevaron conside- 
rablemente, pasando de una cantidad apenas inferior a los 440.000 du- 
cados napolitanos de oro a principios del siglo xv1 a totalizar un mon- 
tante próximo a los dos millones y medio de ducados en 1595 (cifra 
equivalente a 42 toneladas de plata). La monarquía inglesa, donde la 
mayor parte de los impuestos se fijaban por medio de una negociación 
con el Parlamento, también habría de experimentar a lo largo del si- 
glo xvi un moderado incremento de sus ingresos en términos reales, 
En general, dichas subidas tampoco habrían de quedar circunscritas a 
los territorios gobernados por príncipes. Las rentas de la república de 
Venecia pasaron del millón y medio de ducados venecianos de oro del 
año 1500 a los 2,45 millones de 1600 (equivalentes a 66 toneladas de 
plata anuales). También los Estados Pontificios se transformaron en 
un importante Estado-fiscal. De hecho, el crecimiento del crédito pú- 
blico que se observa a lo largo del siglo xv habría sido imposible sin 
ese incremento tributario. El pago de las intereses correspondientes a 
esa actividad crediticia no significaba que los príncipes estuvieran na- 
dando en más dinero, pero sí que sus estados habían quedado converti- 
dos en empresas de mayor tamaño. 

El Estado-fiscal se consolidó durante la primera mitad del si- 
glo xv11, especialmente en el caso de los países beligerantes que inter- 
vinieron en la Guerra de los Treinta Años. Los ingresos de Castilla 
pasaron de los diez millones de ducados de 1598 a los 18 millones de 
1654. Francia fue el Estado-fiscal más precoz de todos. De acuerdo 
con las cuentas presentadas ante el Consejo de Estado y Finanzas de 
ese país, sus ingresos crecieron de forma astronómica en 1635, es de- 
cir, al comienzo de su implicación militar directa en la Guerra de los 
Treinta Años —ya que se elevaron a más de 2.200 toneladas de plata y 
a un teórico 20 por 100 de la producción nacional de grano—. En la 
República holandesa, las cargas fiscales alcanzaron su punto máximo 
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en las décadas de 1630 y 1640. En Dinamarca, el Estado fiscal pasó por 
primera vez a constituir un factor significativo en la vida de la gente. 
Entre los años 1629 y 1643, el montante anual recaudado en virtud de 
las contribuciones tributarias sería dos veces mayor que el obtenido en 
el período comprendido entre 1600 y 1614 —con la particularidad de 
que cerca de las dos terceras partes de esa suma se gastaron en el soste- 
nimiento de un ejército permanente, dedicándose buena parte del ter- 
cio restante a la armada—. 

En la primera mitad del siglo xvH se registrarían tan solo unas 
cuantas excepciones a la consolidación general del Estado-fiscal. En el 
caso de Polonia-Lituania, la unión cimentada en Lublin determinó que 
los ingresos y los gastos permanecieran separados. En Lituania, las 
propiedades domaniales eran propiedad del Estado, y no del rey. Pese 
a que se suponía que los ingresos derivados de la explotación de esas 
fincas rústicas podían atender a los costes generados por el Estado, no 
tardó en descubrirse que no era así. Lo que se hizo entonces fue dejat- 
las en prenda como garantía por la concesión de préstamos o arren- 
darlas a los nobles a cambio de una renta moderada. Más tarde, tras la 
invasión sueca de Estonia y Livonia (cuya supervivencia generaba el 
más vivo interés en los lituanos) y conseguirse convencer a los arren- 
datarios de que aumentaran su aportación (denominada kwarta e in- 
troducida en 1633) a la nueva tesorería del Estado, los lituanos se ase- 
gurarían de que no se procediese a ninguna inspección de los ámbitos 
domaniales, de modo que el incremento de los ingresos fue mínimo. 
En 1648, al verse enfrentados a la crisis generada por el levantamiento 
de los cosacos, los lituanos, que por regla general no financiaban los 
costes de las campañas que se organizaban en el sur, aceptaron a rega- 
ñadientes el cobro, como medida de emergencia, de un fogaje y unos 
impuestos especiales, pero la medida provocó un enorme malestar. 

El principal flujo de ingresos de la Mancomunidad de Polonia-Li- 
tuania procedía de los polacos. Sin embargo, los ingresos menguaron 
debido a la crónica inestabilidad monetaria que se padecía en la zona a 
principios del siglo xv11 (dado que, por ejemplo, el valor intrínseco de 
la moneda de plata polaca cayó un 41 por 100 en el período compren- 
dido entre los años 1604 y 1623), exacerbada por el desplome del mer- 
cado internacional del grano sobrevenido tras el inicio de fas hostilida- 
des en el Báltico y Alemania. Como ya ocurriera en Lituania, la mayor 
parte de las propiedades domaniales regias fueron arrendadas a los no- 
bles a cambio de una renta baja, cuyas cifras servirían para que en 1633 
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el Sejm polaco fijara, aunque a regañadientes, la kwarta. Sin embargo, 
los arrendatarios pagaban únicamente cantidades simbólicas, de modo 
que solo una pequeña parte (en torno al 15 por 100) de la propiedad 
domanial (las llamadas fincas «de mesa», cuyos réditos eran considera- 
dos rentas asociadas a las prerrogativas regias) proporcionaba unos 
ingresos dignos de mención. Por consiguiente, la monarquía polaca 
comenzó a depender cada vez más de la imposición de tasas extraordi- 
narias por parte del Sejm, de las cuales la más significativa habría de 
ser un gravamen sobre las parcelas de tierra basado en los trabajos 
de agrimensura efectuados en 1563. Pese a que los reyes polacos trata- 
rían de valerse de las crisis militares provocadas por las guerras con 
Suecia y el ducado de Moscú para impulsar la adopción de reformas, lo 
cierto es que dichas reformas resultaban controvertidas, generaban 
desconfianza en el monarca y no llegarían a aplicarse nunca, puesto 
que los potentados y los aristócratas lituanos y rutenos sabían que, de 
procederse a una nueva valoración de la extensión y la distribución 
de las tierras, quedaría patente el grado en que evitaban contribuir al 
fisco. La única alternativa consistía en introducir una serie de expedien- 
tes de ingresos (entre los cuales figuraba un fogaje y una exacción para 
el «pan del invierno» (A:berna), pero los costes políticos para la estabili- 
dad de la comunidad económica polaca excedían los montantes de la 
recaudación. La introducción en 1629, como medida de guerra, de un 
impuesto especial que gravaba la cerveza, el vodka y el vino revelaría 
ser la iniciativa más prometedora, pero las divisiones que produjo fue- 
ron tan grandes que solo se consiguió amplantarlo a modo de un im- 
puesto local, así que sus beneficios no alcanzaron a revertir en ningún 
caso a la corona. La rebelión cosaca de 1648 dejó al descubierto la fatal 
fragilidad política y fiscal de la Mancomunidad de Polonia-Lituania. 

También en Inglaterra habría de languidecer el Estado-fiscal a 
principios del siglo xvi. En 1603, Jacobo 1 heredó unas arcas públicas 
solventes. Las tierras de la corona representaban un considerable po- 
tencial para la obtención de nuevas formas de ingreso, y los aranceles 
—la mayor fuente de rentas regias— no estaban produciendo todo 
cuanto podía esperarse de ellos. Al igual que la Mancomunidad de Po- 
lonia-Lituania, la monarquía británica también optó por mantener se- 
parados los ingresos y gastos de sus tres reinos. Como Irlanda no lo- 
graba atender nunca a sus propios gastos y Escocia se las arreglaba a 
duras penas para satisfacerlos, se esperaba que fuera Inglaterra la que 
sostuviese el grueso de la carga del Estado, Sin embargo, como en Po- 
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lonia, esa situación era causa de problemas políticos. La amplia corte 
que exigía la unión regia, por no hablar del lugar que invitaban a ocu- 
par en Europa las nuevas dimensiones del Estado, incrementaron los 
gastos y generaron deudas criticadas por los parlamentos ingleses en 
sus reuniones. Los decididos esfuerzos que habría de realizar entre los 
años 1617 y 1624 el lord tesorero Lionel Cranfield para gestionar las 
finanzas regias y reducir costes no conseguirían rebajar el déficit anual 
más que a la cifra de 160.000 libras esterlinas a finales del reinado de 
Jacobo 1. Entretanto, y debido al modo en que la monarquía inglesa 
pagaba a sus servidores (pues les ofrecía la posibilidad de disfrutar de 
distintos honorarios, pensiones y anualidades), ese extremado celo en 
poner coto a los gastos no sirvió más que para aumentar la percepción 
de que el sistema se hallaba afectado por la corrupción. 

Las crecientes deudas de la monarquía inglesa se gestionaron a tra- 
vés de la subcontratación de los aranceles —poniéndolos en manos de 
los distintos cortesanos que capitaneaban los sindicatos mercantiles — 
y mediante la venta de las funciones vinculadas con las prerrogativas 
de la corona y sus rentas a toda una serie de contratistas. Los intentos 
destinados a producir un cambio radical fracasaron, sobre todo en el 
caso del «Gran Contrato» de 1610, fecha en la que el rey y los Comu- 
nes estuvieron a punto de llegar a un acuerdo para abolir algunas de las 
rentas asociadas con las prerrogativas del rey a cambio de una finan- 
ciación anual cuyo montante contara con la garantía del Parlamento. 
Aunque las negociaciones no lograron llegar a buen puerto debido a 
que ambas partes carecían de la suficiente voluntad política para ce- 
rrarlas, los principios en los que se basaba el proyecto habrían de co- 
brar nueva vida en 1621, 1626 y 1641. Los Estuardo se mostraban rea- 
cios a sacrificar sus prerrogativas, ya que eran la encarnación del 
elevado concepto en que se tenía a la monarquía. Por su parte, los 
hombres del Parlamento no estaban seguros de cómo proceder para 
recaudar un impuesto anual, sabían que eso les iba a convertir en blan- 
co de las críticas del electorado, y se dejaron persuadir, y no precisa- 
mente a medias, por los reproches que flotaban en el ambiente de la 
corrupta corte. 

En la década de 1620, los Estuardo tratarían de financiar, como de 
costumbre, sus modestas e imprudentes intervenciones rgilitares en la 
Guerra de los Treinta Años lanzando un llamamiento de auxilio a sus 
parlamentos. Los miembros del Parlamento quedaron conmocionados 
al conocer las cantidades que se les pedía sufragar, pero los costes de la 
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guerra habían crecido mucho más deprisa que la reducida experiencia 
inglesa de las cambiantes realidades de la guerra que se libraba en el 
continente, de modo que estas no les habían preparado para semejan- 
tes sumas. Además, y a pesar de que los parlamentos de 1621, 1624, 
1625 y 1628 se habían mostrado generosos —de acuerdo con su pro- 
pio parecer— (el de 1628 había concedido cinco subsidios, más de los 
que Isabel I se había atrevido a solicitar a sus parlamentos en la década 
de 1590), lo cierto era que los resultados económicos aportaban a los 
Estuardo unos ingresos cada vez menores. Los subsidios de 1628 se 
elevaron a 275.000 libras esterlinas, y a cambio de dicha suma el Parla- 
mento exigió que el rey no recaudara más ingresos que aquellos que 
estaba legalmente legitimado a reclamar. Sin embargo, esa cuantía no 
se acercaba ni de lejos al millón de libras que necesitaba el rey. Teóri- 
camente, un subsidio era, al igual que el gravamen polaco a las parce- 
las de tierra, un impuesto sobre el valor anual producido por las tierras 
de un propietario. Y como también sucediera en el caso del Sejm pola- 
co, los parlamentos ingleses no podían controlar las estimaciones en 
que se basaban los subsidios que votaban, de modo que la caída de las 
rentas —que habían pasado de las 130.000 libras de mediados del rei- 
nado de Isabel a las 55.000 del primer Estuardo— venía a constituir un 
reflejo de la inflación, el aumento de la movilidad de la población y el 
hecho real de que en un sistema basado en el autogobierno local no re- 
sultaba posible conminar a los individuos más encumbrados y obligar- 
les a pagar su cuota parte. En la década de 1620, los costes políticos 
derivados de tener un Parlamento creeieron en la misma medida en 
que disminuyeron los beneficios económicos asociados al mismo, 
dado que los debates de la institución estaban dejando de girar en tor- 
no al modo de obtener ingresos para pasar a ocuparse cada vez más de 
las leyes fundamentales de la Iglesia y el Estado, circunstancia que cul- 
minaría con la Petición de Derechos del 7 de junio de 1628. Acordada 
tanto por la Cámara de los Lores como por la de los Comunes y ratifi- 
cada, no sin reticencias, por el rey, dicha Petición trataba de restringir 
las prácticas fiscales no emanadas del Parlamento, el acantonamiento 
obligatorio de los soldados, el encarcelamiento sin causa conocida y la 
imposición de la ley marcial. 

Al cancelar la participación inglesa en la Guerra de los Treinta 
Años, Carlos 1 tuvo que arreglárselas como pudo para recaudar fondos 
durante la década de 1630. Al igual que sus homólogos polacos, tam- 
bién el monarca inglés recurriría a la imposición de expedientes de in- 
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gresos basándose en sus derechos exclusivos. Esto le permitió recaudar 
los devengos derivados de la imposición de préstamos forzosos y de la 
concesión de patentes para el ejercicio de mohopolios vinculados con 
la producción o la venta de mercancías, deslizándose así por una resba- 
ladiza pendiente (tanto más, por cierto, en el caso del monopolio del ja- 
bón) que podía desembocar en el cobro de impuestos especiales. En 
1630, Carlos 1 desempolvó su legítimo derecho a multar a los indivi- 
duos que no hubieran sido armados caballeros en la coronación —una 
estratagema sancionada por el éxito, ya que le permitió recaudar el 
equivalente a dos subsidios y medio—. De manera similar, el rey deci- 
dió explotar su derecho a hacer cumplir las leyes concebidas para prote- 
ger los bosques. No obstante, como observaría el embajador veneciano 
en el año 1635, todas estas fuentes eran «falsas minas para la extracción 
de efectivo, dado que solo [podía] recurrirse a ellas una vez, y los esta- 
dos no alcanzan a mantenerse sobre la base de tales dispositivos». 

Otra de las medidas que adoptó Carlos fue la de recaudar el «Dine- 
ro de los barcos», una exacción tributaria asociada con las prerrogati- 
vas regias y destinada a ampliar el número de buquesile la armada. La 
recaudación de este impuesto se asignaba a los representantes de la co- 
rona en cada condado, debiendo asumir estos la responsabilidad de ne- 
gociar su pago con los contribuyentes locales, tratando de alcanzar un 
acuerdo que les pareciese equitativo. La iniciativa dio lugar a disputas 
relacionadas con la tasación del impuesto, ya que (según habría de se- 
falar un contemporáneo) «en todas partes hay espíritus malevolentes 
que se afanan en emponzoñar las relaciones y censurar las medidas 
[...], abroncando a quienes las sugieren diciendo que se trata de una 
imposición y de una novedad contraria a la libertad de los súbditos». 
En un primer momento, la tributación salió adelante, desmintiendo en 
apariencia la idea de que en la Inglaterra del llamado «Reinado perso- 
nal» de Carlos 1 —esto es, los once años comprendidos entre 1629 y 
1640 en los que el rey gobernó sin recurrir al Parlamento— se hizo 
más hondo el rencor del pueblo hacia los Estuardo. Había sin embargo 
algunos signos de alarma que indicaban que la resistencia se estaba 
empezando a organizar. Una red integrada por puritanos y radicada en 
el Anglia oriental —aunque incluía también al caballero John Hamp- 
den, del condado de Buckingham, y al conde de Bedford¿— comenzó a 
reunirse en la Compañía de las Islas de la Providencia. Sus miembros 
trataban de poner a prueba la legalidad de la disposición, consiguiendo 
que Carlos permitiera en 1637 que el Exchequer escuchara las alega- 
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ciones de Hampden. Entre los abogados de Hampden figuraba Oliver 
St. John, asesor jurídico de los condes de Warwick y Bedford. St. John 
argumentó que si existía una situación de emergencia, según sostenía 
el mandato real, entonces (dado el período de tiempo transcurrido des- 
de la promulgación de la orden) el rey debería haber convocado al Par- 
lamento para abordar la cuestión. El otro defensor de Hampden cues- 
tionó las prerrogativas legales del rey desde una perspectiva más 
general. El rey ganó el caso basándose en este segundo planteamiento. 
Finch, el presidente del tribunal, declaró que «ningún acto del Parla- 
mento puede modificar» la prerrogativa regia de recaudar fondos para 
la defensa del reino. 

El pleito no lograría, ni de lejos, agarrotar el vigor de la resisten- 
cia, pero tampoco logró perturbar la ininterrumpida recaudación del 
impuesto. Solo en el contexto de la Guerra de los Obispos que hubo de 
librarse en Escocia en 1639, caracterizada por las encontradas exigen- 
cias ejercidas sobre las localidades inglesas —a las que se pedía reclu- 
tar y equipar tropas para el ejército—, acabarían por aflorar de nuevo 
los agravios de la Petición de Derechos de 1628, haciendo que vacilara 
la férrea actitud del Consejo Privado del rey respecto a la cláusula del 
Dinero de los barcos. Sin embargo, en esa fecha iba a quedar plena- 
mente de manifiesto que Carlos era incapaz de conseguir la solvencia 
económica por medio de la recaudación de ingresos basados en sus 
prerrogativas. En 1639 se abonaron 328.000 libras esterlinas a modo 
de anticipo sobre los ingresos futuros, pero las facturas permanecieron 
impagadas y (tras la muerte o la bancasrota de sus principales presta- 
mistas) los puntales financieros del rey pasaron a ser únicamente los 
recaudadores de aranceles y sus propios servidores (el arzobispo Wil- 
liam Laud y Thomas Wentworth, primer conde de Strafford). 

En las mesas de los consejos económicos comenzó a promoverse, 
en calidad de fuente de nuevos flujos de renta, la introducción de inno- 
vaciones como la de los impuestos indirectos sobre los productos ali- 
menticios, el vino, la cerveza y la sal, debido a que podía argumentarse 
que se gravaban en función de los derechos asociados a las prerrogati- 
vas del monarca y a que se decía que los pagaban los extranjeros o que 
permanecían ocultos bajo el precio de venta de un determinado artícu- 
lo. Axel Oxenstierna, el canciller sueco, declararía que esa clase de im- 
puestos «complacían a Dios, no perjudicaban a nadie y no provocaban 
ninguna rebelión». Pero no era fácil engañar a la gente. El cobro de 
impuestos especiales sobre un único producto resultaba una medida 
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eficaz siempre que se pudiera reivindicar la aplicación de un derecho 
exclusivo del rey y que hubiera mercancías de elevado valor y sólida 
demanda en una economía boyante. Sin embatgo, cuando se intentaba 
gravar con ellos los artículos de escaso valor, aplicándose además en 
entornos de escasa liquidez económica y sobre una base legal más du- 
dosa, esas mismas disposiciones provocaban revueltas. Los impuestos 
sobre la sal eran uno de los bien rodados y comprobados elementos fis- 
cales en que se apoyaban, entre otros, los estados-fiscales de Génova y 
Venecia. Ahora bien, en las regiones centrales de Francia, los impues- 
tos sobre la sal solo consiguieron funcionar exigiendo a la gente que 
realizara compras obligatorias del producto en cuestión. El resultado 
de esas medidas se concretó en la generalización del fraude y en el pe- 
riódico surgimiento de levantamientos contra las odiadas gabelles. En 
la península Ibérica, la introducción de impuestos especiales en la dé- 
cada de 1630 también provocó rebeliones provinciales. La República 
de los Siete Países Bajos Unidos fue la primera en dar pasos tendentes 
a la aplicación de un impuesto especial a una determinada gama de 
productos -—y es posible que la expresión se acuñará ery este país—. 
En su urbanizado entorno, este gravamen no iba a tardar en constituir 
la base fiscal del nuevo régimen. Al tratar Francia de seguir su ejemplo 
con la creación de la llamada pancarre (cuyo nombre se debe al hecho 
de que los aranceles se fijaban en carteles colocados a la entrada de las 
principales ciudades), se desencadenó una revuelta, debiendo retirarse 
el impuesto en 1602 (solo más tarde, en 1640, y con mil precauciones, 
volvería a introducirse como medida de tiempo de guerra). Los esfuer- 
zos realizados por Carlos I a lo largo de la década de 1630 para expan- 
dir los ingresos del Estado sobre la base de sus prerrogativas legales 
también acabaron generando una oleada de rencores en Inglaterra. 
Pese a que buena parte de la recaudación de impuestos continuara 
efectuándose en las comunidades locales, las innovaciones fiscales de- 
pendían de que el conjunto de las estructuras administrativas que 
debían implantarse al efecto fuesen más sólidas. Era preciso contar con 
funcionarios, tesoreros y contables nuevos. En Francia, se creó en 
1523 una nueva figura funcionarial (la del trésorier de l'épargne) que 
contaba, para el desempeño de su labor, con varios tesoreros de finan- 
zas, y a partir de 1542, se sumaron a la tarea 16 oficinaspregionales de 
tesorería (généralités). En la España de los Habsburgo, el consejo eco- 
nómico central (o Consejo de Hacienda) tenía potestad para fiscalizar 
los ingresos de Castilla, mientras que en otros reinos y principados la 


LOS NEGOCIOS DE LOS ESTADOS 621 


tarea de supervisar la recaudación de los impuestos recaía en un con- 
junto de consejos independientes. Las competencias de la Hacienda 
española determinarían que los presupuestos que esta elaboraba fue- 
sen notablemente exactos. Los tesoreros españoles conseguían casar a 
larga distancia toda una serie de operaciones financieras complejas, 
manejando unas sumas de dinero colosales. Pese a no disponer de una 
tesorería centralizada, conseguían seguir la pista de los ingresos y los 
gastos, conocían el montante de las deudas consolidadas y circulantes 
del imperio y eran capaces de detectar el momento en que las cosas 
empezaban a quedar fuera de control. 

A pesar de este reforzamiento del funcionariado estatal, la consoli- 
dación del Estado-fiscal se conseguiría fundamentalmente mediante la 
subcontratación de los procesos de recaudación de rentas y canaliza- 
ción de gastos. El cobro de los gravámenes sobre la sal, las tasas aran- 
celarias y los impuestos especiales —y también el aprovisionamiento 
de las cortes de los príncipes y los ejércitos— se encargó a terceros, 
dejándose en manos de consorcios de distintos recaudadores fiscales y 
proveedores vinculados por contrato a las estructuras del Estado. La 
recaudación de impuestos garantizaba la obtención de ingresos en di- 
nero contante y sonante. En algunos estados, este sistema dio a los cor- 
tesanos y demás miembros del séquito principesco la posibilidad de 
obtener beneficios mediante manipulaciones y sobornos al establecer 
el canon a satisfacer por el servicio. Lo más importante era que los re- 
cursos podían adelantarse a modo de préstamo, mientras se dejaba gra- 
vitar la carga de recaudar los tributos sobre los hombros de todos 
aquellos que además de tener acceso a las sumas de dinero necesarias 
(y que habitualmente eran comerciantes y funcionarios ricos) conta- 
ban con la experiencia precisa para manejar las complejas operaciones 
ligadas a la recaudación de impuestos y hacerlo además en estrecha 
colaboración con las instancias locales. La pega era que la delegación 
del derecho a recaudar impuestos dejaba al Estado un tanto alejado de 
las sumas que se estaban reclamando en su nombre y sin posibilidad 
de calcular (y mucho menos reducir) los beneficios que pudieran estar 
embolsándose los agentes elegidos para efectuar dicha recaudación 
—y todo ello sin dejar de constituir el blanco de la impopularidad que 
la percepción de su rapacidad dejaba en el público en general—. 

En la primera mitad del siglo xvrr, la subcontratación era una rea- 
lidad cotidiana. La consolidación del Estado-fiscal trajo consigo un 
incremento del número de personas implicadas en las operaciones aso- 
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ciadas con la contratación. En el año 1650, se completó la plantilla de 
sesenta mil burócratas, o quizá más, que trabajaban para el Estado fran- 
cés con centenares de contratistas (llamados partisans debido a que 
habían firmado un parti, es decir, un contrato) y miles de agentes (com- 
mis) a sus Órdenes. Dichos contratos proporcionaban al Estado dinero, 
crédito y competencias profesionales, pero lo cierto es que se esta- 
blecían en un entorno tan complejo como hermético y surrealista. 
Aunque oficialmente los contratos destinados a la recaudación de 
impuestos se subastaban para entregarse al mejor postor, los contratis- 
tas, que por regla general eran financieros, operaban bajo un nombre 
falso y se aseguraban de que no hubiera más que una única oferta —o 
de que, en caso contario, no prosperara ninguna—. En tiempos de 
guerra, el gobierno francés se veía obligado a jugar una eterna parti- 
da del gato y el ratón y forzado a asegurarse la obtención de un flujo de 
fondos realizando contratos con las personas encargadas de la recau- 
dación de impuestos, personas que, en ocasiones, pasaban a convertir- 
se simultáneamente en prestamistas suyos. El dispositivo legal conce- 
bido para investigar sus eventuales desfalcos recibía ely nombre de 
«tribunal de justicia» (chambre de justice), pero en una emergencia no 
era posible iniciar un proceso contra ellos porque se temía que los indi- 
viduos que debían ser encausados dejaran de enviar dinero al Estado. 
Pese a que las transacciones económicas fueran secretas, los encarga- 
dos de las recaudaciones alardeaban de su prosperidad comprando 
suntuosas mansiones en el centro de París y llevando un lujoso estilo 
de vida. Cuanto más camparan a sus anchas los contratistas-finan- 
cieros, tanto más significativos se volvían a juicio de sus críticos los lí- 
mites entre el ámbito público y el privado y tanto más se ensanchaba 
también la distancia entre la capital francesa y sus provincias. Sus ad- 
versarios les tildaban de «serpientes» y de «sanguijuelas», Las voces 
críticas irían creciendo y mostrándose más ruidosas cuanto más paten- 
te se fuera volviendo la precariedad de la pirámide de deudas y obliga- 
ciones que habían montado esos contratistas-financieros. 

En España estaba ya muy arraigada la subcontratación de las ope- 
raciones fiscales, delegadas en manos de un conjunto de financieros 
mediante los llamados «asientos». Y también aquí sucedía lo mismo 
con la periódica incapacidad en que se veía el Estado paragatender a sus 
obligaciones contractuales, resueltas por medio de la suspensión de pa- 
gos y el abandono de los contratos (es decir, mediante la declaración 
de una bancarrota). Al consolidarse las deudas de la monarquía espa- 
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ñiola como consecuencia de las presiones fiscales derivadas de la Gue- 
rra de los Treinta Años también crecerían sus desesperados esfuerzos 
por hallar una forma de mantener al imperio financieramente a flote. 
En 1627, la llegada de una nueva bancarrota vendría acompañada de 
una devaluación de la moneda destinada a rebajar en idéntica medida 
el monto de las deudas del gobierno. Además, el conde-duque de Oli- 
vares introduciría en el sistema contractual español a unos cuantos 
nuevos actores: familias judías portuguesas, residentes en Sevilla y 
Madrid, que contaban con reservas de efectivo procedentes de las ope- 
raciones que habían efectuado en el Lejano Oriente, Brasil y el norte 
de Europa. Olivares les tentó a participar en el sistema concediéndoles 
perdones por haber vuelto a abrazar el judaísmo antes de 1626, garan- 
tizándoles plena inmunidad frente a la confiscación de sus bienes por 
parte de la Inquisición y otorgándoles cargos en la Hacienda pública. 
Después les puso a competir con los financieros genoveses, con quienes 
terminarían compartiendo, en la década de 1630, la carga de financiar a 
la monarquía española. A principios de la década de 1640, el desmoro- 
namiento de la fiscalidad española se hizo inminente, ya que se había 
comprometido ya el doble del total de las rentas y los impuestos de los 
siguientes cinco años, cuando menos. Se dejó de devolver el capital 
adeudado, y el abono de los intereses también quedó en suspenso. El 
valor real de las rentas de Castilla y otras regiones de España disminuyó 
debido al impacto de las malas cosechas y el declive demográfico que 
afectaba a todo el sur de Europa. Y a partir de mediados de la década de 
1640, también comenzó a menguar taftto el volumen como el valor 
de las importaciones de plata procedentes del Nuevo Mundo. En la dé- 
cada de 1640, y dado que las revueltas provinciales habían terminado 
convirtiéndose en un mal endémico del imperio, la idea de cobrar nue- 
vos impuestos resultaba políticamente imposible. Los desastres milita- 
res y navales que hubo de sufrir España en el Atlántico no tardaron en 
socavar la solvencia de los banqueros portugueses recientemente con- 
vertidos en cristianos nuevos. En 1645, al quebrar en Madrid la empresa 
de los conversos, los potenciales candidatos a sustituirles se negaron a 
seguir prestando dinero al gobierno. La Paz de Westfalia iría acompa- 
ñada de una doble bancarrota española (una en 1647 y otra en 1652) 
que puso al borde de la ruina a los banqueros de Portugal y Génova. 
En la primera mitad del siglo xv11, el Estado-fiscal francés revela- 
ría ser el más precoz de todos los europeos y su evolución nos presenta 
el más crudo ejemplo del modo en que funcionaban esos vastos proce- 
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sos. El núcleo duro de la deuda consolidada de la monarquía francesa 
se debía al pago de los cargos y las anualidades. En el año 1600, la ven- 
ta de puestos reales era ya una práctica muy extendida e institucionali- 
zada en el reino de Francia, pero iba a alcanzar nuevas cumbres en el 
período de los ministros-cardenales (Richelieu entre 1624 y 1642; y 
Mazarino entre 1642 y 1661). Se crearon nuevas categorías funciona- 
riales, y el ejercicio de algunas de ellas fue dividido en semestres a fin 
de que dos o tres personas pudieran desempeñar el mismo trabajo. 
Además se pusieron a la venta los más altos puestos de la carrera judi- 
cial. Los críticos de estas medidas se apoyaron en los ideales de la man- 
comunidad cristiana y declararon que se estaba malbaratando la justi- 
cia y que el Estado estaba corrompido. En 1604, el derecho a heredar 
un cargo quedó también convertido en una tasa (dándosele el nombre 
de la «Paulette», en virtud del apellido de la primera persona que obtu- 
vo un contrato para recaudar impuestos). La venta de anualidades a 
través de las autoridades municipales de París experimentó una trans- 
formación, ya que los puestos de sus administradores fueron puestos a 
la venta. Paradójicamente, eso eliminó todos los fingitnientos tenden- 
tes a hacer creer que la asignación de las rentas había venido corriendo 
a cargo de un organismo independiente del Estado. En la década de 
1640, la recaudación delegada de impuestos pasó a ocuparse del cobro 
de todos los ingresos del Estado francés, incluyendo las talles. En 
1637, esos recaudadores contratados consiguieron que se dejara a su 
discreción la determinación de qué asignaciones económicas debían 
satisfacerse por la entrega de una remesa concreta y cuáles no —con lo 
que se les otorgaba la facultad de determinar el curso de los flujos de 
renta del Estado—. El impago de los intereses sobre las rentas y de los 
salarios de los funcionarios comenzó a ser una realidad aún más fre- 
cuente —las cantidades correspondientes al último trimestre de 1635, 
el año en que Francia decidió participar en la Guerra de los Treinta 
Años terminarían pagándose en 1659 al firmar el país la Paz de los Pi- 
rineos—. En las décadas de 1630 y 1640, los gravámenes impuestos en 
el mundo de las finanzas francesas, rutilantes y engañosas como un 
espejo, habían sido las más elevadas de la historia, pero las arcas del 
Estado se hallaban en cambio más vacías que nunca. 
Conforme fue aumentando la desesperación de las ¿lemandas de 
financiación de la guerra se incrementó también la tendencia del Esta- 
do a pedir préstamos a corto plazo y con elevados intereses. El interés 
de los préstamos solicitados se abonaba por medio de una serie de me- 
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canismos (comptants) que eludían su escrutinio, ya que no pasaban por 
los procesos contables instituidos por la monarquía francesa. Los prés- 
tamos procedían de fortunas amasadas a expensas del Estado, revir- 
tiendo nuevamente a este en forma de empréstitos. Hasta los mismísi- 
mos Richelieu y Mazarino participarían en la práctica de prestar dinero 
al Estado —servicio por el que también ellos obtendrían pingiies be- 
neficios—. Entre las créatures de Richelieu se encontraban algunas fi- 
guras clave de esta insólita maquinaria financiera, individuos en los 
que el cardenal podía confiar debido a su lealtad y discreción. La sobe- 
ranía del Estado pasó a convertirse en una amplísima legitimación jurí- 
dica que justificaba la imposición de préstamos forzosos y permitía 
que el poder omnímodo de que gozaban los intendentes en los ámbitos 
de la justicia y las finanzas facilitara la supresión de los levantamientos 
provinciales y populares. 

En varias regiones de Francia, la animadversión hacia los recauda- 
dores delegados de impuestos determinaría que los campesinos orga- 
nizaran revueltas en toda regla. En zonas como las de Ruán, Burdeos y 
la Provenza, había magistrados entre los opositores al régimen, ya que 
sus inversiones en cargos oficiales y rentas se habían visto en el alero, y 
también algunos nobles locales, marginados por París e incapaces de 
participar por ello en el carrusel financiero liderado por la capital gala. 
El pensador francés Blaise Pascal pasaría los primeros años de la déca- 
da de 1640 en la región de Auvernia, sumido en un «honroso retiro», 
debido a que su padre había participado en el motín de los rentiers pari- 
sinos en marzo de 1638, viéndose obligado a refugiarse en el interior 
del país para evitar represalias. Los presupuestos que se presentaban 
ante el Consejo de Estado y Finanzas de Francia eran ficciones fantás- 
ticas, lo que venía a ser un reflejo de la contracción de la financiación y 
de la manipulación del poder que le proporcionaba sustentación. Los 
magistrados parisinos trataron de resistirse a todas estas innovaciones, 
poniendo en marcha un movimiento de oposición legal rayano en la 
rebelión y que posteriormente acabaría dando lugar a la insurrección 
de la Fronda. De hecho, las acciones de estos magistrados coincidieron 
con la oculta bancarrota del Estado francés. 

La experiencia fiscal de los Países Bajos presenta notables diferen- 
cias con la vivida en Francia. Pese a que la República de las Siete Pro- 
vincias Unidas fuera un Estado diminuto, lo cierto es que se hallaba 
sometido a exigencias similares para tratar de cobrar unos impuestos 
sin precedentes a fin de sufragar la guerra. Los holandeses participa- 
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ron en casi todas las coaliciones contrarias a los Habsburgo que se for- 
maron a lo largo de la Guerra de los Treinta Años. En 1618 respalda- 
ron a los rebeldes bohemios. Federico V, eltelector del Palatinado, 
trasladó su corte al exilio en La Haya. En 1625, al lanzar su ofensiva 
los españoles, los holandeses se pusieron al frente de la alianza con- 
tra los Habsburgo en la que también participaba Dinamarca. En 1624 
los franceses pasaron a formar parte de esa coalición, y lo mismo ocu- 
rriría con Suecia a partir del año 1630. El ejército, la flota y las guarni- 
ciones holandesas contaban con una mejor dotación económica que 
sus equivalentes franceses, siendo también más significativos en rela- 
ción con su población que los de ese país. Sin embargo, en Holanda no 
se produjo ninguna bancarrota, manteniéndose además a raya tanto la 
externalización como la subcontratación. Valiéndose de un sistema de 
cuotas, los diputados de los Estados Generales distribuían entre las 
distintas provincias la carga fiscal acordada en el plano federal. Agen- 
tes delegados con contratos anuales recaudaban los impuestos especia- 
les, pero no se eludía la aplicación de los procedimientos contables. En 
1625, fecha en la que los aranceles se pusieron también en manos de 
recaudadores contratados, los representantes que se oponían a este 
método en los Estados Generales de los Países Bajos lograron poner 
exitosamente en entredicho el experimento, quejándose tanto de los 
beneficios que estaba obteniendo el consorcio encargado de la recau- 
dación como de sus acciones contrarias a derecho. 

Los Estados Provinciales introdujeron una gran variedad de gravá- 
menes, y además con unos tipos impositivos elevados. Entre los años 
1621 y 1650, la carga fiscal per capita sufrió un aumento del 21 por roo en 
Holanda. En Leyden, el 60 por 100 del precio de la cerveza, el 25 por 100 
del precio del pan y el 14 por 100 del precio de la carne se debían al com- 
ponente fiscal. Sin embargo, el número de protestas claras fue muy redu- 
cido, limitándose a las relacionadas con el gran tumulto subsiguiente a la 
introducción en 1624 de una nueva exacción sobre la mantequilla y a las 
vinculadas con unos cuantos casos de agitación detectados en Frisia en 
1637. Lo más importante de todo es que la deuda a largo plazo desapare- 
ció en tanto que espada de Damocles permanente y que otro tanto suce- 
dió con las rentas transferibles y las anualidades vitalicias. Gran parte de 
dicha deuda fue asumida por la «generalidad», es decir, ppr el conjun- 
to de los estados que integraban las Siete Provincias, lo que significa 
que en todos ellos se aplicaban los bajos tipos de interés que imperaban 
en el centro neurálgico de la República (en Holanda, Utrecht y Zelan- 
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da). Y dado que el peso de la deuda se repartía entre las provincias inte- 
grantes de la República en función de una cuota proporcional, la deuda 
pública de Holanda, que era el Estado de mayores dimensiones, fue 
también la que mayores incrementos experimentó. En 1648, las estima- 
ciones realizadas para calcular su montante global venían a situarla en- 
tre los 125 y los 147 millones de florines —más de treinta veces del im- 
porte que tenía en 1618—, Pese a todo no hubo bancarrota alguna. 

Los primeros intermediarios generales de la Unión holandesa sa- 
lieron de las filas de la familia Doubleth —formada a su vez por co- 
merciantes emigrados, venidos de Malinas—. La mansión que tenía 
esta familia en Voorhout, en La Haya, cerca del Binnenhof, esto es, del 
complejo en el que se reunían los Estados Generales, operaba como 
tesorería oficiosa del Estado. Los miembros de esta familia también 
amasaron una fortuna al poner su vista para los negocios y su disposi- 
ción a asumir riesgos al servicio del Estado. Los diputados de los Esta- 
dos Generales les acusaron de corrupción. Los libros de cuentas pre- 
sentados por los Doubleth en relación con los movimientos contables 
efectuados en el año 1618 seguían sin haber sido sometidos a una audi- 
toría una década más tarde. Los Estados Provinciales y los Estados 
Generales mantenían bajo una vigilancia realista todo cuanto sucedía 
en las finanzas estatales. En último término, lo que acabaría inspirando 
confianza a los inversores sería el disperso carácter de las instituciones 
políticas y financieras de las Siete Provincias Unidas. Y eso, unido a la 
buena fortuna económica de los Países Bajos, lograría garantizar que 
los tipos de interés se mantuvieran ensniveles bajos. Los suscriptores 
estaban dispuestos a prestar dinero al Estado. La introducción de un 
elevado grado de presión fiscal como consecuencia de la guerra no fue 
necesariamente la causa desencadenante de la crisis vivida en la políti- 
ca europea a mediados del siglo xv11. 

A los gobernantes de principios del siglo xv11 les gustaba alardear 
de su poderío económico y militar. En realidad, tanto el uno como el 
otro dependían notablemente de los aparatos financieros de rango in- 
fra-estatal que operaban en asociación con la voluntad política. El em- 
bajador inglés de la época cuenta que Enrique IV le invitó a acompañar- 
le en un paseo por los muelles del Sena, entre el Louvre y el Arsenal, 
para «presumir» de que en un extremo de aquel trayecto disponía del 
armamento militar necesario para librar, «incluso hasta el final, una 
guerra muy prolongada», dado que en la otra punta de la avenida se ha- 
llaban las arcas del reino. En 1601, con ocasión de su visita a París, el 
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duque Carlos Manuel de Saboya le dijo a Enrique que la diferencia entre 
Saboya y el Piamonte radicaba en el hecho de que si él mismo «sacaba 
de Saboya cuanto podía, del Piamonte obtenía en cambio lo que que- 
ría». En 1632, el duque Maximiliano I de Baviera se confesaría perplejo 
por lo mucho que conseguía arrancar a sus territorios, añadiendo la re- 
flexión de que a sus predecesores les habría resultado imposible lograr 
otro tanto. El negocio de los estados consistía en hacer dinero, sustancia 
que ya Cicerón había descrito como los «nervios del Estado» (pecunza 
nervus rerum). La contundente realidad de los estados del Leviatán 
hobbesiano era el reconocimiento de algo que el duque Maximiliano ha- 
bía expresado del siguiente modo en 1611: «11m príncipe que no goce de 
riquezas en época de adversidad carece de autoridad y de reputación. Y 
si pierde esos atributos, la gestión de los asuntos públicos se derrumba». 


EL NEGOCIO DE LA GUERRA 


Los cambios militares afectaron profundamente a los estados euro- 
peos. A veces se da el nombre de «revolución militar» a esta serie de 
metamorfosis, pese a que dicha expresión no trace adecuadamente el 
perfil de las reacciones en cadena que se fueron sucediendo a lo largo 
de un dilatado período de tiempo y que transformaron las prácticas de 
defensa de los estados. El proceso que se inició en la Italia del siglo xv 
seguía todavía activo a principios del siglo xvi. La carrera armamen- 
tística desencadenada, puesta parcialmente en marcha por el impacto 
que tuvieron las armas de fuego y la artillería en el modo de librar las 
guerras, modificó la vestimenta de los soldados, el equipamiento que 
transportaban y la instrucción y preparación con que se les capacitaba. 
Renovó el papel de la caballería y de sus tácticas. Modificó el tipo de 
heridas que los combatientes se infligían mutuamente, alterando igual- 
mente las probabilidades de morir en la contienda. Las armas de fuego 
produjeron un marcado cambio en la inversión de capitales asociada 
con la guerra. Era preciso comprar y almacenar las armas. La necesi- 
dad de disponer de unas fortificaciones más sólidas comenzó a exigir 
una mayor inversión en estructuras de capital fijo, estriyeturas que no 
solo precisaban de un mantenimiento sino que había que proteger do- 
tándolas de guarniciones permanentes. La construcción de fortifica- 
ciones más resistentes trajo consigo una mayor duración de los ase- 
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dios, lo cual determinaría a su vez que las campañas normales se 
prolongaran más allá de la estación estival y que el equipo requerido 
fuese más variado. En el mar se produciría una carrera armamentística 
equivalente, apareciendo así la necesidad de montar cañones en los bu- 
ques y de modificar en consecuencia las tácticas de combate, pasándo- 
se a practicar un tipo de choque basado en la potencia de fuego, similar 
al que empleaba la artillería en los asedios. 

El resultado más visible de esta mutación militar se concretaría en 
la aparición de un conjunto de fortificaciones cuyos restos todavía ja- 
lonan el paisaje europeo: característicos bastiones de tierra en forma 
de flecha, reforzados en su parte inferior por recubrimientos de piedra 
o ladrillo a fin de impedir que los muros pudieran ser socavados, y 
provistos de estructuras externas conocidas con el nombre de revelli- 
nes (de planta triangular), hornabeques (con una doble punta forma- 
da por dos medios baluartes) y fortines en forma de corona —todos 
ellos concebidos para abrumar con una cortina de fuego a los posibles 
asaltantes—. Existía una gran demanda de arquitectos, tentados a 
cambiar de bando al verse atraídos por los proyectos y las recompen- 
sas que ofrecían los distintos príncipes, tanto más cuanto más fueran 
incrementando los estados sus sistemas de protección con los últimos 
diseños de plaza fuerte disponibles. Los manuales militares de princi- 
pios del siglo xvt estaban repletos de detalles balísticos. El creciente 
grado de tensión internacional que se vivía en la Europa de principios 
del siglo xv11 quedaría reflejado en el hecho de que se acometiera la 
construcción de miles de kilómetros de baluartes defensivos y en el 
gran número de fortalezas que se decidía modernizar. Entre esas pla- 
zas fuertes destacan las que levantaron los arquitectos por mandato 
del duque de Sully, el jefe de fortificaciones de Enrique IV, ya que se 
extienden desde Saboya hasta la Picardía, jalonando las fronteras 
francesas. Los arquitectos que trabajaban para la República holandesa 
y los Habsburgo españoles construyeron varias líneas defensivas a lo 
largo de los ríos de los Países Bajos y de la Baja Renania. Los Habs- 
burgo austríacos, por su parte, se dedicarían a contrarrestar con casti- 
llos fortificados las plazas fuertes erigidas por los otomanos en la lla- 
nura húngara. 

No debe exagerarse la importancia que tuvieron estas fortalezas 
como factor de la revolución militar. Los asedios eran empeños pro- 
longados y complejos que generaban un gran coste material y huma- 
no. La artillería estaba integrada por artilugios muy engorrosos que 
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disparaban muy lentamente sus descargas de mortero. Al igual que en 
los combates navales, la movilización de tropas para la aventura de una 
guerra de asedio era una acción que más tarde'podía provocar proble- 
mas. Los estrategas de París obligaron a los comandantes franceses 
que luchaban en la Guerra de los Treinta Años a lanzarse a realizar 
asedios que drenaban una enorme cantidad de recursos, de modo que 
los limitados beneficios estratégicos de la empresa se vieron contra- 
rrestados por la imposibilidad de conservar la posición en un baluarte 
situado en otra parte. Los más astutos jefes militares de la Guerra de 
los Treinta Años y la guerra civil inglesa evitaban caer en la trampa 
de sitiar las plazas enemigas. Lo relevante era contar con una buena 
eficacia operativa, y en este sentido, el equivalente militar de la sub- 
contratación acabaría constituyendo para los estados tanto una impor- 
tante forma de conseguir tropas bien entrenadas y fiables como un me- 
dio de alimentarlas y proporcionarles un salario, motivándolas al 
mismo tiempo para que aceptaran las arduas marchas al frente y las 
duras campañas que exigían realizar las acciones de desgaste de la 
Guerra de los Treinta Años. La llamada «devolución» del ejército (o 
subcontratación de tropas) sí que fue una importante «revolución» mi- 
litar. Una de las prácticas que habían arraigado con fuerza era la de re- 
currir a los mercenarios para complementar con ellos los recursos de 
un principe —sobre todo en los límites de la Cristiandad, donde los 
grupos militarizados (como los cosacos, los uscocos y otros, que ade- 
más tenían una larga tradición de sumar actos de piratería a sus incur- 
siones) solían ocupar los espacios de poder vacíos—. Para las fuerzas 
navales, el empleo de corsarios era una forma igualmente enraizada de 
contratar efectivos. Los condottieri de las principales familias de la pe- 
nínsula italiana (los Sforza o los Gonzaga, por ejemplo), proporciona- 
ban efectivos a los combatientes de las casas de Habsburgo y de Valois 
que luchaban en las Guerras de Italia, y sus contratos incluían en oca- 
siones la figura de un sirviente, o condotta in aspetto, a fin de garantizar 
que sus hombres se mantuvieran listos y preparados para iniciar una 
nueva campaña. Los mercenarios eran las fuerzas mejor entrenadas de 
la Europa del siglo xvr. La infantería suiza concebiría la técnica de or- 
ganizar un bloque defensivo de soldados con alabarderos protegidos 
por un cinturón de piqueros. Esta práctica sería adoptadg a su vez por 
los tercios españoles y por los lansquenetes alemanes. Estos últimos 
eran soldados mercenarios, reclutados en todo el Sacro Imperio Ro- 
mano por los príncipes de los territorios alemanes y por los nobles, que 
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después entregaban esas tropas en subcontrata a los príncipes. La efec- 
tividad de los cuadros de infantería dependía de la pericia que tuvieran 
los integrantes de las diferentes compañías, así como de la capacidad 
de mando de sus jefes. 

Estas cualidades se adquirían a través de la experiencia. El recluta- 
miento de los soldados suizos se realizaba en el seno de las comunida- 
des de campesinos, estrechamente unidas por lazos sociales, de modo 
que se permitía que los camaradas permanecieran juntos en sus contin- 
gentes de combate. Sus capitanes procedían de familias en las que el 
servicio militar se consideraba una carrera honorable. Los piqueros 
situados en los flancos de las compañías recibían paga doble, dado que 
tenían una importancia decisiva para mantener la cohesión y la resis- 
tencia del grupo cuando este se hallaba bajo fuego enemigo. El recluta- 
miento de los lansquenetes se efectuaba sobre bases diferentes (acep- 
tándose introducir, tras la Reforma, la diversidad religiosa en el 
ejército), pero muchos de ellos veían su alistamiento como el resultado 
de una vocación profesional. Cada compañía contaba con oficiales ele- 
gidos por la tropa que se responsabilizaban tanto de los movimientos 
de sus hombres como del alojamiento y los suministros. Estos oficiales 
trasladaban y defendían los intereses de los soldados ante el capitán. Al 
igual que en las compañías de soldados suizos, los hombres se hallaban 
divididos en pequeños grupos que se entrenaban juntos. Los coroneles 
alemanes contratados procedían del entorno familiar de los pequeños 
príncipes territoriales o la nobleza imperial, pero los oficiales eran ele- 
gidos por «aclamación» del conjunto de los soldados reunidos en cír- 
culo, y eran ellos también los que integraban el cuerpo que aplicaba de 
manera colectiva la disciplina militar. La celebérrima vistosidad del 
uniforme de los mercenarios —que vestían casacas multicolores, cal- 
zones bombachos acuchillados y escandalosas braguetas de armar— 
constituía un reflejo de los presupuestos culturales y sociales de unos 
hombres que alardeaban de su sexualidad y su mortífero arrojo. 

Las compañías de caballería (Rezter) eran muy demandadas, sien- 
do también otro de los cuerpos en que podía ingresar el mercenario 
alemán. Los cambios experimentados por el ejército no tardaron en 
convertir al tradicional «hombre de armas» —un individuo a caballo, 
protegido por una armadura de placas— en un arma militar muy espe- 
cializada y costosa. En Francia, Venecia o Milán todavía subsistirían 
algunas unidades de caballería pesada hasta bien entrado el siglo xvIt, 
ya que permitían satisfacer las pretensiones de los nobles. Sin embar- 
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go, en la mayoría de los casos acabarían siendo sustituidas por grupos 
de ballesteros y arcabuceros a caballo protegidos por una armadura li- 
gera. Las compañías de caballería alemanas se.especializaron en el em- 
pleo de las armas de fuego cortas, haciéndolo en función de un conjun- 
to de tácticas conocidas con la voz española «caracol», técnicas que 
provocaban o aprovechaban la apertura de una brecha en los cuadros 
de infantería del ejército enemigo. Dichas estrategias serían las princi- 
pales responsables de que los protestantes salieran derrotados en 1547 
en Múhlberg. No obstante, se requería una considerable experiencia 
para poder llevar a la práctica este tipo de maniobras en las condicio- 
nes habitualmente reinantes en el campo de batalla. 

La prolongación de las temporadas de combate, la existencia de 
ejércitos de mayores dimensiones y el recurso a la guerra de desgaste 
amplió las oportunidades de subcontratar fuerzas militares. Al mismo 
tiempo, la insolvencia de los príncipes acabaría concediendo un mayor 
atractivo a la posibilidad de compartir los costes derivados de reclutar, 
equipar, pagar y aprovisionar ejércitos por medio de un contratista mi- 
litar. El «empresario» militar actuaba a un tiempo como £ontratista y 
acreedor. Había empresarios de este tipo en todos los peldaños del es- 
calafón militar, desde el plano de los coroneles y los capitanes que ope- 
raban al corso hasta el de los generales y los almirantes, pasando por el 
de losabastecedores de munición y los suministradores de pertrechos. 
Las relaciones que mantenían estos hombres con los estados eran bas- 
tante variables, ya que dependían de lo que se ofrecieran a realizar o de 
lo que les encargaran. Es posible que la propia disposición de estos em- 
presarios, decididos a ampliar su gama de actividades, a adelantar di- 
nero a crédito a príncipes y a gobiernos, y a asumir todo un conjunto 
de responsabilidades operativas, haya contribuido por sí sola a añadir 
intensidad a los choques de carácter militar. 

Existían contratistas operativos y financieros tanto en la marina 
como en el ejército. Quienes se encargaban de construir, equipar y 
mantener lasescuadras de galeras con que contaban los Habsburgo en 
el Mediterráneo eran precisamente equipos de contratistas privados. 
Los Habsburgo subcontrataban las flotas de galeras genovesas. En 
1588 serían también contratistas privados los que asumieran la cons- 
trucción de tres de los buques de la Armada española, cgn el añadido 
de que cuarenta y cinco mil de las sesenta mil toneladas que movió la 
flota a lo largo de ese año salieron de manos de comerciantes contrata- 
dos. Los capitanes (y tanto Francis Drake como Walter Raleigh cons- 
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tituyen dos notables ejemplos de ello) utilizaban sus barcos al modo de 
otras tantas inversiones mercantiles de riesgo. Reunían el capital que 
precisaban a través de consorcios, llevando a cabo operaciones corsa- 
rias o alquilando sus naves al Estado —según lo que exigiesen las cir- 
cunstancias—. El consejo que se daba a los segundones sin peculio de la 
pequeña nobleza inglesa, a quienes se había hecho creer en los exagera- 
dos relatos de los beneficios que obtenían los aventureros isabelinos, 
era el siguiente: «Consigue un buen barco y manéjalo con juicio». 

En el terreno de la subcontratación militar, lo que mayores benefi- 
cios permitía obtener era el abastecimiento de municiones y el sumi- 
nistro de armamento. Génova, Hamburgo y Ámsterdam eran los cen- 
tros que figuraban al frente de este comercio, pero lo cierto era que 
dependían de suministradores de segundo orden. Las casas comercia- 
les genovesas de Stefano y Balbi eran las encargadas de proporcionar 
sus armas y armaduras a las fuerzas españolas. Los hermanos Marselis 
se encontraban entre los abastecedores de municiones de Hamburgo 
que atendían las necesidades de los ejércitos de la Europa septentrio- 
nal. El fabricante de armamento Elías Trip, radicado en Amsterdam, 
construía buques provistos de armamento pesado para la Compañía 
neerlandesa de las Indias Orientales, lo que no le impediría alquilárse- 
los a portugueses y venecianos durante la Tregua de los Doce Años 
(1609-1621) ni ofrecérselos más tarde en subcontrata a holandeses y 
franceses. En el año 1644, el general sueco Lennart Torstensson se puso 
en contacto con Louis de Geer —quien a lo largo de la década de 1620 
había incluido entre sus muchas inquietudes industriales el desarrollo 
de las fundiciones de hierro y cobre— pidiéndole que proporcionara a 
Holanda una flota de 32 buques provistos de armas y dotación, a fin de 
luchar contra Dinamarca y Noruega (guerra de Torstensson, 1643- 
1645). De Geer se mostró encantado de plegarse a sus exigencias —al 
precio de 466.550 táleros—. 

A finales del siglo xV1I y principios del xv1x, las fuerzas protestantes 
de franceses y holandeses no dudarían en reclutar batallones de infan- 
tería y caballería alemanes. No se les contrataba para una campaña 
sino durante el tiempo que durasen las hostilidades. Las capitulaciones 
en las que se establecían los términos del contrato se firmaban en aque- 
llas ciudades de Renania en que los comandantes de dichas fuerzas or- 
ganizaban el respaldo económico de las mismas. Pese a que el grueso 
del ejército de Flandes estuviese compuesto por veteranos españoles, 
la mayor parte de las tropas que prestaban servicios militares eran re- 
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clutadas mediante sistemas similares. Más tarde, en 1603, el gobierno 
de los archiduques del sur de los Países Bajos dejaría toda la gestión 
operativa del ejército en manos del empresario genovés Ambrosio Es- 
pínola, cuyo prestigio superaba al del mismísimo gobierno español. En 
la Larga Guerra Turca, los regimientos de los ejércitos de los Habs- 
burgo austríacos procedían en realidad de Italia, España, Francia y 
Alemania, y entre tan cosmopolitas efectivos figuraban también mu- 
chos empresarios protestantes y católicos invariablemente dedicados a 
seguir la pista de las mejores oportunidades. 

La importancia de la instrucción militar se incrementó con la difu- 
sión de unas armas de fuego que ya se producían parcialmente en masa. 
Entre esas armas destacan los pesados y fuertes mosquetes (que debían 
ser apoyados en una horquilla para poder disparar y apuntar bien) y 
los arcabuces, más ligeros. Al principio, estas armas se accionaban por 
medio de una llave cuyo primitivo mecanismo sostenía una mecha len- 
ta encendida en el extremo de una tenaza que, al caer movida por una 
palanca curva llamada «serpentina», hacía bajar la mecha en la cazoleta 
y prendía la pólvora. No obstante, no tardaron en púder encontrarse 
fácilmente otros sistemas, como los de las llaves de bloqueo, de rueda y 
de pedernal —dispositivos destinados en todos los casos a hacer saltar 
la chispa y encender la carga—. Habitualmente se atribuye la intro- 
ducción de la llave de pedernal a Marin le Bourgeois, un armero fran- 
cés (y fabricante de laúdes) que gozó sucesivamente del padrinazgo de 
dos reyes de Francia: Enrique IV y Luis XTIT. Existía no obstante una 
relación directa entre el peso del arma y su capacidad de fuego. Única- 
mente los mosquetes de mayor calibre podían perforar una armadura a 
más de doscientos pasos de distancia, y además tenían muy poca preci- 
sión —al menos hasta la Guerra de los Treinta Años (contienda en la 
que el estriado de los cañones que había empezado a conferir mayor 
precisión a las armas de caza comenzó a aplicarse al armamento mili- 
tar)—. La eficacia de la artillería ligera dependía por tanto de que se 
emplearan a corta distancia y en descargas cerradas y masivas, lo que 
determinaría que los piqueros continuaran siendo esenciales para pro- 
teger a la infantería en la batalla. Esta evolución de los acontecimientos 
acabaría subrayando aún más la importancia del entrenamiento y la 
experiencia. 

A principios del siglo xv11 comenzaría a perfilarse gradualmente el 
surgimiento de una preferencia por la que se consideraría mejor un 
despliegue lineal que la tradicional formación de los combatientes en 
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grandes cuadros de tropa. En El arte de la guerra (1521), Maquiavelo 
manifestaría ser uno de los primeros en resaltar los beneficios deriva- 
dos de dicha formación lineal. No obstante, los estrategas de la época 
también eran conscientes de los inconvenientes que presentaba. Con la 
formación lineal se perdía la cohesión que brindaba el cuadro. Si el 
enemigo la hostigaba por uno de sus flancos, la larga línea de artilleros 
tenía que pivotar sobre sí misma —lo que implicaba una maniobra la- 
boriosa que precisaba práctica y la supervisión de un oficial —. Tam- 
bién habría compromisos similares en los experimentos que llevaron a 
las ágiles compañías de caballería ligera a formar unidades menores y 
a avanzar en líneas de escaso fondo, ya que, si por un lado permitían 
disponer de una mayor capacidad de maniobra en el campo de batalla 
se hacía preciso asumir, por otro, que el peso acumulado de una profun- 
da columna de caballería penetrara a saco en las posiciones enemigas. 
Los españoles optaron por conservar los cuadros en sus compañías, y 
no parece que la decisión se tradujera en ninguna desventaja. Los fran- 
ceses tardaron en adoptar las más recientes innovaciones introducidas 
en la caballería, pero eso no supuso ningún impedimento para que el 
19 de mayo de 1643 se alzaran con la victoria en Rocroi. Las tácticas 
aplicadas en el campo de batalla no supondrían la punta de lanza de 
ninguna revolución militar. 

Había una gran profusión de libros impresos dedicados a abordar 
todos y cada uno de los aspectos de la guerra. Ya fuera por medio de 
palabras y diagramas o de soldados de plomo, maquetas de madera y 
artilugios mecánicos, lo cierto es que la guerra era un tema que suscita- 
ba intensos debates. «Todos los días había algún invento nuevo», 
apunta el soldado isabelino Roger Williams, «y también estratagemas 
bélicas, cambios de arma, de munición y todo tipo de ingenios de re- 
ciente concepción». En cualquier caso, y por mucho que pudiera 
aprenderse de los libros, la verdad es que no había nada como la expe- 
riencia de un auténtico choque. La forma de guerrear característica de 
finales del siglo xvi había permitido la creación del pozo de conoci- 
mientos profesionales llamado a influir en los soldados de la siguiente 
generación. La escuela de Alejandro Farnesio, capitán general del 
ejército de Flandes en las décadas de 1580 y 1590, disfrutaba de una 
gran reputación. Otro tanto puede decirse de las de Enrique IV, Mau- 
ricio de Nassau y su primo Guillermo Luis. A lo largo de la generación 
siguiente, los resultados conseguidos por estos centros de formación 
serían observados con gran atención —y en cierta medida copiados— 
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en la Europa protestante. En una carta dirigida a Mauricio en diciem- 
bre de 1594, Guillermo Luis de Nassau-Dillenburg propondría la idea 
de formar cinco filas de mosqueteros en rotación (una idea basada en 
los textos de Eliano el Táctico, un teórico del arte militar de la Grecia 
antigua) con el fin de reproducir la cortina de proyectiles que según se 
decía habían conseguido los romanos a base de hondas y jabalinas. No 
tardaría en descubrirse que se necesitaban diez hileras de artilleros 
para conseguir el resultado deseado. Era esencial contar con una ins- 
trucción exhaustiva, como se explica en el texto de Jacob de Gheyn ti- 
tulado Arms drill with arquebus, musket and pike (1607), el manual mili- 
tar de mayor éxito de la época. 

Los humanistas eran paladines decididos a promover las virtudes 
de las milicias formadas por medio de un reclutamiento regular y criti- 
caban la escasa fiabilidad, venalidad y falta de celo de las tropas merce- 
narias. Sus argumentos venían a proporcionar respaldo a la idea de una 
mancomunidad política cristiana en la que los ciudadanos defendían a 
la patria para apoyar a su príncipe. No obstante, lo cierto era que todos 
los intentos de formar ejércitos regulares llamando a:filag a los ciuda- 
danos se saldaban con un fracaso (como confirman, por ejemplo, el 
experimento florentino de Maquiavelo en 1512 0 las «legiones» france- 
sas de la década de 1540). Dichos ejércitos eran más económicos pero 
también adolecían de escasa preparación y tendían a desertar. Justo 
Lipsio (que sabía muy poco de ejércitos, pero mucho de Tácito) ejer- 
cería su influencia en la generación siguiente tanto con su crítica de los 
mercenarios de ostentosos uniformes que no obedecían más ley que la 
suya propia como con sus argumentos en favor de la utilización de las 
mucho más disciplinadas tropas de reemplazo. En la traducción del Li- 
bro V de su Política —donde el autor expone su proyecto, destinado a 
«adecuar estrictamente al soldado a las exigencias del valor y la vir- 
tud»— pueden leerse estas palabras: «Del mismo modo, también pido 
modestia en la indumentaria». De hecho, si los empresarios militares 
de la Guerra de los Treinta Años y los generales del Nuevo ejército 
modelo inglés inculcaban disciplina a sus soldados no era por haber 
leído a Lipsio, sino por tener un interés material en el éxito de las uni- 
dades que mandaban. 

Los regimientos que habrían de batallar en las campafas del perío- 
do comprendido entre los años 1620 y 1650 se reclutaban y mantenían 
de diversas formas. En uno de los extremos del espectro tenemos las 
fuerzas militares financiadas, administradas y dirigidas por el Estado 
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(como sucedía con una parte de los ejércitos español y francés, así 
como con el grueso de las tropas suecas y con el Nuevo ejército mode- 
lo inglés). En el otro extremo encontramos a los generales contratistas 
(como Albrecht von Wallenstein, Ernst von Mansfeld y Bernard de 
Sajonia-Weimar), que mandaban sus ejércitos prácticamente al modo 
de otras tantas haciendas privadas. Entre ambos polos se hallaban en 
primer lugar los empresarios que ofrecían paquetes específicos in- 
tegrados por fuerzas navales o de tierra, aunque sometidas al control 
general de los estadistas, en segundo lugar, los que proponían la rea- 
lización de operaciones parcialmente comandadas por el Estado y 
caracterizadas por el hecho de que algunos de sus elementos eran obje- 
to de subcontratas (como las municiones, los suministros, etcétera), y 
en tercer lugar, la figura de los abastecedores especializados en la pro- 
cura de municiones y la asunción de otros servicios. Las circunstancias 
particulares de cada caso acababan dictando el grado de subcontrata- 
ción de fuerzas militares al que era preciso recurrir. El denominador 
común de todos estos proveedores no solo pasaba por el hecho de que 
desearan combatir encarnizadamente por largos períodos de tiempo, 
sino por la circunstancia de que se hallaran dispuestos a asumir un ma- 
yor número de bajas. Algunas de las batallas que se libraron a lo largo 
de la Guerra de los Treinta Años (como por ejemplo la de Rheinfelden 
en 1638, O la de Friburgo en 1644) se prolongaron ininterrumpida- 
mente por espacio de más de veinticuatro horas. La segunda batalla de 
Breitenfeld (1642) se cobró, entre muertos, heridos y prisioneros, la 
mitad de las fuerzas imperiales, mientras que las tropas suecas que se 
les enfrentaban sufrieron un 30 por 100 de bajas, también entre muer- 
tos y heridos. En la batalla de Jankau (1645), el ejército sueco de Len- 
nart Torstensson, compuesto por mercenarios alemanes, combatió con- 
tra las fuerzas imperiales capitaneadas por Melchior von Hatzfeld. Al 
terminar el choque, el bando imperial comprobó que habían muerto o 
desaparecido entre cuatro y cinco mil de los dieciséis mil soldados 
de su ejército, habiendo caído en manos de los suecos una cantidad de 
efectivos similar. Los soldados integrados en los distintos regimientos 
eran correosos, tenían recursos y sabían adaptarse a las circunstancias, 
de modo que no solo estaban dispuestos a realizar marchas forzadas de 
varios centenares de kilómetros sino que después aceptaban que se les 
lanzase sin más dilación a la batalla. 

Este tipo de entrega no se debía a la lealtad a ningún gobernante 
en concreto, salvo que este fuese también su comandante en jefe sobre 
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el terreno, como sucedería por ejemplo en los casos de Gustavo Adol- 
fo y Oliver Cromwell. Tampoco debía demasiado al celo religioso o 
patriótico. Los ejércitos estaban integrados por individuos de distin- 
tas nacionalidades: las fuerzas que Gustavo Adolfo se encargó de diri- 
gir en 1631 en el norte de Alemania contaban con 43.000 suecos así 
como un contingente de 36.000 soldados entre alemanes, escoceses, 
livonios y letones. El ejército de Flandes era nominalmente español 
pero cosmopolita por su composición. Un coronel italiano que entra- 
ra al servicio del imperio podía reclutar soldados alemanes o húnga- 
ros, y completar después las filas de su ejército con hombres venidos 
de Italia u otro lugar. Por regla general, los coroneles y comandantes 
no imponían ninguna particular afinidad confesional a sus fuerzas. El 
pluralismo religioso era una consecuencia derivada del hecho de que 
los soldados se reclutaran y conservaran más por su experiencia que por 
su celo. Muchos de cuantos combatían en el Nuevo ejército modelo 
inglés (1645-1660) lo hacían por razones religiosas, y lo cierto es que 
Cromwell se haría tristemente célebre por alistar en sus filas a comba- 
tientes de origen humilde pero con sólidas creencias protestantes 
(«Prefiero contar con un capitán vestido con un simple gabán pardo 
que sabe por qué está luchando y ama la causa a la que sirve que dis- 
poner de lo que suele llamarse un caballero y no pasa de ahí», le escri- 
biría al conde de Manchester). Sin embargo, entre los años 1647 y 
1649, período en que los oficiales subalternos y la simple tropa de los 
ejércitos se politizaron a causa de los pagos atrasados, los mandos co- 
menzaron a respaldar a los independientes, que rechazaban que el Es- 
tado les exigiera militar en una confesión religiosa impuesta. Algunos 
de los calvinistas escoceses que se unieron, como Robert Munro, al 
ejército de Gustavo Adolfo «en defensa de la religión» no solo lucha- 
ban en nombre de un luterano de miras decididamente abiertas que se 
había enemistado con la cúpula eclesiástica de su propio país, sino que 
aceptaban ser pagados por la católica Francia. La resuelta determina- 
ción de Maximiliano de Baviera, que insistía en que los oficiales de su 
ejército fuesen católicos, daría lugar a una dilatada tradición, magní- 
ficamente resumida en un manual escrito en 1569 por el jesuita Anto- 
nio Possevino y titulado Un soldado cristiano (obra que se distribuiría 
entre la tropa antes de la batalla de Lepanto) —de hechg, el texto ba- 
saba sus argumentaciones en el legado de las cruzadas—. No obstan- 
te, en el año 1650, todas esas tradiciones se hallaban ya en franco re- 
troceso. 
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La entrega a una causa militar era algo que surgía del seno de las 
propias fuerzas de combate. Los comandantes subcontratados que 
guerreaban directamente en el campo de batalla tenían un interés fi- 
nanciero de carácter personal en la supervivencia y éxito de sus unida- 
des. Tanto su reputación individual como la fortuna de quienes les res- 
paldaban dependían de las decisiones operativas que pudieran adoptar. 
La supervivencia se hallaba claramente vinculada a la preparación y la 
conservación de un conjunto de soldados experimentados. Por muchas 
ganancias que pudieran haberse obtenido a corto plazo mediante el re- 
clutamiento de soldados de mala catadura, lo cierto es que, a la larga, 
lo que más contaba era la experiencia de los marinos «capaces» y los 
«soldados viejos». La consecución de sus servicios implicaba contem- 
plar el reclutamiento de soldados procedentes de los más variados orí- 
genes, ofrecerles un salario competitivo, dotarlos de un buen equipo, 
incrementar el número de hombres con paga doble entre los oficiales y 
fomentar las perspectivas de ascenso. La realización de campañas du- 
rante varios años seguidos, al chocar con el hecho efectivo de que los 
distintos estados en liza tenían que competir entre sí para hacerse con 
los servicios que ofrecían los empresarios militares, terminaría refor- 
zando la percepción que se tenía en la época de la Guerra de los Treinta 
Años de que el soldado podía hacer carrera. Entre los quince mil sol- 
dados del ejército bávaro licenciados en 1649 había seis regimientos 
que llevaban prestando sus servicios de forma ininterrumpida desde el 
año 1620, y otros seis llevaban más de dos décadas entrando en batalla. 
La mayoría de los regimientos de las fuérzas alemanas debían de reali- 
zar campañas de manera continuada, y probablemente durante un mí- 
nimo de seis años. Lo más importante de todo era que los comandantes 
presentes en el campo de batalla asumían la responsabilidad de alimen- 
tar y pagar a sus hombres, lo que significa que tanto las líneas de crédi- 
to de que ellos mismos dispusieran como el apoyo logístico con el que 
contaran resultaban esenciales para el éxito militar de sus empresas. 


«... ENVIADO A MENTIR AL EXTRANJERO» 


Las bien enraizadas jerarquías políticas de la Cristiandad no tardarían 
en fracturarse al venirse abajo su unidad. Este hecho quedó reflejado 
tanto en los exclusivos títulos que los príncipes comenzaron a darse a sí 
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mismos como en las subsiguientes pendencias desatadas en las cancille- 
rías de Europa. La orgullosa preeminencia que tradicionalmente se 
atribuía al emperador sería contestada por log monarcas de la casa de 
Valois, alguno de los cuales reivindicaría ser «el primogénito de la Igle- 
sia» (de acuerdo con el saludo que Carlos VII brindó al papa Alejan- 
dro VI en la Navidad de 1494) —título que impugnarían tanto Madrid 
como Viena—. En la sesión de clausura del Concilio de Trento, Felipe 
Il manifestaría hallarse por encima de los demás príncipes europeos, 
pese a la alarma que esas palabras iban a despertar en Roma. El eje de la 
diplomacia de esta época giraba en torno a la celebración de ceremo- 
nias. En la década de 1630, lord Herbert de Cherbury, embajador inglés 
ante la corte de Luis XIII, recordaba una anécdota de Felipe II en la que 
el monarca había reprochado a uno de los embajadores presentes 
que hubiera dado por terminada una negociación a causa de una dispu- 
ta relacionada con el ceremonial. Según se dijo, el embajador había re- 
plicado: «¡Pero cómo..., si Su Majestad no es más que ceremonial». 

Las convenciones protocolarias determinaban la forma en que los 
príncipes debían enfocar sus relaciones. Era habitualquesen sus cartas 
se dieran tratamiento de «hermanos», «hermanas» o «primos» —y 
con mucha frecuencia, además, tales apelativos respondían efectiva- 
mente a la realidad dinástica—. Al actuar como padrinos de sus res- 
pectivos vástagos, los grandes de Europa tendían a bautizarse con los 
nombres de sus correspondientes iguales, circunstancia que venía a 
reflejar una forma de principesca afinidad que también habría de ha- 
llar expresión tanto en la elección de esposa como en las estrategias 
matrimoniales concebidas para casar a sus hijos. En esta época, la ma- 
yoría de las negociaciones de paz solían girar en torno a un matrimo- 
nio entre príncipes, e incluso en aquellos casos en que los pactos no 
culminaban con la unión de las mentes y los corazones regios, la signi- 
ficación política de los lazos matrimoniales seguía siendo muy consi- 
derable. Leonor de Austria, esposa de Francisco 1 de Francia en virtud 
del Tratado de Cambray (1529) y viuda de Manuel 1 de Portugal, ac- 
tuaría como intermediaria entre su marido y su hermano, el empera- 
dor Carlos V. Isabel de Valois, esposa de Felipe 11 tras el Tratado de 
Cateau-Cambrésis (1559), serviría de puente entre la corte francesa y 
Madrid a partir de 1565, función que habría de desempeñar hasta su 
muerte en 1568. 

En la segunda mitad del siglo xv1, Catalina de Medici no habría de 
ser la única en convertir las estrategias matrimoniales en uno de los 
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pilares de la política internacional. Lo cierto es, no obstante, que por 
esa época las divisiones de carácter confesional complicaban la mate- 
rialización de los enlaces de Estado. La mayor parte de las casas gober- 
nantes de Europa encontraban muy difícil concebir que un matrimo- 
nio confesionalmente mixto pudiera verse coronado por el éxito. En el 
año 1579, las negociaciones matrimoniales que había iniciado la reina 
Isabel I de Inglaterra con Francisco de Alengon —hermano menor del 
rey de Francia y duque de Anjou— fracasarían al manifestarse ruido- 
samente la oposición inglesa ante el enlace con un francés que además 
era católico. El temor que suscitaba la idea de que un casamiento entre 
príncipes de distinta confesión constituyera el primer paso para un 
cambio en las lealtades religiosas de la dinastía no era en modo alguno 
ilusorio. En 1562, el protestante Juan Vasa de Finlandia se fugaba con 
la princesa polaca católica Catalina Jagellón. En 1569, al acceder Juan 
al trono de Suecia, la influencia de Catalina determinaría la creación de 
un orden eclesiástico de sesgo católico y la reintroducción del latín en 
los servicios litúrgicos de las iglesias suecas. Segismundo, hijo de Juan 
y Catalina, sería educado como católico en Polonia a instancias de su 
madre, y más tarde heredaría el trono polaco. Sin embargo, en 1599 
su tío Carlos (Carlos IX de Suecia) le desposeería finalmente de la co- 
rona sueca debido justamente a las reticencias que suscitaban tanto la 
educación polaca de Segismundo como su condición de católico. La 
Paz de Westfalia se caracterizaría precisamente por el hecho de no ha- 
berse fundamentado en el pacto de matrimonios dinásticos. Ese trata- 
do fue también el primer gran acuerdofinternacional de paz que hubo 
de establecerse en Europa sin el respaldo del Papa. 

Las espectaculares cumbres que habían venido sintetizando la 
esencia de las relaciones principescas a lo largo del siglo xv1 (como por 
ejemplo el encuentro diplomático del Campo del Paño de Oro, cele- 
brado en junio de 1520) irían pasando de moda, ya que la monarquía 
absoluta no solo acabó distanciando a los reyes de sus súbditos, sino 
también a los monarcas entre sí. Creció en cambio la importancia de 
las instancias diplomáticas. En el siglo xv, la representación diplomáti- 
ca permanente era ya una costumbre bien asentada entre los principa- 
dos del norte de Italia. En el siglo xv1, la necesidad de contar con «un 
caballero honesto que pudiera ser enviado a mentir al extranjero por el 
bien de su país» —<como habría de observar el diplomático inglés en 
Venecia, sir Henry Wotton— se volvería abrumadora. En ese mismo 
siglo, los duques de Ferrara, Mantua y Parma contaban habitualmente, 
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junto con el Estado de Venecia, con representantes en París, Madrid y 
Praga. El papado crearía una red de nuncios durante los pontificados 
de León X y Clemente VII, coincidiendo precisamente con el momen- 
to en que las fuerzas de la Reforma protestante subrayaban la impor- 
tancia de hacer amistades y averiguar lo que estaba sucediendo. 

En 1600, la mayoría de los estados europeos situados al norte de 
los Alpes contaban de manera regular con una representación diplo- 
mática, circunstancia que no tardó en convertirse en el sello distintivo 
del sistema estatal europeo. En el proceso por el que terminaría gene- 
ralizándose esta práctica no faltarían polémicas ni traspiés. Una de las 
cuestiones que suscitaban controversia era la de si resultaba apropia- 
do o no que los príncipes contaran con una representación diplomáti- 
ca aun no habiendo establecido ninguna alianza entre sí. Otro de los 
dilemas consistía en saber en qué medida podía considerarse perti- 
nente —y en caso afirmativo bajo qué circunstancias— enviar un 
embajador a la corte de un príncipe que no compartiera la fe del pri- 
mero. El comportamiento y los privilegios de los embajadores tam- 
bién generaban preocupación. En los primeros años Vel giglo xvx, la 
figura del embajador permanente se convirtió en un elemento fijo de 
las relaciones internacionales. La presencia de los embajadores con- 
solidaría el trato entre príncipes y resaltaría el carácter exclusivo de 
las prerrogativas que constituían el eje de la reivindicación de la mo- 
narquía absoluta. 

No es fácil responder a la pregunta de por qué aceptaba un indivi- 
duo actuar como embajador, ya que se trata de una compleja interro- 
gante. Los embajadores no gozaban de grandes compensaciones. Por 
otra parte, el servicio diplomático era una forma de escalar peldaños y 
de poder aspirar a puestos más altos, dado que los embajadores eran 
personas a las que el príncipe escuchaba. Los diplomáticos habrían de 
ser también uno de los elementos centrales en la génesis del gran incre- 
mento que iban a experimentar los flujos de información en Europa. 
La longitud y la frecuencia de los comunicados diplomáticos no tardó 
en aumentar. Los embajadores eran parte integrante de las redes de 
poder y se carteaban con un gran número de personas. Don Francés 
de Álava, embajador de Felipe II en la corte gala de Carlos IX durante 
la década de 1560, le aseguraba a uno de sus correspongales que «en 
esta casa nos pasamos el día y la noche sin hacer nada salvo escribir a 
todos los rincones de Europa». El embajador español que desempeñó 
su cargo en Venecia en el bienio 1587-1588 recibió mil cartas de otros 
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colegas españoles igualmente pertenecientes a la carrera diplomática a 
lo largo de ese período. Las distancias mentales que separaban a los 
miembros de las elites gobernantes de Europa iría reduciéndose a me- 
dida que fueran accediendo a toda esa información. La garantía de su 
carácter confidencial adquirió mayor importancia. El uso de códigos 
se hizo más habitual —y también más imperiosa la necesidad de bur- 
larlos—. Los servidores de Mauricio de Nassau consiguieron descifrar 
las claves que empleaba Bernardino de Mendoza, el embajador español 
en París. En la década de 1590, Frangois Viéte, el matemático de Enri- 
que IV, decodificó los mensajes cifrados españoles, desvelando los pla- 
nes que tenía España en un momento crucial para la Liga Católica. Sin 
embargo, la inflación de la información no siempre habría de ir acom- 
pañada de un mayor conocimiento. Todo lo contrario, ya que incre- 
mentaría los recelos asociados con las intenciones de terceros. 


17 


LA CONFRONTACIÓN DE ESTADOS 


Los primeros años del siglo xvu iban a aportar tranquilidad a todos 
cuantos habían quedado maltrechos a causa de las disputas religiosas, 
las divisiones políticas y los conflictos internacionales. El buen pulso 
de Enrique IV como gobernante estuvo a la altura de las muy reales 
divisiones religiosas que existían en Francia, puesto que sus negocia- 
dores se las ingeniaron para ofrecer a la minoría armada protestante 
—por medio del Edicto de Nantes de abril de 1598— las concesiones 
justas para granjearse sus simpatías sin perder por ello el respaldo de 
los monárquicos católicos moderados. Y si los edictos anteriores ha- 
bían fracasado, este se las arregló para perdurar. Poco después, en 
mayo de ese mismo año y por iniciativa papal, Enrique IV y Felipe Il 
firmaban un tratado de paz en Vervins, poniendo fin a tres años de 
guerra y a una década de injerencias españolas en Francia. La inter- 
vención militar francesa conseguiría poner en su sitio las ambiciones 
del duque Carlos Manuel 1 de Saboya, garantizándose la paz en los 
Alpes franceses en Lyon en enero de 1601. En agosto de 1604, la Paz 
de Londres terminaba con la contienda naval que había enfrentado a 
España y a Inglaterra. En octubre de 1606, el acuerdo logrado en 
Zsitvatorok concluía la tediosa guerra entre los Habsburgo austríacos 
y los otomanos. La Tregua de los Doce Años, rubricada en Amberes 
en abril de 1609, dejaba paralizado el conflicto de los Países Bajos. El 
imperio se hallaba en una situación de bloqueo político, pero la paz se 
mantenía desde el año 1555 y no había nadie que la estuviera poniendo 
abiertamente en peligro. Las tierras de los Habsburgo austríacos se es- 
taban viendo sometidas a tensiones procedentes de distintas direc- 
ciones, y esas tiranteces irían convergiendo hasta generar¿ina serie de 
crisis. Y no obstante, incluso entonces, en la década anterior al año 
1618, se seguía teniendo la impresión de que era posible resolver los 
problemas mediante pactos acordados a puerta cerrada. 
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Jacques-Auguste de Thou, presidente del Parlamento de París y 
bibliotecario de Enrique IV, interpretaría que todos estos aconteci- 
mientos ofrecían un buen fundamento para la reunificación de la Cris- 
tiandad. El impulso para esa reunificación no iba a venir de los aposen- 
tos pontificios, ni de los del emperador, como tampoco había que 
esperarlos de la celebración de un concilio eclesiástico ni de un cóncla- 
ve de teólogos. Tendría que ser un logro de los estados, los intelectua- 
les y los diplomáticos cristianos. Todos ellos deberían trabajar lejos de 
las candilejas, sin procurar el respaldo público, con callada discreción y 
paso a paso, poniendo en práctica la lección de prudencia que enseña el 
estudio de la historia. Como ya hicieran en su momento quienes ha- 
bían negociado los tratados anteriormente mencionados, estos actores 
deberían ir propiciando la reconciliación en torno a aquellos puntos de 
la doctrina cristiana en los que todo el mundo se mostraba de acuerdo. 
En diciembre de 1603, el católico de Thou escribía una carta de felici- 
tación al rey protestante Jacobo VI de Escocia por su ascenso al trono 
inglés. Le ofrecía al monarca un ejemplar del primer volumen de su 
historia de las guerras civiles francesas (la Historia sui temporis). En el 
prefacio de la obra (que no solo estaba dedicada a Enrique IV sino que 
constituía una justificación política de corte clásico del pluralismo reli- 
gioso impulsado por el Estado) se señalaba que el Edicto de Nantes era 
un modelo de cómo acabar con las guerras civiles mediante el ejercicio 
de un buen gobierno. «La conversación moderada y [...] las conferen- 
cias pacíficas» logran más que «las llamas, el exilio y la proscripción». 
En su respuesta, Jacobo respaldaba esta percepción. Su ánimo nunca 
había sido, decía, «de carácter sectario ni opuesto al bienestar de la 
Cristiandad». No existía «empeño más importante ni valioso» que el 
del «consuelo y la paz universal de la Cristiandad». 

El bibliotecario de Thou había forjado un grupo de expertos en el 
que se daban cita diversos eruditos convencidos de que un entendi- 
miento más sutil tenía la capacidad de resolver las divisiones de índole 
confesional, exacerbadas por el azuzamiento del fanatismo religioso, 
Jacobo dedicaría su tiempo a tender puentes que pudieran salvar las 
divisiones confesionales y nacionales. En 1603, «la bendita unión, o 
mejor, reunificación, de los dos poderosos, célebres y antiguos reinos 
de Inglaterra y Escocia, juntos bajo una misma corona imperial», se 
convirtió en uno de los modelos a seguir. Un año después, la Confe- 
rencia de Hampton Court, en la que se intentó convencer, aunque sin 
éxito, a los obispos ingleses de que estudiaran seriamente las demandas 
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de reforma de los puritanos, se constituía en un segundo modelo. Am- 
bas iniciativas fueron blanco de algunas críticas, pero el rey continuó 
adelante. En el ámbito internacional, tanto lá controversia generada 
por el Interdicto papal de Venecia (1606-1610) como las críticas verti- 
das contra las justificaciones que defendían, con el impulso de los je- 
suitas, la tesis de que el Papa debía disfrutar de un poder indirecto so- 
bre el mundo laico vendrían a alentar las esperanzas del soberano 
inglés. Los católicos de honda convicción galicana, y también los pro- 
testantes moderados de Francia y Holanda, consideraban que la direc- 
ción en que se encaminaba la Iglesia de Inglaterra era una posible for- 
ma de salir del atolladero: una Iglesia estatal de voluntad incluyente y 
un gobierno episcopal carente de una autoridad opresiva. Jacobo lo- 
graría apoyos en lugares insospechados. En Rakow, Jerónimo Mosco- 
rovius dedicaría su traducción del catecismo unitario al rey inglés, ex- 
plicando en ella que los unitarios siempre habían juzgado que las 
controversias cristianas eran contrarias a la letra de las Escrituras. Im- 
portantes figuras del patriarcado ortodoxo griego establecieron con- 
tacto con Jacobo, al ver en él a un aliado capaz de protegerles de los 
misioneros católicos y de los enviados que el Papa mandaba al imperio 
otomano. El astrónomo imperial Johannes Kepler dedicaría a Jacobo 
su Obra titulada Harmonices mundi (La armonía de los mundos), recor- 
dando en ella «la gran atención que el príncipe de la Cristiandad con- 
cede a los estudios divinos». Los eruditos hacían cola para presentar 
métodos que pudieran reducir la religión cristiana a un conjunto de 
doctrinas que, estando refrendadas por las Escrituras, pudieran susci- 
tar tanto la adhesión de los protestantes como la de los católicos. 

La Cristiandad se había convertido en una quimera para los irenis- 
tas —esto es, para quienes se esforzaban en reconciliar las diferencias 
religiosas reinantes en Europa—. Y lo era debido a que el fundamento 
de sus aspiraciones descansaba en una serie de actos de Estado y de 
gestiones diplomáticas que tendían más a diferir las tensiones político- 
religiosas de la época que a resolverlas. Uno a uno, todos esos acuer- 
dos irían quedando en papel mojado o revelarían ser meramente irrele- 
vantes. Los diplomáticos de Jacobo lo tuvieron muy fácil para inducir 
a las partes implicadas en la disputada crisis sucesoria de Jiilich-Cléve- 
ris a firmar una paz negociada (Xanten, 1614), pero no efiminaron las 
raíces del conflicto. Los diplomáticos de Jacobo también consiguieron 
sentar en torno a una mesa a los representantes de Dinamarca y Sue- 
cia, que rivalizaban para alzarse con la hegemonía en el Báltico, propi- 
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ciando que firmaran el acuerdo de paz de Knáred en 1613, pero la ene- 
mistad entre ambos países no se disipó. En el año 1616, después de que 
las tensiones y los esporádicos brotes de guerra en Francia pusieran en 
peligro la Paz de Nantes, el enviado inglés, sir Thomas Edmondes, ne- 
goció la reconciliación entre el príncipe de Condé, los nobles hugono- 
tes y la reina madre, María de Medici. En 1617, tanto la reina María 
como Luis XIII iniciaron el proceso de reinstauración del catolicismo 
en el principado de Bearne. En octubre de 1620, la triunfal entrada del 
rey en esa región daría pie a la reanudación de los choques con los pro- 
testantes, hostilidades que terminarían desembocando, aunque sin re- 
sultados concluyentes, en el Tratado de Montpellier de 1622. 

Entretanto, la Paz de Zsitvatorok entre los otomanos y los Habs- 
burgo austríacos quedaría abierta a distintas interpretaciones desde el 
momento mismo de su firma, ya que ambas partes acusaban a la con- 
traria de obrar con mala fe y no atenerse a las cláusulas del pacto. 
Quien fuera embajador de Jacobo ante el imperio entre los años 1612 y 
1613, sir Stephen Sieur, vería constantemente bloqueados sus esfuer- 
zos por lograr la reconciliación de las distintas facciones del Reich. En 
1618 se publicaba en Londres, con el título de The Peace-Maker, un 
panegírico favorable a la paz que iba dedicado al rey Jacobo 1 de Ingla- 
terra. El rey había paseado una rama de olivo por el conjunto de las 
Islas Británicas (incluso en Irlanda, «esa rebelde proscrita»). No obs- 
tante, otras disputas del continente habían hallado feliz resolución. El 
texto del Peace-Maker no mencionaba que los bloques de las potencias 
protestante y católica habían empezado1 dominar una vez más la esce- 
na internacional. Se trataba de una realidad que se haría patente en la 
represión del levantamiento católico surgido ese año en la Valtelina, el 
importantísimo paso de montaña que permitía cruzar los Alpes a los 
Habsburgo españoles y que unía el lago de Como con el río Eno. Ade- 
más, el autor del Peace-Maker tampoco supo prever el resultado de la 
rebelión bohemia ocurrida también ese mismo año, resultado que, al 
no renovarse la Tregua de los Doce Años en 1621, se concretaría en el 
desbaratamiento de los planes de concordia de Jacobo. 

Pero no es ya que las reconciliaciones de principios del siglo xvH 
fuesen una quimera, es que tampoco lograron fomentar la triple ilusión 
de que se estuviera a punto de conseguir resolver los problemas plan- 
teados por el estallido de un conflicto a gran escala en la Europa central 
(como sucedería en 1618); de que las medidas políticas y diplomáticas 
que se habían revelado útiles en el pasado pudieran volver a funcionar; 
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y de que un alto personaje decidido a instaurar la paz pudiese recons- 
truir la Cristiandad respaldado por un Estado cristiano. Lo sucedido en 
la década de 1620 había probado que ninguna de las estrategias imagi- 
nadas había tenido el desenlace previsto. En 1618 nadie podía haber va- 
ticinado que fuera posible expulsar de su reino a un soberano (como 
pasó en Bohemia) ni que eso mismo pudiese realizarse por la fuerza mi- 
litar y desposeyendo de sus tierras al monarca (según se había compro- 
bado en el Palatinado), y que para colmo se hiciera ejecutando o en- 
viando al exilio a sus partidarios. Nadie había llegado a imaginar que 
los protestantes franceses pudieran ser emasculados desde el punto de 
vista militar (en la Paz de Alais, firmada en 1629), o que pudieran con- 
firmarse los términos establecidos en el Edicto de Nantes y quedar re- 
ducidos pese a ello a la condición de única salvaguarda legal de los hu- 
gonotes frente a la creciente vulnerabilidad de sus privilegios. Nadie 
había alcanzado a predecir que el ejército español acantonado al sur de 
los Países Bajos pudiera vencer a los holandeses en la década de 1620; 
que los equilibrios de fuerzas que enmarcaban en el Reich las relaciones 
entre el emperador y los príncipes pudiesen experimentar yn vuelco de 
ciento ochenta grados por medio de un conjunto de acciones militares; 
o que el emperador Habsburgo de Austria tuviese la oportunidad de 
comportarse como un príncipe soberano tanto en el imperio (gracias al 
Edicto de Restitución de 1629) como en las tierras de sus antepasados. 
Los más serios movimientos de oposición vividos a lo largo de la prime- 
ra mitad del siglo xvu diferían de las pugnas de finales del xvi debido a 
que no solo se trataba de impulsos de reacción a todos esos aconteci- 
mientos que habían pillado desprevenida a la gente, sino que eran ac- 
ciones de retaguardia llevadas a cabo por individuos desesperados que 
trataban de aferrarse a los valores de las mancomunidades políticas 
cristianas y de defender sus propias posiciones frente a todo cuanto pre- 
sentara a sus ojos el cariz de un atentado contra su integridad religiosa. 


EL PAPEL DE LAS VIRTUDES POLÍTICAS 
EN UN MUNDO PELIGROSO 


La soberanía y la razón de Estado habían acabado triunfafido sobre la 
lógica en que se sustentaba la existencia de la mancomunidad política 
cristiana. ¿En qué posición dejaba eso a quienes creían que la cuna, la 
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educación, el rol social y la experiencia religiosa les otorgaban un legíti- 
mo derecho a la viza civiles, esto es, a desempeñar un papel en el Estado? 
También ellos se habían visto sacudidos por las turbulencias subsiguien- 
tes a las medidas políticas adoptadas con posterioridad a la Reforma. Ha- 
bían comprendido lo difícil que resultaba adecuar las convicciones per- 
sonales y los dictados de la conciencia con las exigencias derivadas del 
ejercicio de un cargo. Se les había atacado en público por sus hechos y 
sus afirmaciones. Habían prestado respaldo a distintas causas políticas 
y terminado desilusionados, bien por sufrir el abandono de sus líderes, 
bien por asistir a un desenlace de los acontecimientos totalmente distin- 
to al esperado. Necesitaban analizar el mundo con nuevos ojos. 

Y eso era precisamente lo que Justo Lipsio les ofrecía. Era el pen- 
sador más leído e influyente de esas décadas. Fue durante un tiempo 
rector y figura descollante de la nueva universidad holandesa de Ley- 
den, institución en la que habría de publicar su De constantía en 1584. 
Ese texto adoptó la forma de un diálogo en un jardín, un locus familiar 
para un digno retiro. Al resaltar el valor de la constancia, Lipsio se 
apoyaría en Séneca para mostrar a sus contemporáneos que la forma 
de quedar libre de los hondazos y punzadas de la extravagante fortuna 
(publica mala) consistía en adoptar hacia ellos una actitud desapasio- 
nada (la apatheía estoica). Es Dios, dice, quien nos envía las guerras y 
los desastres como otros tantos instrumentos con los que castigarnos u 
ofrecernos recompensas, de modo que sus vicisitudes han de aceptarse 
con el impertérrito realismo del estoico. El hombre virtuoso (vir virtu- 
tis) posee la «inconmovible fuerza de na mente que no cede ni a la 
euforia ni al abatimiento por causa de las circunstancias externas o for- 
tuitas». Obediente a las potencias que existen en el mundo, la persona 
virtuosa cultiva una vida interior basada en la reflexión, permanecien- 
do de este modo fiel a sí misma. 

En los Politicorum sive Civilis Doctrinae Libri Sex (Seis libros de la 
política o Doctrina civil), publicados en 1589, el autor se afana en 
mostrar las formas de reflexionar acerca de la vida política. El texto es 
un laberinto de citas de Tácito (Montaigne hablará de «sus eruditos y 
laboriosos mimbres»). El propio Lipsio invita a sus lectores (pues se 
negaba a escribir en cualquier otra lengua que no fuese el latín, ya que 
sus consejos iban dirigidos a las elites) a utilizar la obra al modo de un 
tesauro de máximas dictadas por el sentido común, como un manual 
organizado de tal forma que la tarea de seleccionar los pasajes que más 
puedan ajustarse a su situación recaiga sobre ellos mismos, lo que les 
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obliga a desarrollar esa «constancia» personal que tanto promueve el 
escritor —una constancia, recordémoslo, que ha de entenderse en 
el sentido de un distanciamiento de los poderes fácticos del mundo—. 
Los lectores atentos descubrirán que su recomendación viene a redun- 
dar en una defensa de la razón de Estado revestida con los atavíos de la 
moral. Era mejor «soportar» (ferre) que «derrocar» (auferre) a los go- 
bernantes. «La guerra civil es peor y trae más miseria que la tiranía», 
declaraba. No resultaba imprudente que un príncipe mintiese, con tal 
de que lo hiciera «con moderación y para un buen fin». En el terre- 
no de la diplomacia, lo que sugiere Lipsio es que «el príncipe puede 
tener que tratar [...] en ocasiones con un zorro, y deberá serlo él tam- 
bién, sobre todo si el bien público y el beneficio general [...] así lo exi- 
gen». El disimulo se presenta en el marco de una moralidad política en 
la que el fin (la estabilidad y el orden) justifica los medios y en la que el 
ciudadano es un mero espectador. ¿Han de aplicarse las máximas de la 
prudencia y la virtud a un príncipe que «tolera» una religión diferente 
a la que profesa su Estado? La experiencia indica que la discrepancia 
religiosa ha desgarrado a la Cristiandad. En una frase que más tarde 
habría de lamentar, Lipsio escribe lo siguiente: «en este ámbito no hay 
lugar para la clemencia: quemad, mutilad, pues es mejor cercenar un 
miembro que permitir que el cuerpo entero vaya derecho a la ruina». 
Al mismo tiempo, Lipsio reconoce que las circunstancias podían llegar 
a un punto en el que la virtud política dictara lo contrario. En el mo- 
mento en que la disidencia amenazara con demoler el Estado, lo mejor 
era darle un cierto margen de libertad -—siempre y cuando no pertur- 
bara la estabilidad política—. 

Las ideas de Lipsio no tardaron en pasar a formar parte de la co- 
rriente de pensamiento dominante, dando lugar al surgimiento de un 
enfoque político concreto. Sus imitadores franceses (entre los que se 
contaban algunos de los integrantes del círculo de Jacques-Auguste de 
Thou) se distanciarían del populismo asociado con las guerras de reli- 
gión, creando para sí un universo de salón en el que la política quedó 
convertida en un mentidero para iniciados. «Nos hallamos entre leales 
amigos. Creo que lo que aquí se dice no traspasa los umbrales de la 
puerta», escribirá Guillaume du Vair en su diálogo titulado De la cons- 
tance et consolation des calamitez publiques (1594), un verdadero plagio 
de la obra de Lipsio. El Honnéte Homme (1630) de Nicolas Faret ter- 
minaría elaborando el estereotipo del comportamiento a observar por 
quien quisiera ser ciudadano en una monarquía absoluta. El subtítulo 
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de la obra —L/art de platre d la Cour— mostraba, ateniéndose a los 
preceptos que Lipsio había sentado, el modo de sortear los escollos de 
un mundo dominado por las falsas amistades y la adulación sin que el 
interesado dejara de ser fiel a sí mismo. Los amantes del teatro londi- 
nenses recibieron el obsequio de la Tragedia de Hamlet (1601), cuyo 
protagonista pondrá a prueba, al regresar a la corte danesa, la actitud 
estoica de la que él mismo se ha impregnado en Wittenberg, junto con 
su amigo el estudiante Horacio. Cuaderno en ristre, el príncipe Ha- 
mlet irá cotejando minuciosamente su constancia con la constatación 
de su ausencia en el comportamiento de su madre. Y a medida que la 
trama va desarrollándose, Hamlet comenzará a plantearse preguntas 
sobre la nobleza del suicidio, ocultará su hondo pesar íntimo y recurri- 
rá al disimulo para poner al descubierto la culpabilidad de aquellos de 
quienes recela. 

Tras esta nueva política se agazapa un discurso relacionado con el 
secretismo. Al convertirse Enrique IV al catolicismo, Louis Dorléans, 
crítico del rey y perteneciente a la Liga Católica, se quejaría de que el 
monarca se conducía como una ostra, pues «únicamente se abre cuan- 
do y ante quien le complace hacerlo». Uno de los talentos políticos 
cuya necesidad empezaría a aflorar en esta época sería el de saber cuán- 
do hablar y cuándo morderse la lengua. En 1612, Alessandro Anguis- 
sola, consejero de Carlos Manuel de Saboya, presentó al duque un ca- 
pítulo de su libro titulado Sobre el buen gobierno de los príncipes. 
Rotulado «Sobre el disimulo», el apartado venía a justificar las razones 
que inducían al autor a sostener que, para un príncipe, la esencia del 
buen gobierno consistía en distanciarse de cuantos le rodeaban, de 
modo que su conversación estuviera explícitamente enfocada a no re- 
velar sus verdaderos pensamientos. El jesuita español Baltasar Gracián 
y Morales advertía a sus lectores que «el oído [es] puerta segunda de 
la verdad y principal de la mentira»: «La verdad ordinariamente se ve, 
extravagantemente se oye; raras veces llega en su elemento puro, y 
menos cuando viene de lejos». El disimulo era como la tinta que em- 
plea el calamar para defenderse, una forma de preservación individual. 

El alcance sistémico del disimulo hacía muy difícil que los diplo- 
máticos europeos pudieran interpretar adecuadamente las contradic- 
torias señales que recibían. Se sospechaba siempre que las personas 
que ejercían la autoridad actuaban movidos por razones mestizas y que 
por consiguiente tenían proyectos ocultos. Se había dejado de creer 
que decían lo que pensaban o que pensaran lo que decían. Esta es la 
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razón de que Thomas Middleton optara por presentar de esa guisa el 
arte diplomático en 4 Game at Chess (1624). La partida resulta ser un 
intercambio de faroles y de falsos envites de*réplica con el que se in- 
tenta reflejar las relaciones diplomáticas que mantenían por esa época 
Londres y Madrid. Entre los personajes que intervienen en el drama 
destaca la presencia de un traidor peón de rey, un alfil chaquetero y un 
caballo negro tallado con los perfiles de Diego Sarmiento de Acuña, 
conde de Gondomar y embajador español en la corte de san Jacobo. El 
elemento medular de la sátira de Middleton es el de los elementos que 
integran la virtud política. 


«Pax HISPANICA» 


El artista holandés Adriaen Van De Venne pintaría en torno al año 
1616 una escena en la que puede verse a un gran grupo de figuras 
—ntre las que destacan las del archiduque Alberto de log Países Bajos 
y su antiguo enemigo, el príncipe Mauricio de Nassau— disfrutando 
animadamente de una merienda campestre con la cabeza descubierta y 
distintos instrumentos musicales a mano. Los campos están labrados, 
dado que las fuerzas militares que se aprecian en segundo plano se en- 
cuentran en posición de descanso. El cuadro es una alegoría de la Tre- 
gua de los Doce Años, pacto con el que llegarían a su apoteosis los 
veintitrés que median entre 1598 y 1621 y que han acabado conocién- 
dose con el nombre de Pax Hispanica debido a que en ellos España 
trató de propiciar un acercamiento a sus enemigos. Pese a lo festivo de 
la imagen que ofrece el pintor, las gestiones diplomáticas que subyacen 
a los diversos acuerdos de paz de la época eran tortuosas, puesto que 
venían a equivaler en todos los casos al reconocimiento de una derro- 
ta. La Pax Hispanica fue una paz tibia, un breve interludio trufado de 
constantes hostilidades soterradas. 

En estos años, el carácter indispensable del corredor militar que el 
imperio español (el «camino español») empleaba para acceder al norte 
de Europa se hizo más acusado, dado que las rutas marítimas del Atlán- 
tico continuaban hallándose expuestas al pillaje de los corgprios. El con- 
trol que los españoles ejercían en las Islas Baleares y el Elba permitía 
proteger las vías navales del Mediterráneo occidental. Las tropas espa- 
ñolas habían ocupado en 1570 el enclave costero del marquesado de 
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Finale, adquiriéndolo directamente en 1602 mediante un pago en efec- 
tivo. Génova era una república pro-española. El eje administrativo y 
militar del camino español se encontraba en el ducado de Milán. Pedro 
Henríquez de Azevedo y Álvarez de Toledo, conde de Fuentes, aumen- 
tó la férrea sujeción militar que España ejercía sobre el ducado y los te- 
rritorios limítrofes (Mantua, Parma y Monferrato). Desde Milán, el 
conde de Fuentes amenazó al ducado de Parma con una eventual ocu- 
pación, colocó una guarnición en la Plasencia italiana y concretó en 
1600 una alianza con el más oriental de los cantones suizos, el de los 
Grisones (formado por las Tres Ligas, la Liga de la Casa de Dios, la 
Liga de las Diez Jurisdicciones y la Liga Gris), cuyo nombre derivaba 
de las alianzas locales en que se fundaba su gobierno (apoyado sobre 
todo en la Liga Gris, así llamada por el color de la vestimenta del pue- 
blo). Esto permitiría que las tropas españolas atravesaran los Alpes por 
la Valtelina. La significación de este último paso de montaña como acti- 
vo estratégico del imperio se incrementaría después de que el ducado de 
Saboya cediera a Francia un conjunto de territorios que otorgaban a ese 
país la posibilidad de cerrar a voluntad los corredores alpinos occiden- 
tales que atravesaban el paso del Pequeño San Bernardo o el del Mont 
Cenis y llegaban hasta Annecy o Chambéry para cruzar más tarde el 
Ródano por el Puente de Grésin y penetrar en el Franco Condado. 

No resultaba fácil interpretar correctamente las intenciones espa- 
ñolas, dado que la propia España se mostraba vacilante respecto de la 
conveniencia de adoptar o no una prudente estrategia de paz. El testa- 
mento de Felipe II disponía que su hija Felipe III (que le sucedió en 
1598) debía continuar la guerra iniciada en los Países Bajos. Felipe 11 
se había iniciado en los meandros de la gobernación a la temprana edad 
de quince años. Serio, piadoso y poco dado a servir de inspiración a 
quienes le seguían, Felipe HI pondría en manos de un valido, es decir, 
de alguien perfectamente al corriente de la voluntad del monarca (y 
que gozaba de su «privanza», es decir, de su gracia y confianza —de 
ahí el sinónimo de «privado» del rey—) la gestión rutinaria del impe- 
rio. En este caso el valido fue Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, 
conde (y duque en 1599) de Lerma. El rey no asistía a los consejos de 
Estado y no estaba al tanto del tráfago diplomático. Las dudas relacio- 
nadas con el tiempo que habría de conservar Lerma su influencia en la 
corte se acentuaron hasta rayar con la total incertidumbre al incremen- 
tarse los titubeos sobre la pertinencia e interés de la Pax Hispanica. 
Algunos argumentarían que lo más prudente sería aceptar un acuerdo 
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de paz fundado en términos razonables. Por otra parte, decían otros, si 
ese acuerdo llegaba a poner en peligro la protección del catolicismo y 
se revelaba incapaz de garantizar la integridad «del imperio español, ha- 
bía que concluir que la mejor forma de defensa era el ataque. Muchas 
de las personas que se habían formado en el servicio a Felipe II creían 
que la paz mermaba la reputación de España. Estas personas señala- 
ban que la degradación de las posesiones coloniales y los activos eco- 
nómicos de España se hallaba en relación directa tanto con la com- 
petencia de holandeses, ingleses y franceses, decididos a garantizar su 
hostil presencia en las costas de Brasil, como con el hecho de que los 
holandeses y los ingleses estuviesen efectuando al mismo tiempo una 
labor de zapa en el imperio portugués de Extremo Oriente. 

Había también quien pensaba que la solución a los dilemas de Es- 
paña residía en el surgimiento de un «proyecto» (o «arbitrio») —un 
elemento cuya importancia habría de parecerles en ocasiones lo sufi- 
cientemente grande como para pedir que no se expusiera más que en 
privado ni circulara de ningún modo, salvo en forma de manuscrito—. 
De hecho, la proclamación impresa de las virtudes del remedio elegido 
era parte de la estrategia concebida por los defensores del proyecto 
para granjearse el interés del público. Estos abogados del arbitrio 
aprovechaban en su beneficio la percepción de declive moral generada 
tras los recientes brotes de peste vividos en España. La «reforma» na- 
cional era el argumento que acompañaba a la «reputación» internacio- 
nal —y de hecho ambas consideraciones venían a confluir en el debi- 
litamiento de la paz de Lerma—. Don Baltasar de Zúñiga, que se 
encontraba en Praga, regresó a Madrid en julio de 1617 para ocupar un 
escaño en el Consejo de Estado. Don Baltasar era el adalid de todos 
cuantos pensaban que la Pax Hispanica había hecho demasiadas con- 
cesiones. Él inclinaría la balanza para que España interviniera en 
Bohemia y la Europa central, primero, y reanudase después, en la pri- 
mavera de 1621, la guerra contra los holandeses. Ese mismo año moría 
Felipe II, sucediéndole en el trono su hijo de dieciséis, Felipe IV. 
Zúñiga trabó amistad con el heredero y le congració con su propio so- 
brino, don Gaspar de Guzmán (el conde-duque de Olivares), hacién- 
dolo entrar al servicio del monarca. Felipe IV dio instrucciones a sus 
secretarios diciéndoles que todos los documentos que reguirieran la 
firma del soberano debían pasar por las manos de Olivares. Y este últi- 
mo convertiría los temas de la reputación y la reforma en un programa 
destinado a preservar la hegemonía de los Habsburgo españoles. 
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Uno de los factores que vino a añadir aún más incertidumbre a la 
situación fue el asociado con el hecho de que las medidas políticas no se 
adoptaran únicamente en Madrid. Cuatro días después de la Paz de Ver- 
vins, Felipe II confería su derecho a la gobernación de los Países Bajos a 
su hija mayor, Isabel Clara Eugenia, y a su prometido, su sobrino el ar- 
chiduque (y ex cardenal) Alberto de Austria. Mediante una cláusula se- 
creta del acuerdo, ambos aceptaban mantener un ejército español en 
Flandes a las órdenes de un general español, con la añadidura de que 
en su contrato matrimonial los esposos Isabel y Alberto se comprome- 
tían a recuperar las provincias perdidas de los Países Bajos. Por mucho 
que contaran con una corte propia y una notable influencia, lo cierto era 
que Madrid conservaba las riendas en todas las cuestiones de carácter 
estratégico y militar. Sin embargo, las cosas no salieron de ese modo. El 
archiduque contaba con la ventaja de operar sobre el terreno y decidió 
dirigir personalmente los asuntos. Él fue quien planeó el sitio de Osten- 
de (entre julio de 1601 y septiembre de 1604: un «largo carnaval de 
muerte», ya que en los fosos de asedio fallecieron 35.000 hombres) y 
quien entabló una serie de conversaciones directas con Inglaterra y los 
holandeses. Tras diferir hasta el último momento viable la rúbrica de la 
tregua, se dice que Felipe II había exclamado: «hondamente grabada 
en mi conciencia se afianza la idea de que tan pronto como acabe esta 
tregua me veré en condiciones de hacer la guerra». 

Había también estimaciones encontradas en relación con la solidez 
económica del imperio español y su voluntad de movilizar recursos. El 
diplomático inglés George Carew decí4 que España era «un gigante 
inestable». Las pruebas, en un sentido y en otro, eran ambiguas hasta 
para quienes ocupaban un cargo en el seno de la administración espa- 
ñola. A pesar de la bancarrota, Felipe II había enviado dos nuevas ar- 
madas a luchar contra Inglaterra —una en 1596 y otra en 1597—, y en 
la última, casi tan grande como la de 1588, el rey había mandado 136 
barcos, trece mil hombres y trescientos caballos. En 1601, Felipe HI 
también habría de organizar una última armada, igualmente infruc- 
tuosa. En los cuatro años que median entre 1596 y 1600, el manteni- 
miento de la cúpula militar de Flandes supuso un coste superior a los 
sesenta millones de florines, y sin embargo, debido al montante de 
los préstamos asumidos y a los gastos de la nueva corte de Bruselas, 
solo una pequeña parte de ese dinero acabó llegando a las fuerzas esta- 
cionadas sobre el terreno. Al no recibir su salario, las tropas se amoti- 
naron. Los personajes de la época vigilaban la llegada de los carga- 
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mentos de plata venidos del Nuevo Mundo: en 1600, la tercera flota 
argentífera del año arribó a puerto con ocho millones de ducados, lo- 
grando que los ingresos netos de la corona sé elevaran ese año a unos 
cuatro millones de ducados, cantidad suficiente (como habría de seña- 
lar uno de los consejeros del rey) «para ocuparse adecuadamente de las 
cosas». Al mismo tiempo, no obstante, un devastador brote de peste 
vino a diezmar la población de algunas zonas de Castilla. En junio de 
1602, el gobierno español emitía una tirada de monedas de cobre de 
nuevo cuño (el vellón) destinadas a la realización de transacciones de 
escaso valor. Sin embargo, el valor facial de estas monedas era mayor 
que el del peso del metal de que estaban hechas. Los franceses y los 
holandeses se dedicaron entonces a acuñar monedas falsas, pasándolas 
de contrabando a la península y obteniendo un beneficio al cambiarlas 
por plata. Lo que se produjo en consecuencia fue un nuevo perjuicio 
para la capacidad de recaudación de impuestos de Castilla. En 1607, 
España comenzó a gastar a crédito los ingresos que tenía calculado ob- 
tener hasta el año 1611, generándose un nuevo impago. Lo único que 
consiguió mantener al ejército de Flandes acantonadó enyla región fue 
el acuerdo establecido en 1608 con un sindicato de banqueros genove- 
ses. En la época, eran muchos los que asumían que la paz se debía al 
agotamiento de España, pero nadie sabía cuánto tiempo necesitaría el 
país para recuperarse. 

Las incertidumbres llevaron a la indecisión, lo que no deja de ser 
una respuesta lógica a un mundo desconcertante. Y no habrían de 
ser solo las habituales demoras de Felipe III las que se interpretaran 
como un síntoma de indolencia. Jacobo 1 también exasperaba a cuan- 
tos le servían por dejar constantemente las cosas para más tarde. Sin 
embargo, los retrasos daban a otros ocasión de manipular la incerti- 
dumbre reinante en beneficio propio. Los Países Bajos Españoles se 
convirtieron en un imán para los católicos desplazados de Francia, el 
norte de los Países Bajos y las Islas Británicas. Haciendo gala de un 
notable exceso de optimismo, estos últimos afirmaban que existían 
grandes posibilidades de derrocar a Jacobo 1, mientras en el imperio y 
el ducado de Baviera los confesores, los clérigos animados por los 
principios del Concilio de Trento y los administradores de las tierras 
de la Iglesia abogaban por la realización de proyectos degtinados a re- 
introducir el catolicismo en Alemania. 

En Inglaterra, en las Provincias Unidas y en las pequeñas cortes 
calvinistas de Alemania, la paz no tardó en suscitar distintos tipos de 
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debates. Durante la segunda mitad del siglo xv1, la política internacio- 
nal puesta en práctica en la Europa occidental había terminado por 
ahormar el criterio tanto de los responsables políticos como de los 
mandos militares, induciéndoles a dar carta de naturaleza a la sensa- 
ción de que existían dos poderosos bloques religiosos en conflicto. Es- 
tos personajes consideraban que los Habsburgo españoles constituían 
una amenaza para la integridad del protestantismo, una amenaza que 
no solo exigía mantener una vigilancia permanente sino asestar tam- 
bién un golpe preventivo cuando las circunstancias se revelaran propi- 
cias. La «causa protestante» surgía de las vivencias que tenía la gente 
en los planos educativo, religioso, militar, diplomático y familiar, vién- 
dose reforzada con el intercambio de cartas y la lectura de libros. En 
Inglaterra, Francis Walsingham, Philip Sidney —tercer conde de Lei- 
cester— y el conde de Essex eran de la misma opinión que Philippe 
Duplessis-Mornay, que se encontraba en la corte del rey Enrique de 
Navarra. La constancia que todos ellos practicaban difería de la que 
recomendaba Lipsio, pues se hallaba impregnada de una doble creen- 
cia muy particular: por un lado la de que las fuerzas de la «iniquidad» 
(término que empleaba Duplessis-Mornay para referirse al anticristo) 
acechaban al mundo envueltas en los colores de los Habsburgo y, por 
otro, la de que solo mediante una intervención armada podrían ellos 
mismos brindar amparo a la «fortaleza del santuario de Dios». Estos 
personajes sabían que lo más probable era que se hallaran en minoría 
en las mesas de los consejos de los príncipes protestantes. De hecho, 
los calvinistas eran los que más especiÁmente cultivaban la convicción 
de pertenecer al escaso número de los justos, a la minoría de los llama- 
dos a ver finalmente corroborada su virtud. Y al perder la batalla dia- 
léctica (como manifiestamente ocurriría con la instauración de la paz), 
tratarían de hallar refuerzos en las filas de quienes se sentían excluidos 
de los círculos más influyentes del Estado. 

En Inglaterra, la paz con España determinaría que los parlamentos 
de Jacobo 1 introdujeran en sus debates y controversias las cuestiones 
relacionadas con los asuntos exteriores. En la década de 1620 serían los 
objetivos de la política exterior y el sesgo que los Estuardo imprimie- 
ron a la misma los que permitieran que un minoritario coro de politiza- 
das voces puritanas se movilizara para presionar al rey. En los períodos 
de tensión internacional, las congregaciones inglesas de conviccio- 
nes puritanas celebraban jornadas de ayuno junto con sus correligio- 
narios calvinistas de Francia y los Países Bajos. También recaudaban 
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fondos para llevar consuelo a determinados lugares y personas. En las 
universidades y en los colegios de abogados de Londres, los estudian- 
tes que profesaban ese mismo tipo de opiniotes andaban a la caza de 
nuevos héroes en los que cifrar sus esperanzas (encontrándolos, por 
ejemplo, en los hijos del rey Jacobo: primero en el príncipe Enrique y 
más tarde, tras morir este en noviembre de 1612, en la princesa Isabel, 
que al año siguiente se prometería con Federico V del Palatinado). 

El descentralizado gobierno de la joven República holandesa ofre- 
cía buenas oportunidades a todos aquellos que se opusieran a la Tregua 
de los Doce Años. Las clases políticas de dicha república (los «regen- 
tes», O los miembros de las oligarquías de las pequeñas poblaciones que 
nutrían de delegados a los Estados Provinciales y a los Estados Genera- 
les) tenían puntos de vista diferentes. Se necesitaría tiempo y paciencia 
para llegar a un diagnóstico común. Johan van Oldenbarnevelt haría 
gala de sus dotes negociadoras, primero como Pensionaris o funcionario 
sujeto a estipendio del ayuntamiento de Rotterdam, y más tarde como 
abogado defensor de los Estados Provinciales de Holanda —<que asu- 
mían la parte del león en los presupuestos militares holandeses—. Van 
Oldenbarnevelt era, como habrían de declarar los estados de Holanda 
el 13 de mayo de 1619, poco antes de su ejecución, «un hombre de gran 
oficio, capacidad, memoria y prudencia». Oldenbarnevelt había em- 
pleado todas esas aptitudes para negociar la tregua que en 1609 había 
permitido a Holanda preservar sus intereses comerciales, y lo había he- 
cho con el argumento de que dichos intereses no ponían en peligro la 
integridad de la república. Mauricio de Nassau, llamado a convertirse 
más tarde en príncipe de Orange, no quedó convencido de la exactitud 
de ese planteamiento. España podría volver a fortificar sus posiciones. 
Las provincias interiores (en las que él mismo ejercía el cargo de estatú- 
der) quedarían expuestas. Y al desperdigarse los regimientos (en los 
cuales se fundaba parcialmente el respaldo con el que se afianzaba en el 
poder) se perdería la experiencia militar de toda una generación. 

Lo que sucedió, no obstante, fue que la disputa asociada con el es- 
tablecimiento de la tregua hubo de dirimirse en otro terreno. Si bien la 
expresaban con gran cautela en el lenguaje teológico de la época, ni 
Oldenbarnevelt ni la mayoría de los regentes de Holanda y Zelandia 
escondían en modo alguno la simpatía que les inspiraban lgs puntos de 
vista del pastor de Amsterdam, Jacob Hermanszoon (más conocido 
por Arminio, la versión latinizada de su apellido). Las cuestiones im- 
plicadas venían a incidir directamente en el meollo mismo de todo 
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aquello por lo que había luchado la Iglesia calvinista holandesa duran- 
te la revuelta: la predestinación calvinista, y con ella la nación divina y 
el derecho de la Iglesia a excomulgar a quienes no vivieran en concor- 
dancia con la pureza doctrinal. Arminio fallecía el año en que se firma- 
ba la tregua. El año anterior, sus partidarios (la «hermandad remons- 
trante» —del latín remonstrare, protestar—) habían presentado una 
petición en cinco artículos a los estados de Holanda y Frisia. Defen- 
dían la tesis de que Arminio tenía derecho a arrojar dudas sobre la es- 
tricta interpretación calvinista de la predestinación, máxime en una 
sociedad política en la que la Iglesia del Estado no era una Iglesia esta- 
tal. Los planteamientos de los «remonstrantes» (los seguidores de Ar- 
minio) y los «contra-remonstrantes» irían arraigando en los círculos 
de la culta y bien informada, aunque insegura, sociedad holandesa a 
través de toda una serie de sermones, debates, pasquines y hojas volan- 
deras, por no mencionar las conversaciones mantenidas en los come- 
dores dominicales. Se saquearon iglesias, se hostigó a los ministros re- 
ligiosos y finalmente —el 23 de agosto de 1618— se arrestó, por orden 
de los Estados Generales, al propio Oldenbarnevelt (que pertenecía al 
movimiento remonstrante), junto con varios de sus seguidores (entre 
los que destaca la figura del jurista Hugo Grocio). Ocho meses más 
tarde, Oldenbarnevelt era decapitado después de que una comisión de 
los Estados Generales le declarara culpable de crímenes contra la «ge- 
neralidad», dado que así, como grave delito, habían interpretado las 
consecuencias —que sus juzgadores entendían ahora peligrosas— de- 
rivadas de la tregua que el ajusticiado había negociado en 1609. Lon- 
dres, París y Madrid siguieron estos acontecimientos con la máxima 
atención. El conde-duque de Olivares extrajo de ellos la moraleja de 
que el año 1621, es decir, tan pronto como expirara la tregua, podía 
constituir una inmejorable oportunidad de reanudar la guerra contra la 
dividida República de los Países Bajos. 

En la Europa protestante había también otras personas —además 
de los políticos, los cortesanos y los soldados— que creían que no podía 
confiarse en España y que era preciso atacar al imperio español mientras 
todavía se hallara debilitado. Dichas personas ofrecían sus servicios en 
el terreno del espionaje y de los conocimientos prácticos, circunstancia 
que determinaría el desencadenamiento de alertas de seguridad y la 
puesta en marcha de diversas confabulaciones. Algunas de esas conjuras 
fueron verdaderamente reales y peligrosas, mientras que otras no pasa- 
ron de meras elucubraciones calenturientas. La Conspiración de la pól- 
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vora (del 5 de noviembre de 1605) fue un atentado terrorista destinado a 
descabezar al gobierno inglés a fin de sustituir al rey Jacobo 1 por su hija 
Isabel, a quien posteriormente se intentaría entroncar con la familia real 
española, convirtiéndola además al catolicismo. El conspirador, Guy 
Fawkes, había pasado una década en el ejército de Flandes y sabía bien 
lo que podía conseguirse con la pólvora. Más especulativa sería la ma- 
quinación en la que intervinieron Philippe Duplessis-Mornay, Henry 
Wotton y otros tras la controversia del Interdicto veneciano. El plan 
consistía en valerse de los emigrados y los descontentos que poblaban 
Venecia para urdir una revolución. En enero de 1617, Thomas Edmon- 
des sería uno de los que se conjuraran con Walter Raleigh para lanzar un 
ataque contra Génova so pretexto de una expedición destinada a buscar 
oro en las Guayanas. La intriga no fue ningún chiste, siendo uno de los 
elementos centrales en el juicio y posterior ejecución (en 1618) de Ra- 
leigh, ya que este acabaría implicando a sus cómplices en la conspira- 
ción. Con todo, resulta imposible saber qué parte de verdad se hallaba 
tras el informe de un complot urdido para llenar de barriles de pólvora 
un barco en Holanda, llevar dicho cargamento hasta Herfogenbosch 
(Bolduque en castellano), y después hacer saltar por los aires las puertas 
de la ciudad —aunque, en cualquier caso, hemos de recordar que en el 
año 1621, Bruselas concedió plena credibilidad a los documentos que lo 
revelaban—., En octubre de 1623 se produjo un accidente en el centro 
londinense de Blackfriars al derrumbarse un palco que en ese momento 
estaba utilizándose a modo de capilla y que colindaba con los aposentos 
del embajador francés, matando a varios católicos que se habían congre- 
gado bajo la tribuna para escuchar las prédicas de un jesuita. El príncipe 
Carlos acababa de regresar a Londres tras un viaje a Madrid, capital a la 
que había acudido con la quijotesca —y frustrada— misión de pedir 
la mano de la infanta española María. El juez de instrucción declaró que 
se había tratado de un trágico accidente, pero en los panfletos y baladas 
de Londres circulaba una historia totalmente diferente. Había sido un 
acto de la divina providencia, y así lo confirmaría uno de los rótulos 
impresos en la época: «Sin pólvora ni conjura». Ya se tratase de intrigas 
verdaderas o falsas, de accidentes o de ardides, lo que aquí nos importa 
es que esos informes no hacían más que llevar a la exageración las sensa- 
ciones reinantes en un mundo que se hallaba al borde del abismo. 
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EL HÉRCULES GALO 


Los diplomáticos españoles comprendieron que todas aquellas sospe- 
chas podían acabar transformándose en odio hacia la hegemonía de los 
Habsburgo. Respondieron por tanto concediendo cargos, realizando 
promesas de pensiones, planteando tentadoras posibilidades matrimo- 
niales y apuntando a la obtención de lucrativos beneficios. En el caso de 
Jacobo L, estos diplomáticos optaron por aprovechar el hecho de que el 
rey inglés estuviera convencido de que era posible salvar el cisma con- 
fesional mediante la prudencia y la majestuosidad de un príncipe salo- 
mónico (obviamente, él mismo). Los esfuerzos de los plenipotenciarios 
acabaron generando camarillas pro-españolas en las cortes y orientan- 
do en favor de España las políticas de sus rivales —hasta el punto de 
que quienes se oponían a los partidarios de esos puntos de vista encon- 
trarían razones para acusarles de ser agentes de los planes católicos con- 
cebidos por una potencia extranjera—. Este tipo de pendencias y ren- 
cores lograron contenerse mientras no se vio ninguna alternativa 
realista a la influencia española. Sin embargo, la reactivación de la auto- 
ridad francesa constatada tras el ascenso de Enrique IV al trono cambió 
la situación, como ya ocurriera en la península italiana. Venecia fue el 
primer Estado católico que reconoció oficialmente la dominación bor- 
bónica. El papado (encarnado ahora en Clemente VIII) optó por relajar 
su dependencia de España y decidió reconocer la absolución de Enri- 
que, aceptando después la anulación de su primer matrimonio (con 
Margarita de Valois) y abriendo así la puerta a un segundo enlace —que 
no tardaría en materializarse en octubre de 1600 en la persona de María 
de Medici, hija de Francisco 1, gran duque de la Toscana y la archidu- 
quesa Juana de Austria—. Ese mismo año, comenzaron a circular ru- 
mores en Roma y Venecia de que el monarca francés deseaba ser elegi- 
do Rey de Romanos. En octubre, Enrique se puso al frente de una 
campaña militar en el ducado de Saboya. Varios meses más tarde, el 
duque Carlos Manuel I (apodado «cabeza de fuego» —+esta d'feu— por 
su ímpetu militar) se veía obligado a sentarse en la mesa de negociacio- 
nes instalada en Lyon. El tratado subsiguiente permitía al duque de Sa- 
boya conservar la fortaleza de Saluzzo, pasando en cambio a manos 
francesas las regiones de Bresse y Bugey —convertidas así en las más 
significativas y estratégicas anexiones territoriales desde el asedio de 
Calais de 1558—. Con estas ganancias, Francia pasaba a constituirse en 
una amenaza para la porción occidental del camino español. 
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Aproximadamente por esa misma época, el pintor Toussaint Du- 
breuil daba las últimas pinceladas a un óleo en el que Enrique aparecía 
representado con las características de un Hércules sorprendido en el 
momento de dar muerte a la policéfala Hidra —cuadro que probable- 
mente estaba destinado al recién renovado Fontainebleau—. La ex- 
presión «el Hércules galo» no tardaría en convertirse en un lugar co- 
mún entre los asesores de imagen del rey, representándoselo armado 
con una maza y atacando al Cerbero de la Liga Católica (en 1592), al- 
zándose victorioso sobre un centauro caído (en 1600, en alusión al du- 
que de Saboya), saneando los establos de Augías (c. 1604, para indicar 
la reforma del reino), y cargando sobre sus hombros el peso del mun- 
do (como símbolo de su europea concepción de la autoridad). Los ar- 
tistas pintaban habitualmente cadenas saliendo de la boca del «regio 
Hércules» francés —para señalar de ese modo que la monarquía gala 
se valía de la elocuencia para persuadir a la gente y lograr que obede- 
ciera y se comportara de forma virtuosa—. Sin embargo, en un gesto 
característico, Enrique IV abandonaría este tipo de representación, ya 
que estaba convencido de que era preciso hacer hincapié en la acción y 
no en las palabras. Por ello mismo habría de recordar alos notables, los 
magistrados y el clero que las palabras (los sermones, los discursos y la 
demagogia) habían sido las causantes de las guerras civiles francesas. 
Su papel consistía en cortar el nudo gordiano de la disensión. Era inútil 
discutir, dado que las acciones del rey resultaban inapelables. El reino 
se gobernaba así en función de un autoritarismo ejercido con guante 
de terciopelo. 

Fue por tanto el carisma de Enrique lo que logró materializar con 
sutil maestría la reconstrucción de Francia, recurriendo para ello a una 
suerte de recuperación de los antiguos fundamentos de la autoridad 
monárquica. En 1598, la pacificación de Nantes constituyó un ambi- 
cioso y feliz intento de utilizar el derecho para definir y poner en prác- 
tica el pluralismo religioso. La dinámica expansionista del protestan- 
tismo francés había quedado enteramente disipada durante las guerras 
de religión. En 1600, la cifra de protestantes no debía de superar el 5 o 
6 por 100 de la población del reino, dado que, en su mayor parte, las 
aproximadamente setecientas comunidades de culto con que contaban 
venían a concentrarse fundamentalmente en el sur del país; No obstan- 
te, la organización política de los protestantes había ido ganando en 
madurez. En los cinco años que median entre 1593 y 1598, la asamblea 
general del partido de los hugonotes se había reunido en seis lugares 
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diferentes, celebrando una sesión prácticamente ininterrumpida entre 
abril de 1596 y junio de 1598, mientras se desarrollaban las negocia- 
ciones conducentes a la firma del Edicto de Nantes. Los acuerdos esta- 
blecidos en Nantes vinieron a respaldar la fortaleza militar del partido, 
al garantizar que el rey asumiera el coste de cincuenta plazas fuertes 
(places de súreté) provistas de sus correspondientes guarniciones. Sin 
embargo, los protestantes franceses estaban divididos y carecían de un 
«protector» en el que poder depositar su confianza. Además, los térmi- 
nos del edicto estipulaban que, en el futuro, la celebración de las asam- 
bleas generales de los hugonotes debería contar necesariamente con el 
permiso del rey. La paz definía claramente dónde y cómo podían en- 
tregarse al culto, ofreciéndoles al mismo tiempo la perspectiva de no 
ser excluidos del Estado. Los comisionados reales asumieron la carga 
de zanjar los problemas locales imposibles de resolver mediante un 
edicto de carácter general, mientras se creaban, por otra parte, tribu- 
nales de justicia (chambres de l'édir) integrados por magistrados de am- 
bas confesiones para atender los litigios surgidos entre protestantes y 
católicos. Si en algunas regiones de Francia el pluralismo religioso 
acabó efectivamente convertido en una realidad cotidiana fue sobre la 
base de un conjunto de acuerdos locales fundados en la ecuánime pre- 
misa de vivir y dejar vivir, lo que significa que no se optó por definir 
en rígidos términos legales los límites entre una confesión y otra, sino 
que se prefirió hacerlo en virtud de una filosofía fluida y susceptible de 
una posterior evolución. 

Enrique IV también había cancelado unilateralmente algunas de 
las deudas de la corona, mientras, por su parte, el superintendente eco- 
nómico, Maximilien de Béthune (convertido en duque de Sully en 
1606), parcheaba las agujereadas cañerías de los ingresos reales, ga- 
nándose la animadversión popular por ejercer un control sobre los 
gastos regios. Debido en parte a los ímpetus del duque de Sully, la re- 
construcción llevada a cabo por Enrique encontró su mejor escaparate 
en un conjunto de proyectos mercantiles. En París, estos planes permi- 
tirían culminar la obra del Pont Neuf sobre el Sena y construir asimis- 
mo una nueva plaza aneja (la plaza Dauphine), una explanada situada 
junto al río, entre el (reconstruido) Louvre y el Arsenal, y la Plaza 
Real (actualmente denominada Plaza de los Vosgos): una piazza de es- 
tilo italiano ubicada en uno de los rincones emergentes más promete- 
dores de la ciudad (el Marais). 

Los grandes de Francia fueron quienes acogieron con mayor entu- 
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siasmo el vigor de la firme gobernación del primer Borbón. Estos aris- 
tócratas habían desempeñado un papel muy digno de consideración en 
los enfrentamientos civiles franceses. Tenían una íntima relación 
con los príncipes soberanos de Europa, ya que no solo concertaban 
matrimonios con las casas reales sino que participaban en sus rivali- 
dades dinásticas. Algunos de ellos habían sido convencidos de que era 
preciso contemplar la marcha del mundo a través de la lente confesio- 
nal de los bloques de poder preponderantes en el ámbito internacional. 
Además, la aristocracia francesa estaba dispuesta a acoger a personas 
ajenas a ella, puesto que se elevaba al rango de duques y de pares de la 
nación a los hijos menores de los linajes extranjeros. Sus aspiraciones, 
entrelazadas con las de los príncipes de sangre borbónicos, fueron un 
importante factor de dinamismo e inestabilidad durante la primera ge- 
neración del dominio Borbón. Como señalaba en 1602 en uno de sus 
escritos el enviado holandés Francois d'Aerssen, la nobleza «se queja 
más de la paz que de sus pensiones y cede de mil amores a la tentación 
de prestar oídos a toda novedad y noticia estimulante», En esa época, 
Carlos de Gontaut que además de ser duque de Biron había sido tam- 
bién el mariscal de Francia encargado de luchar junto a Enfique IV en 
la Liga, fue enviado a juicio ante el Parlamento de París para ser juzga- 
do por alta traición —debido a que había aceptado una pensión de Es- 
paña, concluido un tratado y tal vez conspirado para asesinar al rey—. 
Enrique IV presentó pruebas que le incriminaban, de modo que la eje- 
cución de Biron en la Bastilla (el 31 de julio de 1602) terminó convir- 
tiéndose en un recordatorio de que los reyes no eran simples aristócra- 
tas coronados. Eran semidioses —Hércules—, así que podían hacer 
rodar la cabeza de los más grandes del reino. 

La idea que el Hércules galo se hacía del espacio que le tocaba 
ocupar en este mundo no coincidía precisamente con la que se tenía 
en Madrid. Las diferencias entre ambas percepciones surgirían del 
más crudo de los modos en los últimos años del reinado de Enrique. 
Menos de un mes antes del 25 de marzo de 1609, fecha en la que debía 
firmarse la tregua en Amberes, fallecía sin dejar herederos directos 
John William, duque de Jiilich-Cléveris-Berg. Sus ducados se exten- 
dían a ambos lados del Rin y permitían controlar los accesos a los Paí- 
ses Bajos. Se trataba de una región mixta desde el punto de vista con- 
fesional, y los exiliados venidos de los Países Bajos españoles habían 
fundado toda una serie de iglesias calvinistas en los ducados del bajo 
Rin, ya que la confesión calvinista, pese a no haber sido incluida en la 
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Paz de Augsburgo, estaba ganando terreno. En dichos ducados se en- 
contraba el arzobispado y electorado de Colonia, el principado ecle- 
siástico más importante de la Baja Renania. La fe católica quedaba 
garantizada en la zona gracias a un mandato imperial (el reservatum 
ecclesiasticum) que los príncipes protestantes entendían de modo dis- 
tinto a los católicos. Sin embargo, durante la Guerra de Colonia 
(1582-1583), el arzobispo-elector se convirtió al protestantismo y 
trató de imponer en su electorado una Reforma protestante provista 
de una serie de derivaciones que los católicos de la Contrarreforma 
ansiaban anular. Tanto Madrid como Bruselas querían reforzar sus 
respectivas posiciones militares en la Baja Renania en previsión de 
toda posible ofensiva futura que pudiera producirse al terminar la tre- 
gua. Júlich era la plaza más fortificada de la orilla izquierda del Bajo 
Rin. Y si caía en manos protestantes podía poner en peligro la fronte- 
ra de los Habsburgo en esa región. 

Los dos principales pretendientes a la gobernación de los ducados 
eran protestantes. Para mantener la paz, el emperador intentó colocar 
a un administrador imperial provisional (el archiduque Leopoldo). 
Leopoldo se presentó en la zona acompañado por una fuerza militar 
simbólica, sin contar con respaldo alguno en las pequeñas poblaciones 
ducales, fundamentalmente protestantes, y con la mayoría de los no- 
bles en su contra. Su aparición en escena supuso una amenaza para los 
holandeses, que en la primavera de 1610 decidieron responder con un 
conjunto de preparativos militares. Enrique IV comprendió que había 
llegado la hora de hacer una demostracign de fuerza. Como ya hiciera 
una década antes en el ducado de Saboya, el rey concibió una breve y 
contundente intervención para afirmar la influencia de Francia en un 
teatro de operaciones de tanta importancia. Sus diplomáticos interpre- 
taron que el hecho de que los archiduques de Bruselas se negaran a 
entregar al rey a la joven prometida (Carlota Margarita de Montmo- 
rency) del primo de Enrique (Enrique de Borbón-Condé) constituía 
un gesto de mala fe. Tanto Condé como su novia habían huido a Bru- 
selas a finales de 1609 tras encapricharse de ella Enrique IV y negarse 
a aceptar su primo el papel de cornudo. A principios del verano de 
1610 se reunía en la Champaña un ejército compuesto por treinta y dos 
mil infantes y cinco mil soldados de caballería y artillería. El rey encar- 
gó un cuadro en el que se le representase con los rasgos de un Hércules 
decidido a huir de Venus (el amor) para perseguir en cambio a las dio- 
sas de la esperanza y la virtud. En la cultura aristocrática de la época, 
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era muy frecuente pintar a Hércules como a un semidiós de inclinacio- 
nes claramente propias de un mortal, es decir, como a un ser atrapado 
entre sus bajas pasiones y sus más nobles virtudes. Lipsio habría consi- 
derado con ánimo aprobador el mensaje de un óleo que animaba al rey 
a sublimar las primeras en beneficio de las segundas. En el momento 
de su asesinato, ocurrido el 14 de mayo de 1610, Enrique IV se dirigía 
en carroza al Louvre, procedente del Arsenal, con la intención de abot- 
dar los últimos detalles relacionados con los planes militares de este 
choque. 

Nunca podrá saberse la verdad oculta bajo este magnicidio, aun- 
que sí es posible reconstruir los acontecimientos, ya que el asesino, Jean- 
Frangois Ravaillac, fue interrogado con toda minuciosidad desde to- 
dos los ángulos posibles. Ravaillac era un joven decadente y tornadizo 
que se había criado en un matrimonio roto. Era un hombre pobre, te- 
nía pesadillas, oía voces, escribía versos delirantes e insistiría, durante 
las pesquisas policiales, en que le había guiado «la voluntad divina». 
Fue interrogado y torturado, pero su versión de los hechos no se alte- 
ró: había actuado por cuenta propia. Si alguna influencia habían llega- 
do a ejercer en su persona los escritos publicados por varios jesuitas 
sobre el tiranicidio había sido por ósmosis. Hay otras pruebas que in- 
dican que en el asesinato estaban implicados algunos grandes aristó- 
cratas descontentos, pero se trata de pruebas que proceden de fuentes 
corruptas. Con todo, la oportunidad elegida para realizar el crimen era 
tan pertinente que resulta difícil excluir la posibilidad de una maquina- 
ción urdida desde alguna nación extranjera. Los diplomáticos dispo- 
nían de toda una serie de avisos creíbles de que estaba a punto de co- 
meterse un intento de asesinato tramado desde Bruselas. El Recaudador 
General del archiduque Alberto dedicaría ese año una gran suma a sus 
agentes de Francia con el fin de que realizaran distintas actividades se- 
cretas. Es posible que en mayo de 1610 hubiera más de una conjura 
para asesinar a Enrique IV y que Ravaillac no fuera sino el primero en 
poder materializar el magnicidio. Sea cual sea la verdad, lo cierto es 
que Francia se vio abocada a regirse mediante un gobierno en minoría 
capitaneado por María de Medici. Así las cosas, no se envió a Jiilich 
más que un contingente simbólico, se alcanzó un acuerdo de compro- 
miso y España amplió las guarniciones de que disponía eg la zona. En 
París, la prudencia exigía cooperar con España y cimentar esa colabo- 
ración en un doble matrimonio entre las dos casas reinantes. Y pese a 
que Francia se replegó un tanto, renunciando durante un tiempo a des- 
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empeñar un papel más amplio en Europa, lo importante es que no 
abandonó enteramente su rol internacional. 


EL DESCONCIERTO 
DE LOs HABSBURGO AUSTRÍACOS 


En julio de 1604, Enrique IV le dijo al embajador del archiduque Al- 
berto que el emperador Rodolfo II de Habsburgo no era ya dueño de 
sus propios reinos y que ni siquiera controlaba Praga. Esa valoración 
de la situación del emperador, incapaz de regir los asuntos de los terri- 
torios que integraban el patrimonio ancestral de los Habsburgo aus- 
tríacos, era vox populí, Dos años más tarde, Rodolfo se vio obligado a 
abdicar la corona de Bohemia, entregándosela a su propio hermano, el 
archiduque Matías. Sin embargo, ocho meses después fallecía Rodolfo, 
sin más posesión que la del título nominal de emperador. Matías había 
accedido así al trono de Bohemia primero y ceñido más tarde la corona 
imperial tras una crisis dinástica que venía a reflejar las ramificadas 
tensiones que recorrían las ancestrales posesiones de los Habsburgo. 
La ambición que empujaba a Matías a suceder en el trono a su herma- 
no, carente de herederos, le había llevado a prometer cosas que, dadas 
las circunstancias en que se había producido ahora la sucesión, era in- 
capaz de cumplir. Dado que él mismo tampoco tenía hijos, el problema 
sucesorio solo había quedado pospuestoSsin contar con que el empera- 
dor Matías se veía ahora obligado a bregar con las sospechas que había 
despertado entre sus oponentes. Todo el mundo esperaba que los 
Habsburgo negociaran alguna solución para sortear las distintas difi- 
cultades que tenían enfrente, pero en los territorios de la dinastía la 
Revuelta Bohemia de 1618 vino a prender la mecha de una crisis que 
no hubo más remedio que resolver por la fuerza, con el añadido de 
que sus consecuencias salpicaron también al imperio alemán. 

Los orígenes de esta crisis sucesoria se encuentran en el gesto que 
tuvo en 1564 el emperador Fernando 1 al repartir entre sus hijos las 
tierras ancestrales de la corona. Dicha partición creó en el Tirol y en la 
Austria Anterior un archiducado para el segundo hijo de Fernando 
(que se llamaba igual que él), y otro para Carlos en la Austria Interior 
(integrada por los ducados de Estiria, Carintia y Carniola). Estos ar- 
chiducados iban a responder de forma diferente a las crecientes presio- 
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nes de carácter fiscal y administrativo que gravitaban sobre el conjun- 
to patrimonial de los Habsburgo en torno al cambio de siglo como 
consecuencia de la Larga Guerra Turca. El emperador Rodolfo había 
sido incapaz de hacer causa común con quienes se mostraban decidi- 
dos a mantener el imperio en funcionamiento. Entretanto, las crecien- 
tes divisiones que resquebrajaban el Reich hacían imposible que los 
territorios que lo integraban aportasen una mayor contribución a las 
campañas militares de Hungría. El emperador se vio obligado a recu- 
rrir a negociar sobre la base de sus territorios ancestrales y obtener 
cuanto pudiera a través de sus dietas, dominadas por los nobles y los 
notables locales ya que en esas regiones el protestantismo había arrai- 
gado con mucha fuerza. En todas las reuniones de las dietas de los dis- 
tintos territorios se proclamaría la perplejidad de los congregados ante 
la errática conducta del emperador y se resaltaría al mismo tiempo su 
progresivo debilitamiento. Mientras tanto, los archiduques se dedica- 
ban a manejar como estimaban más conveniente a los diferentes gru- 
pos encargados de la gobernación local. 

Uno de los paquetes territoriales surgidos de la pártigión de 1564 
se encontraba en el Tirol. Esa era la zona en la que menos dificultades 
tenía el archiduque Fernando. El luteranismo no había conseguido 
avanzar demasiado en la región y no resultaba excesivamente compli- 
cado agrupar a las elites locales, tanto laicas como eclesiásticas, y con- 
seguir que se unieran a un movimiento de Contrarreforma dirigido a 
incidir en la situación de la vecina Baviera, región destinada a actuar 
así a la manera de una vitrina en la que mostrar la forma de consolidar 
la autoridad imperial en torno a un impulso católico liderado por las 
cúpulas políticas y eclesiásticas. 

El archiduque tenía que hacer frente a problemas muy distintos en 
el Austria Interior, esto es, en el segundo paquete de territorios ances- 
trales Habsburgo. En este caso, el luteranismo se hallaba sólidamente 
instalado entre las elites locales. En sus negociaciones con los estamen- 
tos, el archiduque se vio obligado a conceder una libertad religiosa ge- 
neral, confirmada en la Pacificación de Bruck (1578). Sin embargo, en 
1595, el archiduque Fernando II (conocido también como Fernando de 
Estiria), hijo mayor de Carlos II, tomó las riendas del archiducado en la 
ciudad de Graz, capital del Austria Interior. Siguiendo logydeseos de su 
padre, los mandatos de su madre, la archiduquesa María Ana de Bavie- 
ra, y los requerimientos de los jesuitas, Fernando convirtió la Contra- 
rreforma en un programa político de absolutismo confesional. Los se- 
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llos característicos de dicho programa giraban en torno a una doble 
alergia al protestantismo y a la idea de que pudieran existir lazos de re- 
cíproca obligación entre el gobernante y los gobernados. Sus objetivos, 
por otra parte, pasaban por demostrar que si ejercía un liderazgo decidi- 
do, un príncipe podía galvanizar a las amoldables élites e imponerles de 
forma tan definitiva como rápida los planes de la Contrarreforma. 

Al principio, los nobles protestantes habían abrigado la esperanza 
de que Fernando aceptara dejar constancia escrita de que las concesio- 
nes realizadas en Bruck debían mantenerse —a cambio de que la Die- 
ta se aviniera a reconocerle formalmente como gobernante—. Sin 
embargo, al negarse al arreglo el archiduque, argumentando que era 
un princeps absolutus y no un princeps modificatus, los protestantes le 
aceptaron igualmente como soberano. Más tarde, Fernando manifes- 
taría que la Dieta no tenía derecho a apelar al emperador sin su con- 
sentimiento, que los privilegios que reclamaban los protestantes care- 
cían de base al no contar con el «consentimiento de todo el pueblo» 
(consensus totius populr), y que su padre no había puesto límites legales 
a sus sucesores. Como él mismo habría de señalar a los miembros de 
una delegación de la Dieta, sus decisiones hallaban fundamento en «la 
inspiración de Dios a través del Espíritu Santo». En septiembre de 
1598, el archiduque decretó la expulsión de todos los pastores protes- 
tantes de Estiria. Un año después se ponía manos a la obra una comi- 
sión eclesiástica. Encabezada por un obispo y acompañada por varios 
funcionarios estatales y una milicia, la comisión comenzó a efectuar 
rondas de trabajo por pueblos y aldeas. Su cometido consistía, entre 
otras cosas, en quemar públicamente los textos juzgados condenables 
y en profanar los cementerios protestantes. Los miembros de la comi- 
sión expulsaban también al predicador protestante, caso de que toda- 
vía hubiera alguno, y después lanzaban un llamamiento a la comuni- 
dad, instándola a reunirse para un sermón. En sus exhortaciones se 
mezclaban los males del luteranismo con los beneficios de la conver- 
sión, la amenaza otomana y la necesidad de obedecer al príncipe. He- 
cho esto, la comisión colocaba a un sacerdote católico, solicitaba dis- 
tintas reparaciones para la iglesia y ordenaba la observancia del 
domingo y de las festividades católicas. A los protestantes que todavía 
permanecieran fieles a su confesión se les daba aviso de que debían 
abandonar la localidad. Unos once mil habitantes de pequeñas pobla- 
ciones y unos mil nobles optaron por el exilio, pero no estalló la re- 
vuelta popular que habían predicho algunos de los consejeros de Fer- 
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nando. La realización del programa de Fernando tuvo lugar en las 
particulares circunstancias de la guerra con Turquía, la creciente pará- 
lisis política del imperio y la madurez de unz generación de personas 
que, perteneciendo a las elites locales, habían sido formadas, por pri- 
mera vez, en las aulas de los jesuitas. El éxito obtenido en Estiria aca- 
baría convirtiéndose en el modelo para la aplicación del absolutismo 
confesional, primero en otras regiones dominadas por los Habsburgo 
austríacos, y más tarde en el conjunto del Reich. Sin embargo, los orí- 
genes de la Guerra de los Treinta Años no han de buscarse en el Pala- 
cio Hradcany de Praga (que es el punto en el que se inició la rebelión 
de 1618), sino en la Stadtkrone de Graz. Allí fue donde Fernando con- 
virtió el Hofburg en la sede de su gobierno, precisamente por ser 
contiguo a la iglesia y al colegio de los jesuitas (en el que Fernando fi- 
nanciaría en 1609 la construcción de nuevas dependencias) y allí fue 
también donde habría de erigirse más tarde, con gran sentido de la 
pertinencia, su mausoleo imperial. 

El tercer y último paquete de territorios ancestrales, el legado a 
Maximiliano 11, hijo y heredero de Fernando 1 constaba dg tres porcio- 
nes distintas: la Alta y la Baja Austria, Bohemia y Hungría. En Austria, 
la nobleza local gozaba de una posición segura en las dietas. En Bohe- 
mia y Hungría, la potestad electora de las dietas sirvió para fortalecer- 
las, ya que, además, el equilibrio de poderes y obligaciones que debían 
asumir respectivamente el príncipe y la Dieta se hallaba abierto a las 
contrapuestas interpretaciones que pudieran surgir por ambas partes, 
empezando por el propio fundamento electoral de Bohemia, ya que, a 
pesar de que Fernando 1 hubiera afirmado el principio de primogeni- 
tura tras la rebelión de 1547, la Dieta no se consideraría ligada por esa 
decisión. 

En todas estas tierras, el protestantismo era una confesión cuya 
presencia se hallaba muy arraigada, y los derechos de culto de sus fie- 
les se hallaban garantizados a través de las dietas, especialmente en el 
caso de la nobleza. En 1568, Maximiliano concedió libertad de culto a 
los nobles de la Alta y la Baja Austria. A finales de su reinado, los aris- 
tócratas de ambas regiones habían abrazado el protestantismo de for- 
ma abrumadoramente mayoritaria, hasta el punto de que su influencia 
determinaría que ocurriera otro tanto en más de la mitad,de las parro- 
quias. En Bohemia, los luteranos colaboraron con los utraquistas y con 
la Hermandad Bohemia, de modo que en 1575 la Dieta presentó a 
Maximiliano, para su aprobación, la Confessio Bohemica (basada en las 
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Confesiones de Augsburgo), pero el rey se limitó a ofrecer una aquies- 
cencia verbal. En la vecina Moravia, había una ruidosa minoría calvi- 
nista, y en Silesia la totalidad de la nobleza, así como la mayoría de las 
pequeñas poblaciones, llevaban ya una generación profesando el lute- 
ranismo. Pese a que los funcionarios más importantes del Estado si- 
guieran siendo nombrados a su antojo por el emperador y los puestos 
se hallaran además en manos de figuras católicas, los protestantes de la 
Dieta acertaron a desarrollar todo un conjunto de instituciones parale- 
las con el fin de salvaguardar sus privilegios. Por último, en los encla- 
ves del norte y el oeste de Hungría que los Habsburgo consideraban 
propiedad particular, el protestantismo también era la confesión ma- 
yoritaria. Teniendo la amenaza turca a las puertas de sus dominios, ni 
Maximiliano ni Rodolfo podían permitirse el lujo de pasar por alto las 
realidades políticas de Hungría, razón que explica que su Dieta se ha- 
llara en contacto con otras dietas, tanto en las tierras de los Habsburgo 
como en otros puntos, y que desde Transilvania y/o desde el imperio 
otomano se garantizara el apoyo a todo movimiento de oposición a los 
Habsburgo. 

La sucesión de los Habsburgo austríacos acabó complicándose to- 
davía más cuando el emperador Maximiliano II decidió dejar este últi- 
mo conjunto de territorios —los que integraban su parte de la herencia 
familiar— en las solas manos de su hijo Rodolfo II. Este proceder 
rompía con el precedente que había dejado sentado Fernando, de 
modo que en 1582 los cuatro hermanos de Rodolfo que todavía se ha- 
llaban con vida exigieron que se les combensara por haber sido exclui- 
dos. Se les ofreció un cometido en los planes de los Habsburgo, pero 
Matías, el tercer hermano de Rodolfo, se negó a renunciar a su heren- 
cia. Los tres años que había pasado en los Países Bajos como estatúder 
(de 1578 a 1581) no le habían cubierto de gloria. Se pasó la década de 
1580 rumiando su enfado en Linz. En 1593, se le puso al frente de las 
fuerzas de los Habsburgo en la guerra contra los turcos y dos años des- 
pués, tras la muerte del archiduque Ernesto de Austria, se convirtió en 
el segundo en la línea de sucesión a su hermano Rodolfo. No obstante, 
por esa época, la frustración que le producía el hecho de que el empe- 
rador no estuviese respaldando el choque contra los turcos vendría a 
sumarse al deseo (fomentado aún más por la rivalidad familiar) de 
emular el experimento que había realizado en su día el archiduque Fer- 
nando de Estiria en la Alta y la Baja Austria. En 1599, Matías nombró 
canciller de esa región al obispo Melchior Khlesl. Y si los archiduques 
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se reunieron para redactar un ultimátum y presentárselo a Rodolfo a 
fin de que designara a un sucesor fue de hecho a instancias de Khlesl. 

Rodolfo se vio empujado a realizar toda uña serie de acciones que 
terminaron convirtiendo lo que ya era de por sí una situación delicada 
en un panorama todavía peor. Se negó a debatir acerca de la sucesión. 
Es más, animado por los éxitos militares que estaba obteniendo en la 
guerra contra los turcos, intentó mostrar que podía emular el progra- 
ma de Fernando de Estiria y mantener a raya a los archiduques. En 
1604, se comunicó a la Dieta que no había ya lugar a ningún debate 
relacionado con las cuestiones religiosas, informándose al mismo 
tiempo a las villas reales de Silesia que tanto sus instituciones protes- 
tantes como el culto de esa confesión carecían de base legal. A finales 
de 1604, los ya descontentos protestantes húngaros comenzaron a pla- 
near unirse al levantamiento del transilvano Esteban Bocskai, mien- 
tras la Dieta bohemia observaba con inquietud lo que estaba sucedien- 
do en Silesia. 

Decidido a explotar la debilidad y el aislamiento crecientes del em- 
perador, Matías maniobró hasta convertirse en el gobefnador imperial 
de Hungría. Una vez en la región, y viéndose enfrentado a la reali- 
dad de una revuelta, hizo las paces tanto con los rebeldes húngaros (en 
junio de 1606) como con Esteban Bocskai y los otomanos. En la reu- 
nión que la Dieta húngara de Bratislava celebró en febrero de 1608, 
Matías alcanzó un acuerdo con los húngaros y con las dietas de la Alta 
y la Baja Austria —acuerdo al que más tarde vendría a sumarse la Die- 
ta de Moravia—. El pacto convirtió a Esteban lésházy, el dirigente 
protestante de la Dieta húngara, en uno de los barones palatinos. Bajo 
su influencia y la de Georg Erasmus von Tschernembl —el dirigente 
calvinista de la Dieta de la Baja Austria—, los estados rindieron home- 
naje al archiduque Matías (con lo que implícitamente rescindían su ad- 
hesión al emperador Rodolfo), aunque lo harían a condición de que se 
les garantizaran sus privilegios políticos y religiosos, incluyendo el de- 
recho a que los cargos estatales de sus respectivas localidades fueran 
confiados únicamente a personas nacidas en la zona. En abril de 1608, 
el archiduque Matías pudo contar con un ejército y con el apoyo de sus 
más entregados seguidores (Illésházy y Tschernembl), mostrándose 
dispuesto a marchar sobre Praga y doblegar el pulso del eppperador. 

Los diplomáticos españoles y el representante pontificio consi- 
guieron negociar una salida al callejón sin salida en que habían queda- 
do las partes en liza. El emperador aceptó a regañadientes el tratado 
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con los turcos. Cedió a Matías todos sus derechos sobre Hungría, Aus- 
tria y Moravia, y le prometió nombrarle sucesor suyo en Bohemia. En 
junio de 1609, dándose cuenta de que había llegado la hora esperada, 
las dietas de Bohemia, Silesia y Lusacia, que se habían mantenido al 
margen del acuerdo firmado en 1608 en Bratislava, forjaron una so- 
lemne alianza, jurando en términos bíblicos entregarse a la defensa de 
sus libertades religiosas, derramando para ello, si fuera preciso, «hasta 
la última gota de sangre». Las dietas se reconocieron leales al rey de 
Bohemia pero no a los funcionarios católicos de Praga que afirmaban 
actuar en su nombre. Viéndose frente a un grupo de delegados protes- 
tantes que había irrumpido por la fuerza en sus aposentos del Palacio 
Hradcany de Praga, Rodolfo respondió concediéndoles todo cuanto 
querían en materia de privilegios religiosos y políticos mediante una 
garantía personal (la Carta de Majestad rubricada el y de julio de 
1609). Los nobles bohemios, junto con los caballeros y las pequeñas 
poblaciones provistas de una carta puebla imperial podían abrazar la 
religión que prefiriesen, y cada uno de esos grupos podía elegir tam- 
bién diez «Defensores» de los estados, los cuales quedarían constitui- 
dos de ese modo en un gobierno alternativo de facto. Los desesperados 
esfuerzos que habría de realizar más tarde Rodolfo para reforzar su po- 
sición, profundamente debilitada en ese momento, acabarían en una 
catástrofe. Pidió a su sobrino el archiduque Leopoldo que regresara 
con las tropas que habían sido desplegadas en la disputa de Jiilich-Clé- 
veris y le liberara tanto del archiduque Matías como de los estados bo- 
hemios. Mientras iban de camino hacia él Danubio, unos soldados se 
amotinaron y otros se entregaron al pillaje en distintas zonas de Aus- 
tria y Bohemia. En febrero de 161 1, al llegar las tropas a Praga, la Die- 
ta se limitó simplemente a destituir de sus cargos funcionariales al con- 
junto de las autoridades imperiales, colocando a los Defensores en su 
lugar. En abril, desposeyeron de forma sumarísima a Rodolfo de su 
corona bohemia, valiéndose después de la Carta de Majestad como 
fundamento con el que confirmar todos sus derechos y privilegios. 
Acto seguido, en mayo de 1611, eligieron a Matías en sustitución de 
Rodolfo. Quedaba así trazado en sus grandes líneas el perfil de la crisis 
que habrían de verse abocados a vivir siete años más tarde los territo- 
rios de los Habsburgo. 
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ESTALLA LA TORMENTA EN EL CENTRO DE EUROPA 


La elección de Matías como emperador en 1812 no lograría reducir la 
intensidad de la crisis por la que pasaban los Habsburgo austríacos, ni 
en el imperio ni en los territorios ancestrales de la dinastía. Matías se 
presentó ante los electores imperiales como un soberano proclive a la 
conciliación. Al optar por no ocuparse personalmente de los asuntos 
de su vasto imperio, salvo de forma intermitente, el recién elegido em- 
perador dejó que fuera el obispo Melchior Khlesl (nombrado cardenal 
después del año 1615) quien tomara la iniciativa. No obstante, las más 
relevantes figuras del Reich desconfiaban de Khlesl, al que considera- 
ban un intrigante advenedizo. El hecho de que estuviera dispuesto a 
negociar con los protestantes parecía darles la razón —al menos a los 
ojos de los archiduques Maximiliano y Fernando—, de modo que en 
1618 los enemigos del clérigo se confabularon para urdir su caída. La 
primera iniciativa de Khlesl, materializada en agosto de 1613, fue con- 
vocar una Dieta en Ratisbona. Sin embargo, los delegados protestan- 
tes comenzaron a recelar de él al observar que abogébagpor la intro- 
ducción de reformas en el tribunal imperial con el fin de romper el 
punto muerto en que se hallaban las acciones judiciales. De igual 
modo, tampoco hubo muchos delegados dispuestos a respaldar las 
propuestas que lanzó para lograr que el imperio ayudara a Matías a 
sufragar la deuda heredada de más de cinco millones de florines de oro 
y los vigentes costes derivados del mantenimiento de las fortalezas de 
la frontera húngara. Pospuestas sus sesiones hasta el siguiente año, y 
más tarde suspendida, esta habría de ser la última Dieta que se celebra- 
ra en el Reich en los cuarenta años inmediatamente posteriores, hallan- 
do así el imperio en su parálisis la causa de su disolución. 

El camino a seguir que ideó entonces Khlesl para que el imperio 
saliera adelante consistió en concertar una serie de compromisos nego- 
ciados de forma bilateral a fin de crear de esa manera una coalición de 
imperialistas leales que se revelara capaz de subsumir poco a poco el 
separatismo católico y protestante. La constitución de distintas ligas 
confesionales de carácter defensivo había permitido el sólido arraigo 
de ese separatismo. Los protestantes, capitaneados por Cristián 1 de 
Anhalt (un hombre que, además de gobernador palatino del Alto Pala- 
tinado, había terminado viendo la acción política en términos de blo- 
ques confesionales enfrentados) y por Felipe Luis del Palatinado-Ne- 
uburgo, decidieron enterrar las divisiones entre calvinistas y luteranos 
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y afiliarse, en mayo de 1608, a una Unión defensiva protestante en Au- 
hausen. En julio de 1609, el duque Maximiliano de Baviera respondió 
con una asociación de estados católicos alemanes. Los acontecimientos 
iban a contribuir en favor de los esfuerzos de Khlesl por debilitar a este 
tipo de ligas. Pese a que entre las iniciativas diplomáticas de Cristián 
de Anhalt figuraran gestos como el de firmar tratados con Inglaterra 
(y así sucedería en 1612) y con los holandeses (en 1613), la Unión 
Protestante no solo acabó perdiendo el respaldo que venían procurán- 
dole Francia y Brandenburgo, sino que no alcanzó a conseguir el de 
Sajonia. Resquebrajada por las divisiones y la reducción del número 
de miembros, la Unión Protestante dejó de ser una preocupación de 
peso en 1618, viniéndose finalmente abajo en 1621. La Liga Católica 
de Maximiliano se desmembró aun antes, socavada por las rivalidades 
que no dejaban de fomentar los Habsburgo. Y cuanto más se debilita- 
ban las ligas de base confesional, tanto mayor se hacía la desconfianza 
que inspiraba Matías en el seno del imperio. 

Entretanto, en las tierras ancestrales, la elección del archiduque 
Matías como emperador no estaba contribuyendo en nada a reducir el 
potencial conflictivo de la situación. En Hungría, la amenaza a que se 
hallaba sometida la pervivencia de los Habsburgo era tan real como 
inminente. En Estiria, el archiduque Fernando había demostrado en 
qué podía consistir una solución resueltamente católica a toda esta cla- 
se de problemas. En Bohemia, un grupo de nobles protestantes obtuvo 
una serie de concesiones por escrito en las que se reconocía que los 
Defensores eran garantes independientes suyos, impulsados por el 
propio imperio. Matías accedió incluso a que la siguiente Dieta bohe- 
mia considerara la materialización de las propuestas que solicitaban la 
ampliación de las potestades de esos Defensores, convirtiéndoles en 
responsables de la defensa militar y la política exterior de Bohemia y 
permitiéndoles hacer frente común con otras dietas de los territorios 
ancestrales. 

Al trasladar la corte imperial a Viena, Matías quedó en una situa- 
ción más próxima a los problemas húngaros. Sin embargo, ese mismo 
traslado le alejaba en idéntica medida de Praga y de la influencia que 
allí pudiera ejercer la corte del imperio. En dos de las dietas generales 
de los territorios austríaco, bohemio y húngaro, celebradas en los años 
1614 y 1615, Matías trató de ganar tiempo, explotando la desunión que 
reinaba entre los miembros de la oposición y contando con la colabo- 
ración de los dóciles nobles de Moravia y Bohemia con los que podía 
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trabajar. Entre estos últimos figuraban el canciller de Bohemia y tam- 
bién uno de los Defensores —Zdenek von Lobkowitz—, destacando 
por otra parte en Moravia la persona de Karl Zerotin. El fracaso de las 
dietas desilusionó a algunos y radicalizó a otros, pero pareció reforzar 
la posición del emperador Matías. Dado que el emperador no tenía 
descendencia, estaba claro que se cernía sobre el imperio la sombra de 
una nueva cuestión sucesoria. Sin embargo, los hermanos de la casa 
Habsburgo, viéndose enfrentados a una crisis interna, renunciaron a 
sus aspiraciones y derechos en favor de Fernando de Estiria, el único 
archiduque que había tenido hijos. Técnicamente, Felipe III tenía pre- 
cedencia, ya que era nieto de Maximiliano II, pero el embajador espa- 
ñol en Viena, Íñigo Vélez de Guevara, conde de Oñate, concluyó un 
tratado secreto con Matías y Fernando en marzo de 1617, tratado por 
el cual Fernando se comprometía a ceder a España las posesiones con 
que contaban los Habsburgo en Alsacia y la orilla derecha del Rin a 
cambio de que España respaldara su incontestada elección a los tronos 
de Bohemia y el imperio. Con ese trato en el bolsillo, Matías convocó a 
la Dieta de Bohemia, que, a regañadientes, elegía a Fernando rey de 
Bohemia el 5 de junio de 1617, coronándole como tal tres semanas más 
tarde. Solo dos nobles se opusieron abiertamente a la elección. Fernan- 
do maniobró entonces a fin de que la Dieta de Hungría le eligiera titu- 
lar de la corona de san Esteban, teniendo lugar la ceremonia de entro- 
nización el 1 de julio de 1618 en Bratislava. Fue allí donde recibió la 
noticia de que sus representantes en Praga (los regentes) habían sido 
sumariamente arrojados por una ventana. 

La Defenestración de Praga (ocurrida el 23 de mayo de 1618) fue 
un acto concertado de rebelión urdido por una minoría de nobles des- 
esperados. Johann Lohelius, el arzobispo de Praga, ya había empezado 
a descontar la posibilidad del ascenso de Fernando al poder procedien- 
do a sustituir, en las tierras de la corona cuya administración le había 
sido confiada por Matías, a los pastores protestantes por sacerdotes ca- 
tólicos, Los protestantes insistieron en que la Carta de Majestad hacía 
extensiva la libertad de culto a las tierras de la corona, pero el empera- 
dor argumentó que esos dominios se hallaban ahora en manos de la 
Iglesia y que por tanto lo estipulado en la Carta no tenía aplicación en 
esas tierras. Y en marzo, al enviar una petición al empetador Matías 
para revertir los efectos de ese juego de manos, la respuesta fue una 
amenaza de arresto. Conscientes de que el respaldo a la rebelión no era 
incondicional, el 22 de mayo volvía a reunirse en Praga una minoría de 
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notables protestantes. Uno de los participantes en dicha reunión 
(Heinrich Matthias, conde de Thurn —un consejero privado del em- 
perador recientemente despedido—) declaró que había llegado la 
hora de arrojar «por la ventana, como es costumbre», a los represen- 
tantes del emperador —en referencia a la defenestración que había 
prendido la mecha de la revuelta husita—. Al día siguiente, entre cán- 
ticos de ánimo destinados a mantener alta la moral, los notables subie- 
ron las escaleras conducentes a la sala del Palacio Hradcany en que se 
hallaban reunidos los regentes y largaron por la ventanas a tres de los 
presentes (dos regentes y un secretario). 

El día 24, los protestantes constituían un gobierno provisional 
(formado por los «Directores») y reclutaban un ejército. La apuesta 
era extremadamente alta. Los líderes rebeldes carecían de todo respal- 
do internacional y corrían el riesgo de ser ejecutados o de padecer las 
represalias del poder instituido. Por su parte, para los Habsburgo el 
peligro consistía en que la corona imperial se hallaba en el alero. A la 
gente le acudió inmediatamente a la memoria el primer acto de la rebe- 
lión de los Países Bajos que había desembocado en la Guerra de Flan- 
des hacía poco más de cincuenta años justos, y las comparaciones entre 
ambos episodios surgieron espontáneamente. Sin embargo, la diferen- 
cia radicaba en la desesperación de los rebeldes y en la determinación 
de sus oponentes. Los Directores buscaron aliados en otras regiones 
de los territorios ancestrales de los Habsburgo, pero no obtuvieron 
más que respuestas evasivas. Los habitantes de Moravia se negaron a 
participar en el levantamiento. Cristiánsede Anhalt y los restos de la 
Unión Protestante (vinculada a la congregación evangélica) de prínci- 
pes del imperio manifestaron no estar dispuestos a proporcionar apoyo 
a una rebelión contra el emperador. Sin embargo, al abrigar todavía la 
esperanza de ser elegido para ocupar el trono de Bohemia, Cristián 
convenció al inconformista duque de Saboya de que financiara un 
ejército subcontratado a las Órdenes del conde Ernesto de Mansfeld, 
que había adquirido su notable experiencia militar en la guerra de Tur- 
quía pero jamás había conseguido que se le abonaran sus servicios, 
Tratando de ganar tiempo y confiando en el pacto secreto que habían 
firmado con España, los imperialistas comenzaron a reunir sus fuer- 
zas. El 20 de marzo de 1619 fallecía el emperador Matías, con lo que la 
situación avanzó un punto más hacia el venidero paroxismo. 

Las fuerzas bohemias comandadas por el conde de Thurn invadie- 
ron Moravia para forzar a la Dieta a unirse a la rebelión, orientando 
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después el rumbo en dirección a Viena y llegando a las inmediaciones 
de la ciudad con la esperanza de que no llegara a materializarse ningu- 
na rebelión dentro de sus muros. Los habitantes de Silesia, Lusacia y 
los estados de la Alta y la Baja Austria decidieron confederarse con los 
de Bohemia, estableciendo los principios de dicha unión mediante un 
articulado que venía a constituir un vago modelo para la instauración 
de una monarquía mixta en la que el protestantismo disfrutara de un 
espacio definido y en la que el poder se hallara en manos de los nobles. 
Sin embargo, las fuerzas de Mansfeld cayeron en la trampa tendida por 
un contingente de caballería de los Habsburgo y quedaron diezmadas. 
El 19 de agosto, los bohemios destronaban a Fernando acusándole de 
tiranía manifiesta. Una semana más tarde designaban un nuevo rey en 
la persona del elector Federico V del Palatinado. El hecho de que Fe- 
derico aceptase la oferta constituye un fiel reflejo de la cosmovisión 
que predominaba en Heidelberg en torno a la mesa de su consejo. Lud- 
wig Camerarius, su principal consejero privado, era un calvinista con 
una red de corresponsales que le permitía mantener contacto con la 
mayoría de los notables del norte de Europa que habíaf crecido como 
activistas de la causa protestante y que defendían la idea de asestar un 
golpe preventivo a los imperialistas. 

En realidad, únicamente Dinamarca, Suecia, Venecia y la Repúbli- 
ca holandesa reconocieron a Federico como rey de Bohemia, y solo 
este último país se ofreció a proporcionar recursos destinados a mante- 
nerle en el trono. Era muy difícil que Federico V abandonara a su suer- 
te a sus correligionarios, y además influían en su ánimo tanto su heren- 
cia como sus vínculos familiares. Era yerno del rey Jacobo 1 de 
Inglaterra por la parte de su esposa, Isabel Estuardo, y esta le había in- 
ducido a creer que podía contar con apoyos por ese lado. Además, dos 
siglos antes ya se había colocado a un príncipe del Palatinado en el 
trono imperial (Ruperto 1IT), así que, ¿por qué no habría de repetirse 
esa circunstancia? Tras llegar a Praga, Isabel había dado a luz a su 
cuarto hijo, siendo este bautizado con el nombre de Ruperto («Ruperto 
del Rin»). Federico pensaba poder contar también con la colaboración 
de las fuerzas de Gabriel Bethlen de Transilvania y efectuar así, antes de 
que terminara el año, un ataque conjunto sobre la ciudad de Viena. 

Fernando también se dedicó a consolidar su posicióp. El 28 de 
agosto de 1619 era elegido por unanimidad emperador en Fráncfort, 
pasando acto seguido a reunir sus fuerzas. La derrota militar de los 
bohemios, que no tardaría en producirse, fue rápida y completa. Sajo- 
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nia y Brandenburgo apoyaron al emperador, y lo mismo hizo Maximi- 
liano, duque de Baviera, que luchaba en nombre de la Liga Católica 
(de acuerdo con lo pactado en octubre de 1619 en el Tratado de Mú- 
nich). Un curtido general, Johann Tserclaes, conde de Tilly, era quien 
mandaba la Liga. El 8 de noviembre de 1620, en la batalla de la Monta- 
ña Blanca —una escarpadura calcárea próxima a Praga—, el ejército 
conjunto formado por las fuerzas del emperador y los contingentes 
bávaros derrotó en poco más de una hora a los treinta mil bohemios 
del bando contrario. Los confederados podrían haber tratado de rea- 
gruparse para aferrarse a Praga, pero la caballería de Tilly dispersó de 
tal manera al remanente vencido que sus efectivos no ofrecieron resis- 
tencia. Federico, a quien ahora se llamaba «rey de un invierno» con 
ánimo burlón, huyó al este, refugiándose primero en Silesia y regre- 
sando más tarde al Palatinado. Sin embargo, lo que iba a terminar con- 
virtiendo la crisis de los Habsburgo austríacos en la Guerra de los 
Treinta Años fue el modo en que el emperador Fernando decidió ex- 
plotar esta victoria. 


LA CONVERGENCIA 
DE LOS INTERESES CATÓLICOS DEL ESTADO 


El éxito de Fernando determinó que en el interior mismo de los terri- 
torios ancestrales de los Habsburgo —empezando por Bohemia—, se 
empezara a concebir la idea de que el absolutismo confesional podía 
tener un mayor alcance. El 21 de junio de 1621, veintisiete cabecillas 
rebeldes de Bohemia eran ejecutados en la plaza del Ayuntamiento de 
Praga. El alegato de las víctimas era ahogado por el redoble de los 
tambores cada vez que pretendían transformar su martirio en el eje de 
una causa. Jan Jessenius, el cerebro que había planeado la rebelión, fue 
atado en una silla, cortándosele acto seguido la lengua antes de decapi- 
tarle. Las cercenadas cabezas de las víctimas quedaron expuestas en la 
punta de otras tantas picas en lo alto del Puente de Carlos —las de los 
seis nobles que se habían rebelado contra su príncipe se colocaron mi- 
rando al este, hacia el castillo de Praga, mientras que las de los seis 
burgueses que les habían secundado se orientaron al oeste, hacia la 
Ciudad Vieja—. Más de 1.500 nobles fueron juzgados ante los tribu- 
nales y, de ellos, más de seiscientos se vieron privados de sus propieda- 
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des (y lo mismo les ocurriría a otros 250 aristócratas de Moravia). Al- 
gunos de ellos recibieron una compensación pecuniaria parcial, pero la 
suma les fue entregada en una moneda deliberadamente devaluada, y 
además para entonces la economía bohemia había saltado en pedazos. 
Fernando utilizó las propiedades expropiadas para entregárselas como 
recompensa a todos aquellos que se habían mantenido fieles a la causa 
imperial, para reforzar el poder del Estado de los Habsburgo y para 
volver a difundir el catolicismo en la región. Se expulsó a los ministros 
calvinistas y luteranos —y también al conjunto de los anabaptistas—, 
y se abolió la libertad religiosa. Se recortaron los privilegios urbanos. 
Más tarde, en 1627, la nobleza se vio en la tesitura de tener que elegir 
entre convertirse al catolicismo o partir al exilio. Ese mismo año se 
proclamaba una «Nueva Constitución» (Verneuerte Landesordnung) 
tanto en Bohemia como en Moravia. En ella se declaraba que la corona 
bohemia pertenecía hereditariamente a los Habsburgo y que el catoli- 
cismo era la única religión del Estado. El país dejó de ser un elemento 
integrante del reino de los Habsburgo, pasando a ser en cambio un te- 
rritorio de la corona imperial. Además la Dieta bohergia quedó trans- 
formada en un órgano consultivo en el que la cúpula del dro volvía a 
ocupar el puesto que consideraba suyo. Más de 150.000 bohemios pre- 
firieron marchar al exilio. 

Consciente de las derivaciones del absolutismo confesional, el em- 
perador Fernando lo diseñaría a la medida de las circunstancias de 
cada entorno local concreto para minimizar las reacciones de abierto 
antagonismo. En Silesia, la represión fue menos dura. En la Baja Aus- 
tria, la oposición se vio dividida entre la minoría de nobles que en 1620 
optaron por pronunciar un juramento de lealtad a Fernando —garan- 
tizándoseles entonces el disfrute de una libertad religiosa personal — y 
el resto, que no habría de gozar de esos privilegios. Más tarde, una vez 
ajustadas las cuentas a todos aquellos que se habían resistido de forma 
manifiesta a su dominio, Fernando procedió a modificar las estipula- 
ciones de 1620 convirtiéndolas en una simple garantía de libertad de 
conciencia y prohibiendo que los nobles protestantes que todavía per- 
manecían en Silesia dispusieran de capillas y escuelas en sus castillos, 
so pretexto de que eran causa de sedición. El trato dispensado a la Alta 
Austria, por el contrario, acabó reservando a la región un destino muy 
similar al de Bohemia, En 1624 se daba a los predicadores y maestros 
un mes para abandonar el país. A todos los demás protestantes, salvo 
a los de noble cuna, se les puso ante el dilema de convertirse o partir 
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—cdebiendo adoptar una decisión en un sentido u otro antes de la Pas- 
cua de 1626—. Esto provocó un levantamiento, pero fue suprimido 
con la ayuda de Baviera, de modo que en 1630 eran ya cien mil los 
austríacos que se habían sumado a los exiliados bohemios. En Hun- 
gría, la gobernación de Fernando todavía se hallaba en el alero. Desde 
su reducto de Transilvania, y hasta su muerte, ocurrida en 1629, Ga- 
briel Bethlen no dejaría de arremeter periódicamente contra el empe- 
rador. Más tarde, su sucesor, Jorge Rákóczi L, proseguiría la lucha, ha- 
ciendo causa común -——aunque sin éxito— con Suecia y Francia, 
insistiendo en su empeño hasta que el emperador Fernando MI hizo 
finalmente las paces con él en 1647 (mediante el Tratado de Linz), cir- 
cunstancia que, andando el siglo, acabaría abriendo la puerta al absolu- 
tismo confesional de Hungría. 

Los juristas del emperador argumentaban (y en eso tenían razón) 
que simplemente se estaban limitando a aplicar la cláusula de cuzus re- 
gio etus religio en las tierras de los Habsburgo, concediendo en todos 
los casos el derecho de exilio (us emigrandi) a los encausados, como 
exigía lo estipulado en la Paz de Augsburgo. No obstante, lo que suce- 
dió en el imperio tras la derrota bohemia vino a poner en cuestión el 
fundamento mismo de los mimbres del Reich. La derrota de Federico 
en Praga acabó siendo un presagio de su posterior pérdida del Palati- 
nado. Al rechazar la oferta de indulgencia que se le hacía si aceptaba la 
autoridad del emperador, este le declaró unilateralmente proscrito en 
1621 (ya que los juristas imperiales habían señalado que no era necesa- 
rio celebrar juicio alguno, habida cuenta de que su delito era «mani- 
fiesto»). Su supervivencia pasó a depender de las fuerzas mercenarias a 
las órdenes del conde Mansfeld, el margrave luterano de Baden-Dur- 
lach, el duque Cristián de Brunswick-Liineburg, y un contingente 
simbólico de dos mil hombres enviado por Jacobo 1. Las tropas espa- 
ñiolas avanzaron por la margen izquierda del Rin, penetrando en el 
Bajo Palatinado al mando del general Ambrosio Espínola, mientras las 
fuerzas de la Liga comandadas por el conde de Tilly ocupaban la mar- 
gen derecha y tomaban Heidelberg el 19 de septiembre. Federico huyó 
al exilio en los Países Bajos. Después se confiscaron los bienes del elec- 
tor. De esta forma, al añadir los territorios situados en la orilla derecha 
del Bajo Palatinado a lo prometido en las cláusulas del tratado de 1617, 
España incrementó sus intereses en Renania. 

Durante la campaña de Bohemia, el emperador Fernando había 
contraído grandes deudas con el duque Maximiliano de Baviera, y lo 
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que en un principio había ofrecido como garantía había sido la región 
de la Alta Austria. Ahora podía recompensar a su acreedor con el Alto 
Palatinado, pero además, tras la concertación+de un pacto secreto en 
septiembre de 1621, Maximiliano iba a recibir también el título de elec- 
tor. El equilibrio de fuerzas entre los electores cambiaba así sustancial- 
mente, y se había hecho sin consultar absolutamente nada con dichos 
electores. Al publicar Ludwig Camerarius, el consejero palatino, las 
cartas secretas que daban fe de la existencia del pacto y hacían imposi- 
ble negar lo acordado, fue el papado el que exigió una ratificación pú- 
blica de lo convenido. El pontífice también solicitó, como recompensa 
por su apoyo, que la biblioteca de Heidelberg, que poseía unos fondos 
únicos, fuese transferida a Roma. En febrero de 1623, en Ratisbona, y 
tras una restringida asamblea de príncipes católicos que a punto estuvo 
de convertirse en una Dieta, el emperador accedió a regañadientes a 
transferir los fondos de la biblioteca, asegurando no obstante Maximi- 
liano que se imprimiría un ex libris bávaro en cada una de las obras an- 
tes de embarcar la colección rumbo a Roma. En 1628 se confirmaría 
formalmente la anexión del Alto Palatinado por parte del duque Maxi- 
miliano. La Baviera de los Wittelsbach dejaba así de rivalizar con los 
Habsburgo de Austria, convirtiéndose en cambio en un socio militar y 
estratégico cuya alianza con los Habsburgo españoles hallaba funda- 
mento en la existencia de intereses católicos comunes. 

Inmediatamente después comenzó la reintroducción del catolicis- 
mo en el Alto Palatinado. Las escuelas y las iglesias protestantes se ce- 
rraron y transfirieron a las autoridades católicas. Los jesuitas organi- 
zaron quemas masivas de obras protestantes. Se introdujo la emisión 
de certificados confesionales como forma de probar la aquiescencia 
religiosa, especialmente entre la nobleza. Las personas que no acudían 
a misa, o que ingerían carne los viernes, se exponían a una multa, pu- 
diendo llegar a pesar sobre ellas la amenaza de una expulsión. En 1630, 
noventa familias nobles del Alto Palatinado se habían convertido ya al 
catolicismo, aunque el número de aristócratas que había preferido el 
exilio era aún mayor. Como ya ocurriera en Bohemia y la Alta Austria, 
la materialización de todos estos cambios brindó a los católicos la 
oportunidad de reconstituir las elites en torno a aquellas figuras que en 
el pasado se hubieran mostrado leales al duque de Baviera —o se ma- 
nifestaran dispuestas a serlo en el futuro—, 

No existía perspectiva alguna de que pudiera resolverse pacífica- 
mente esta situación, ni siquiera en torno a la propuesta concebida en 
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1623 por el duque Guillermo IV de Sajonia-Weimar y fundada en la 
idea de una Liga alemana de la paz. Las propuestas que pedían que se 
permitiera el regreso del elector palatino a sus territorios, el retorno de 
los exiliados y la negociación de un acuerdo de paz sobre la base de una 
reedición de la Paz de Augsburgo carecían de realismo. Por si fuera 
poco, en el verano de 1623 el ejército de la Liga Católica capitaneado 
por el conde de Tilly pasó del Palatinado a Westfalia en persecución de 
las fuerzas de Cristián de Brunswick, bloqueando sus vías de escape a 
los Países Bajos y derrotándolas en Stadtlohn el 6 de agosto. El teatro 
de operaciones del conflicto se desplazó hacia el norte, adentrándose 
en el más importante feudo de los príncipes protestantes e invadiendo 
sus territorios. 

La lógica de ese cambio del foco de atención hay que buscarla en 
los intereses de Múnich, Viena y Madrid —unos intereses que por bre- 
ve espacio de tiempo iban a revelarse confluyentes—. Pese a que los 
diplomáticos y asesores de estos centros de poder compartieran un 
mismo criterio católico en cuanto a su forma de entender la política y 
el mundo, los protestantes de la época interpretaron equivocadamente 
que esa convergencia obedecía de facto a una conspiración católica o al 
resurgimiento del mito de una monarquía universal Habsburgo. En 
realidad, aquella coincidencia de sus puntos de vista guardaba relación 
con la comprensión de que, por el momento, podían obtener mayores 
provechos manteniéndose unidos que empecinándose en la división. 
En 1620, Alemania y Austria se solidarizaron con España al recurrir 
esta a la fuerza militar para intervenir en el cantón de los Grisones y 
proteger el paso de la Valtelina mediante una dura represión de la po- 
blación, mayoritariamente protestante. En la década de 1620, al reanu- 
darse el conflicto de los Países Bajos que enfrentaba a España con los 
holandeses, el respaldo de Múnich y Viena pudo apreciarse con mayor 
claridad todavía. En 1622, apenas un año después de que expirara la 
tregua, los setenta mil hombres del renovado ejército de Flandes que 
comandaba Espínola lanzaron un ataque contra la localidad de Bergen 
op Zoom. Dos años más tarde, Espínola ponía cerco a la vecina plaza 
fuerte de Breda. El asedio se prolongó por espacio de nueve meses y 
causó la muerte a trece mil personas entre pobladores y soldados de la 
guarnición defensiva. En junio de 1625 se producía la rendición de 
Breda. El éxito se había debido a que un gran número de tropas holan- 
desas se hallaban sirviendo con las fuerzas del conde de Tilly en las 
guarniciones del Rin, el Ems y el Lippe. 
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Otra de las estrategias conjuntas que habrían de poner en práctica 
Múnich, Viena y Madrid, más ambiciosa aún en este caso (y que no 
requería acantonar un gran ejército en los Países Bajos), sería la rela- 
cionada con la mutilación de las infraestructuras económicas del ene- 
migo. España encargó en Dunkerque la construcción de veinte buques 
corsarios específicamente concebidos para ese fin, requisando al mis- 
mo tiempo otros sesenta barcos más, de diferente tipo, para utilizarlos 
en sus empresas bélicas. A lo largo de la década de 1620, los corsarios 
de Dunkerque se convirtieron en una amenaza para la navegación co- 
mercial holandesa e inglesa en el Canal de la Mancha. Si los documen- 
tos consignan que entre los años 1614 y 1620 fueron más de mil los 
buques holandeses que cruzaron el Canal en uno u otro sentido, entre 
1621 y 1627 únicamente se arriesgaron a realizar esa misma travesía 52 
embarcaciones. Los ingleses perdieron 390 barcos (una quinta parte de 
su marina mercante) en el período comprendido entre los años 1624 y 
1628. La perturbación económica tuvo un impacto significativo tanto 
en los Países Bajos como en Inglaterra. El contraataque anglo-holan- 
dés de 1625 se limitaría a efectuar una incursión fallida ena bahía de 
Cádiz y a organizar una desastrosa expedición destinada a acudir en 
ayuda de los protestantes franceses. Ese mismo año, españoles e italia- 
nos rechazaban el ataque conjunto que habían lanzado los franceses y 
los saboyanos sobre la ciudad de Génova. Mientras tanto, en Brasil, los 
holandeses eran expulsados de la ciudad de Bahía. 

En vista de tales éxitos, España comenzó a establecer toda una se- 
rie de agentes que respondían ante un tribunal específico de Sevilla: el 
llamado Almirantazgo de los Países Septentrionales. El cometido de 
esa corte judicial consistía en certificar el lugar de origen de los bienes 
que llegaban a España procedentes de las regiones del norte de Euro- 
pa. El objetivo de la medida era acabar con el contrabando de artículos 
holandeses que se introducían subrepticiamente en los mercados bajo 
denominación francesa o alemana. En 1625 se adoptó una nueva dis- 
posición que llevaba aparejada la construcción de un canal para unir el 
Rin, a su paso por el sur de Wesel, con el Mosa, a la altura de la locali- 
dad de Venlo (canal que recibió el nombre de Fossa Eugentana). La 
meta de ese enlace fluvial consistía en desviar el comercio, alejándolo 
de la República holandesa. Llegadas las cosas a ese puntg, Madrid y 
Viena iniciaron una serie de conversaciones destinadas a desarrollar 
una capacitación marítima en el Mar del Norte y en el Báltico que per- 
mitiera a los Habsburgo oponerse a los holandeses. El objetivo de Ma- 
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drid pasaba por culminar el bloqueo económico de los Países Bajos. 
Las intenciones de Viena consistían en hacer progresar los puertos de 
la Frisia oriental y el Elba, generar un flujo de ingresos permanentes 
para las arcas imperiales e imponer en los territorios eclesiásticos del 
Reich una solución católica capitaneada por el imperio y susceptible de 
moldear el futuro de sus instituciones. 

Con el botín traído de Bohemia y la perspectiva de un aporte ininte- 
rrumpido de efectivo por parte del imperio, Fernando decidió apadri- 
nar un nuevo ejército. Se nombró comandante del mismo a Albrecht 
von Wallenstein, ordenándosele en abril de 1625 que reclutara a 24.000 
hombres en la Baja Sajonia. Wallenstein, que pertenecía a la pequeña 
nobleza bohemia, había ido ascendiendo peldaños gracias a los servi- 
cios prestados al emperador Matías, a su conversión al catolicismo y al 
hecho de haber adquirido una notable experiencia militar. Aprovechan- 
do la ocasión que le brindaban las expropiaciones imperiales y la deva- 
luación de la divisa bohemia, Wallenstein se convirtió en el mayor te- 
rrateniente de la región, pasando a ser así uno de los hombres más ricos 
del imperio. Comenzó a reclutar regimientos sobre la base de su solo 
crédito personal. El calvinista flamenco Hans de Witte era uno de sus 
socios en el consorcio que se beneficiaba de la devaluación de la mone- 
da bohemia, y su confianza en los activos que poseía Wallenstein, tanto 
en Bohemia como en otros lugares, habría de ser el elemento que le lle- 
vara a mostrarse dispuesto tanto a movilizar las líneas de crédito con 
otros financieros calvinistas como a gestionar la firma de los contratos 
de suministro de armas, municiones y véveres que resultaban esencia- 
les para el esfuerzo bélico de Wallenstein. Con la ayuda de de Witte, 
Wallenstein se encontró en condiciones de adelantar importantes sumas 
al emperador. A cambio, las tierras que poseía en Friedland fueron ele- 
vadas a la categoría de ducado, con lo que él mismo ascendió al rango de 
príncipe imperial. El ejército de Wallenstein era por tanto, al igual que 
el de otras figuras de la época, una mera operación especulativa. 


DINAMARCA Y EL DESTINO DEL IMPERIO 


La repercusión que tuvo en el imperio esta confluencia de los intere- 
ses de los estados católicos fue muy profunda. En las cortes protes- 
tantes, los nobles exiliados referían episodios de opresión religiosa, 
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presentando por tanto la experiencia que acababan de vivir como una 
circunstancia anunciadora de lo que podía terminar ocurriendo en 
otras partes. Al haber recibido garantías del empperador mismo, las re- 
giones que se mantenían al margen del conflicto (como Brandenbur- 
go y Sajonia) comenzaron a preguntarse cuál podía ser el destino del 
Reich. Incluso los electores católicos compartían con ellos este ner- 
viosismo, ya que además de quejarse de la presencia de tropas españo- 
las en sus tierras estaban preocupados ante la posibilidad de verse 
arrastrados al conflicto hispano-holandés. El duque Maximiliano de 
Baviera montó en cólera al enterarse de que en noviembre de 1626 el 
emperador Fernando y el general Wallenstein habían establecido un 
pacto secreto en Bruck por el que se daba permiso a Wallenstein para 
ocupar las tierras del Reich y exigirles contribuciones económicas al 
objeto de sufragar los gastos de sus tropas. Sin embargo, la confluen- 
cia de los intereses de los estados católicos iría perdiendo poco a poco 
protagonismo conforme fuera creciendo el amenazador carácter de 
las intenciones imperiales. 

La evolución de los acontecimientos que estaban produciéndose 
en el imperio habría de afectar de modo muy particular a Dinamarca. 
La dinastía danesa de los Oldemburgo había iniciado su andadura en 
1536, surgiendo como consecuencia de un interregno y una guerra ci- 
vil durante los cuales había sabido aprovechar las ventajas que le ofre- 
cía la Reforma y consolidar de ese modo su autoridad en Dinamarca, 
Noruega e Islandia —hasta el punto de terminar convertida en una 
significativa potencia regional —. La colaboración con su aristocracia 
había sido uno de los secretos de su éxito. Otro elemento que había 
propiciado su auge había sido el estratégico dominio de la entrada al 
Báltico. Al incrementarse el comercio marítimo de esas aguas crecie- 
ron también las tentaciones danesas de convertir al Báltico en un mar 
cerrado (mare clausum). Este país nórdico ejercería por primera vez su 
derecho a hacerlo en 1565, al comenzar a cobrar derechos de paso (el 
2 por 100 del valor del cargamento a partir de 1567) a todos los buques 
que pretendieran cruzar el estrecho de Skagerrak. Se obligaba a los 
barcos a amarrar en Elsinore, el castillo real de Kronborg —recons- 
truido en 1585, una vez convertido en un símbolo del poder de la mo- 
narquía danesa—, para depositar directamente en sus arcasel montan- 
te del portazgo. 

Cristián IV, coronado rey de Dinamarca en 1596, heredaría así 
una hacienda más que saneada. Educado para gobernar, el monarca se 
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lanzó a la tarea con un entusiasmo rayano en la hiperactividad. Puso en 
marcha un buen número de proyectos ambiciosos, fundando nuevas 
ciudades, creando más industrias y patrocinando la exploración de 
Groenlandia y el Extremo Oriente. En el Báltico, la marina danesa 
quedó transformada en una fuerza muy notable, aunque su dominio 
no careciera de competidores. A partir de la década de 1560, Suecia, 
Rusia y Polonia empezarían a rivalizar por el control del litoral orien- 
tal del Báltico. La relación entre Dinamarca y Suecia era bastante tensa 
por la doble razón de que Cristián IV se negaba a renunciar a sus dere- 
chos dinásticos a la corona sueca y de que los territorios daneses ro- 
deaban las fronteras meridional y occidental de Suecia. Los antago- 
nismos entre suecos y daneses también guardaban relación con las 
disputadas reivindicaciones de los territorios noruegos del Círculo po- 
lar ártico, dado que ambos monarcas afirmaban ser soberanos de los 
lapones, y a las rivalidades relacionadas con el control del tráfico marí- 
timo que circulaba por el Mar de Barents en dirección a la región rusa 
de Arcángel. Durante la guerra de Kalmar (1611-1613), y tras un bre- 
ve asedio de solo dieciocho días, Dinamarca se apoderó de la localidad 
de Alvsborg —el único puerto con el que contaba Suecia en el Mar del 
Norte—. La Paz de Knáred (rubricada en enero de 1613) reforzó el 
predominio danés en las zonas del Báltico y el norte de Noruega. Sue- 
cia recuperó Alvsborg previo pago de un rescate de un millón de riks- 
dalers —es decir, el equivalente a diez barriles de oro—. Una vez libre 
de preocupaciones por el comportamiento de sus vecinos del Báltico, 
Cristián IV pudo concentrarse entonce*en los problemas del imperio. 

El rey danés era también un príncipe del Reich (por ser duque de 
Holstein). Estaba vinculado por lazos dinásticos con los obispados 
de Bremen, Verden y Osnabriick, de modo que debía mantenerse aler- 
ta, dado que cualquier cambio de estatuto que el emperador diera en 
introducir en los territorios eclesiásticos secularizados podía acabar 
constituyendo una amenaza para esas tres plazas. Bremen y Verden 
controlaban los estuarios del Weser y el Elba, zonas en las que Cristián 
IV tenía ambiciones mercantilistas. En 1618, al dictaminar el tribunal 
imperial que Hamburgo era una «ciudad libre», Cristián decidió cons- 
truir una nueva urbe (Gliickstadt) a fin de estrangular el tráfico maríti- 
mo hamburgués. El programa político que llevó a los Habsburgo a 
lanzar en el Mar del Norte y el Báltico una campaña económica desti- 
nada a combatir el comercio holandés también iba a afectar directa- 
mente a Dinamarca. El consejo de Estado danés no compartía la alar- 
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ma de Cristián IV ante la creciente presencia militar del emperador en 
el norte de Alemania, puesto que ese Órgano asesor juzgaba que la in- 
tervención en los asuntos alemanes constituía?una maniobra de dis- 
tracción que Suecia no tardaría en explotar. Por tanto, en 1625, al de- 
clararle la guerra al emperador, Cristián IV no estaba respondiendo a 
una invasión de Dinamarca sino prestando apoyo como duque de 
Holstein a la alianza defensora local del Círculo de la Baja Sajonia. Las 
cosas empezaron a salirle mal a Cristián desde el principio. En junio de 
1625 cayó con su caballo del muro de la ciudad de Hamelin. Permane- 
ció inconsciente durante un par de días, y la preocupación fue tal que el 
rumor de su fallecimiento dio a Tilly la esperanza de doblegar rápida- 
mente el movimiento de oposición. Pero Cristián se recuperó, y al año 
siguiente se puso al frente de la campaña de la Baja Sajonia luchando 
contra el ejército conjunto de Tilly y Wallenstein. Sin embargo, los 
aliados con que contaba en el extranjero (los holandeses y los ingleses) 
le abandonaron, de modo que la campaña comenzó a flaquear. Se or- 
ganizó una contraofensiva, pero fracasó, y Cristián, que había tenido 
que batirse en franca retirada, decidió resistir en Luttef ang Barenber- 
ge, al pie del macizo del Harz, donde terminó encajando una terrible 
derrota. La mitad de su ejército fue aniquilado, capturado o herido. 
Sus mejores y más antiguos oficiales murieron y el propio Cristián es- 
tuvo a punto de no poder eludir el cautiverio. Esto provocó el desmo- 
ronamiento de la oposición surgida en la Baja Sajonia. En septiembre 
de 1627, las fuerzas de Wallenstein y Tilly invadieron el ducado de 
Holstein, avanzando posteriormente sus posiciones hasta la mismísi- 
ma Dinamarca. Wallenstein fue nombrado duque de Mecklemburgo, 
un principado con el que pudo cubrir sus deudas y respaldar económi- 
camente a su ejército —convertido ya en una fuerza gigantesca cuyos 
efectivos se elevaban (al menos sobre el papel) a 130.000 hombres—.. 
La preeminencia del emperador en el Reich empezó a cobrar visos 
de perspectiva realista. Comenzaron a juzgarse factibles los planes que 
habían concebido los Habsburgo contra los holandeses, creando un 
sistema capaz de asfixiar el tráfico comercial que necesitara cruzar el 
Mar del Norte y el Báltico. Wallenstein recibió los títulos de «generalí- 
simo» y de «general del Océano y los Mares Bálticos». Inició los traba- 
jos conducentes a la construcción de un canal en torno algístmo de la 
península de Jutlandia a fin de que los barcos pudieran eludir los por- 
tazgos que Dinamarca había impuesto a la navegación que quisiera 
cruzar el estrecho. Se eligió como base naval de dicha canalización el 
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puerto de Wismar, en el ducado de Mecklemburgo, iniciándose asimis- 
mo los trabajos necesarios para armar una flota. Antes de que los bar- 
cos pudieran estar listos para hacerse a la mar, el pequeño puerto de 
Stralsund, en la Pomerania báltica, se negó a aceptar la presencia de una 
guarnición de tropas de Wallenstein, de modo que en mayo de 1623 este 
ordenaba cañonear el puerto. Es posible que no acertara a percatarse 
plenamente de la excelente posición estratégica en que se hallaba asen- 
tada la ciudad de Stralsund, ya que cuatro meses más tarde, las fuerzas 
de Wallenstein se veían obligadas a retirarse al acudir al rescate de la 
población un contingente de refuerzos integrado por soldados suecos 
y daneses. Envalentonado por este revés de su adversario y por haber 
conservado intacta la flota danesa, Cristián organizó una contraofensi- 
va naval. Los estrategas imperiales, que abrigaban la esperanza de po- 
der emplear aquellos buques —a su debido tiempo— en la defensa de 
la causa imperial, optaron por firmar una paz honrosa con el rey danés 
en Liibeck, devolviéndole la totalidad de su patrimonio, excepto los 
obispados secularizados, y sin que el monarca tuviera que abonar un 
solo céntimo en costas. 

Los territorios secularizados de la Iglesia que salpicaban el imperio 
fueron el objeto específico del Edicto de Restitución promulgado por 
Fernando en marzo de 1629. El confesor jesuita del emperador, Wil- 
helm Lamormaini, aseguraba a Fernando que la solución de ese edicto 
contaba con la bendición de Dios: «Dios nos promete que habremos de 
lograr la victoria en breve. Su causa nos impulsa». El vicecanciller del 
imperio, Peter Heinrich von Stralendorf, fue el encargado de redactar 
el documento. A primera vista no pasaba de ser una interpretación de 
la Paz de Augsburgo, pero se trataba de hecho de un acto legislativo sin 
precedentes, promulgado como ley del imperio sin el respaldo de nin- 
guna Dieta imperial. El Edicto venía a aplicar en la práctica una inter- 
pretación católica de la Reserva Eclesiástica, esto es, del requisito por 
el que se exigía que los príncipes eclesiásticos del imperio renunciaran 
a las tierras de la Iglesia en caso de que se convirtieran al luteranismo 
con posterioridad al año 1552. Este tipo de secularizaciones se habían 
producido a gran escala, pero habían sido sancionadas por el paso del 
tiempo, quedando legitimadas de facto tanto por medio de las sucesio- 
nes dinásticas de los príncipes como a consecuencia de las transferen- 
cias de tierras. Con todo, los éxitos militares de la década de 1620 ha- 
bían favorecido la restitución de este tipo de tierras en Renania, de 
manera que los gobernantes laicos de confesión católica habían co- 
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menzado a aprovechar la oportunidad que les ofrecía esa circunstan- 
cia. El edicto no solo ponía en manos del emperador una fórmula para 
embridar un proceso que ya llevaba tiempo en marcha, sino que le per- 
mitía reafirmar su autoridad imperial, dado que realzaba la importan- 
cia de su papel de árbitro. 

El edicto constituía una amenaza para los propietarios de tierras 
(protestantes) de quince obispados de la Alemania septentrional, así 
como para los ocupantes de quinientos monasterios prósperos disemi- 
nados por el norte y el centro de Alemania —dándose además la cir- 
cunstancia de que, al ser ambas zonas muy amplias y provistas de un 
gran número de habitantes, eran una considerable fuente de ingre- 
sos—. A finales de 1630, los comisarios del imperio, respaldados por 
las tropas de Wallenstein, restituyeron cinco obispados y 120 monas- 
terios. En Magdeburgo, donde la restitución monástica se había inicia- 
do en 1628 bajo la autoridad del propio Wallenstein, los ciudadanos se 
rebelaron. Los representantes de Liibeck y Hamburgo, las-dos urbes 
independientes de mayor peso en la Liga Hanseática, hicieron saber a 
Wallenstein que la medida estaba poniendo en peligrola cpoperación 
mercantil que esas capitales venían manteniendo con él: «No es posible 
prestar apoyo al edicto [...], la paz religiosa no puede ser convertida sin 
más en una realidad sin valor». Tras esta conversación, y en una carta 
que habrá de dirigir en noviembre de 1629 al presidente del Consejo 
bélico del imperio, Rombaldo Collalto, Wallenstein espetará a este que 
el edicto «ha puesto en nuestra contra a todos cuantos no profesan la fe 
católica». Tres meses más tarde, el propio Wallenstein añadirá lo si- 
guiente: «su resentimiento es tan grande que todos están diciendo que, 
si llegaran a presentarse los suecos [en referencia a Gustavo Adolfo], 
estarían encantados de morir por él». 

El edicto iba a tener unas enormes consecuencias para el imperio. 
La importancia del padrinazgo eclesiástico de los Habsburgo para en- 
gatusar con él a los príncipes y a los distintos territorios, convencién- 
dolos de que debían prestar apoyo a los envites del emperador, era in- 
mensa. De hecho, el poder de ese patrocinio resultaba ya evidente por 
entonces. Sajonia había recibido la región de Lusacia por haberse mos- 
trado leal durante el alzamiento de Bohemia. El elector calvinista de 
Brandenburgo dejó la adopción de medidas políticas en el rgino en ma- 
nos de su favorito, el conde Adam von Schwarzenberg. Este último 
explotó sus contactos en Viena para garantizar la sucesión del duque 
en Pomerania y asegurarse su propia posición en Magdeburgo y Clé- 
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veris. Wallenstein conservaría una fuerza de doce mil soldados reparti- 
dos por el norte de Alemania, y enviaría quince mil más a Polonia a fin 
de mantener a Gustavo Adolfo atado a su campaña polaca. Otros die- 
cisiete mil partieron en dirección a los Países Bajos para reforzar los 
efectivos españoles, cuyo ejército había amenazado con sublevarse en 
1628 al saber que los holandeses habían apresado los barcos de la flota 
española encargada del transporte de plata. Aprovechando en parte las 
posibilidades de acción que les ofrecía esa bicoca caída del cielo, los 
holandeses iniciaron el asedio de Bolduque en abril de 1629, constru- 
yendo para ello un dique de 64 kilómetros de largo en torno a sus cana- 
les y esclusas. Después procedieron a drenar el pólder resultante hasta 
que los holandeses se encontraron en situación de proseguir su avance, 
lo cual les permitió forzar la rendición de un baluarte clave en la cade- 
na de fortalezas fronterizas españolas. 

Sabedor de que el dominio del imperio en el norte de Alemania era 
frágil y de que el riesgo de que los húngaros lanzaran un ataque a las 
órdenes de Gabriel Bethlen seguía siendo elevado, Wallenstein no de- 
seaba implicarse en ningún nuevo frente. Sin embargo, tanto el empe- 
rador como el Consejo bélico del imperio con sede en Viena le exigie- 
ron que encontrara catorce mil soldados más para la nueva campaña 
que se proponían realizar en el norte de Italia. El día de Navidad de 
1627 fallecía el duque Vicente II Gonzaga de Mantua y Monferrato. 
Técnicamente, sus territorios eran feudos del imperio, y además había 
muerto sin descendencia. Consciente de su mala salud, Vicente ha- 
bía hecho testamento y legado sus posesiones a su sobrina, María Gon- 
zaga, a la que aceptaba casar con el primo de María, Carlos de Gonza- 
ga, duque de Nevers, a fin de lograr que sus propiedades permanecieran 
en la familia. El matrimonio se celebró en Mantua, el día mismo del 
fallecimiento del duque. El duque de Nevers residía en la corte france- 
sa, de modo que el hecho de que sucediera a Vicente en Mantua y Mon- 
ferrato constituía una amenaza para las posiciones de España en el nor- 
te de Italia, sobre todo en la contigua región de Milán. 

Los Habsburgo españoles presentaron un pretendiente alternati- 
vo, declararon ilegal la ocupación de Nevers y enviaron fuerzas para 
tomar la fortaleza de Casale en la primavera de 1628. Lo que en princi- 
pio debía haber sido una campaña breve terminó convirtiéndose en un 
asedio prolongado que se dilató por espacio de más de un año. Desa- 
fiando las nieves de los Alpes, los regimientos franceses acudieron en 
apoyo del baluarte en febrero de 1629, pero durante el verano los espa- 
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ñoles recrudecieron los ataques contra la plaza y pidieron refuerzos al 
emperador. Fernando aceptó en septiembre —pese a la oposición de 
Wallenstein—, y puso en manos de Rombaldo, conde de Collalto, un 
ejército imperial para estrechar el cerco de Casale. Sin embargo, los 
regimientos imperiales no lograron forzar la entrada en Mantua y ex- 
pulsar al duque de Nevers hasta el mes de julio del año siguiente. Para 
entonces, los electores católicos del imperio, reunidos en Ratisbona en 
junio de 1630, ya habían manifestado su oposición tanto al extraordi- 
nario poder que había acumulado Wallenstein como a las guarniciones 
de sus regimientos y a las exacciones que estaba practicando en el nor- 
te de Alemania. Los electores pedían la destitución de Wallenstein y la 
reducción de sus fuerzas, que deberían menguar hasta situarse por de- 
bajo de la tercera parte del volumen de efectivos que todavía tenían. 
Fernando II se avino a satisfacer esas demandas, y en agosto prescin- 
dió de su comandante en jefe. El hecho de que el propio Wallenstein 
llevara ya algún tiempo desilusionado con la dirección de los asuntos 
del imperio le animó a aceptar con ecuanimidad el giro de los aconteci- 
mientos. Pero no ocurrió lo mismo con Hans de Wittg, su, banquero, 
que optó por suicidarse. Apenas un mes antes Gustavo Adolfo había 
desembarcado en compañía de una fuerza expedicionaria sueca en el 
puerto de Stralsund. 


EL FIN DEL PARTIDO PROTESTANTE FRANCÉS 


Tras el asesinato de Enrique IV, una delegación protestante acompa- 
ñaría al pastor André Rivet a presentar su leal pleitesía a Luis XII y su 
madre, María de Medici. Entre los miembros de la delegación se en- 
contraba el soldado y poeta Agrippa d'Aubigné, que referirá más tarde 
el escándalo que él mismo habría de provocar en la reina y los cortesa- 
nos al negarse a doblar la rodilla ante su soberano. Su gesto atemorizó 
a tal punto a Rivet que apenas pudo pronunciar su discurso, recorrido 
como estaba por incontrolables temblores de pánico. D'Aubigné expli- 
ca que no tenía intención de mostrarse irrespetuoso con su rey. Lo que 
debía a este era, a su juicio, «veneración» —máxime en las ¿eeunstan- 
cias del reciente magnicidio—. Lo que defendía era que los nobles 
(protestantes) se hallaban unidos a su soberano por unos lazos de obe- 
diencia «natural» que no podían plegarse al servilismo (católico). El 
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«partido» hugonote fomentaba un tipo de actitud respecto del poder 
que recordaba los planteamientos de la mancomunidad cristiana. Y 
ahora que se había logrado consolidar la paz, el papel de las asambleas 
generales de ese partido consistía (según Philippe Duplessis-Mornay) 
en promover el «bien común» de las iglesias protestantes. Duplessis- 
Mornay no veía contradicción alguna entre ese «bien común» particu- 
lar de los protestantes y el del conjunto del reino. Argumentaba que las 
asambleas eran esenciales para el mantenimiento de la paz, la elección 
de delegados capaces de representar los intereses de los hugonotes 
ante la corte francesa, y la integración de los protestantes de Francia en 
la sociedad civil. Estos fueron los fundamentos argumentales que lle- 
varon a la reina madre y regente gala María a dar su respaldo a regaña- 
dientes a la convocatoria de una asamblea en Saumur, la plaza fuerte de 
Duplessis, en 1611. 

Sin embargo, la política francesa se estaba moviendo en otra direc- 
ción. La sucesión de dos magnicidios había puesto a la opinión pública 
en un estado de ánimo verdaderamente singular —un estado de ánimo 
que ni los publicistas regios ni los magistrados galicanos iban a dejar 
de explotar—. Enrique IV se convirtió así en un héroe Borbón que 
había sacrificado su vida por el reino. En las reuniones de los Estados 
Generales celebradas entre los años 1614 y 1615, convocadas para im- 
pedir una rebelión aristocrática encabezada por un príncipe de sangre 
(en este caso Enrique de Borbón, príncipe de Condé), las demandas 
del tercer Estado comenzarían por la exigencia de una «ley fundamen- 
tal» que afirmara que en todo el reino mo había más autoridad que la 
del soberano de Francia. El resto del cahier de demandas se centraría 
en la petición de todo un conjunto de complejas reformas que queda- 
rían cortésmente dejadas al margen al despedir la reina madre a los 
delegados reunidos en esa asamblea —<que habría de ser la última de 
las convocadas antes de 1789 —. La corte de María de Medici excluyó a 
los magnates protestantes que habían disfrutado de un gran favor en 
tiempos del régimen anterior, de modo que estos grandes de Francia, 
marginados, comenzaron a mostrarse proclives a alinearse con otros 
aristócratas descontentos. El matrimonio de Luis XIII con Ana de 
Austria, hija de Felipe III (enlace celebrado en noviembre de 1615), 
convenció a los protestantes de que Francia había pasado a integrarse 
en la órbita de los Habsburgo españoles. 

El partido protestante se hallaba dividido entre quienes creían que 
la mejor manera de proteger el movimiento pasaba por la realización 
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de negociaciones (despectivamente tildadas de simples po/itiques) y 
quienes pensaban que la mejor defensa era el ataque (planteamiento 
por el que abogaban los partidarios de la líneadura, considerados fer- 
mes O acharnés por sus correligionarios). Dado que se hallaban despro- 
vistos de un protector formal, los grandes aristócratas del partido (el 
duque de Bouillon en el noreste, el duque de Lesdiguieres en el Del- 
finado, el duque de La Force en el suroeste, y otros potentados de si- 
milar calibre) comenzaron a valerse de sus respectivas influencias 
regionales para rivalizar entre sí y tratar de capitanear el movimiento. 
Algunos de ellos consiguieron una pensión regia y un lugar más có- 
modo en la corte de Luis XIHL, con lo que, andando el tiempo, optaron 
por convertirse. En 1620, una expedición regia destinada a integrar la 
región del Bearne en el resto del reino tensó la situación. El vizconda- 
do de los Pirineos formaba parte de las tierras ancestrales de Enrique 
de Navarra. Su reforma había sido un acto de Estado dirigido por su 
madre, Juana de Albret, tras la fallida rebelión e invasión de1569. A 
partir de entonces, una oligarquía protestante comenzó a ocuparse de 
los asuntos del vizcondado a través de unos Estados Generales que, 
entre otras cosas, preservaron su lengua y sus tradiciones —como la 
de ser un lugar en el que no hallaba aplicación la ley sálica y en el que 
era posible exigir cuentas a los príncipes—. La integración del Bearne 
en Francia implicaba abjurar de esas tradiciones y reducir el alcance de 
la privilegiada posición que venían ocupando hasta entonces los pro- 
testantes. En octubre de 1620, la entrada de Luis XII en la capital de la 
región (Pau) fue un verdadero desfile católico de la victoria. Los ame- 
drentados oligarcas protestantes del Bearne pidieron ayuda a sus co- 
rreligionarios franceses. Estos últimos entendieron que lo sucedido 
guardaba relación con los acontecimientos que estaban teniendo lugar 
en Alemania y Renania. Conscientes de sus propias divisiones y de su 
falta de preparación militar, pero sintiendo también que su situación 
era desesperada, los nobles se alzaron en armas, capitaneados por En- 
rique, duque de Rohan —un hombre de grandes recursos militares—, 
y por su menos capaz hermano menor, Benjamín, duque de Soubise. 
Se necesitaron cinco campañas regias y una década para aplastar el po- 
derío militar de los hugonotes, pero lo esencial de la tarea se logró a lo 
largo de los dos primeros años de la guerra, durante la canppaña lleva- 
da a cabo en el sur de Francia entre los años 1621 y 1622 —campaña 
que aniquiló gran parte de los baluartes protestantes, dejando las pla- 
zas de La Rochelle, Montauban y Montpellier convertidas en simples 
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vestigios sin sombra de su anterior fuerza, asediadas por las divisiones 
internas y la desesperación—. En 1628, La Rochelle fue objeto de un 
despiadado asedio, organizado y planeado por Armand du Plessis, car- 
denal Richelieu. Él fue quien ordenó la construcción de doce kilóme- 
tros de obras de asalto y la erección de veintinueve fortificaciones. 
Para impedir que los habitantes de la población recibieran ayuda de 
sus correligionarios ingleses u holandeses, cuatro mil obreros se afa- 
naron en levantar un muro de casi un kilómetro y medio de longitud 
sobre una base formada por barcos hundidos y repletos de escombros. 
La ciudad se rendía al fin en octubre de 1628, tras sufrir un cerco de 
catorce meses y asistir al fracaso de una expedición de socorro anglo- 
holandesa. 

En junio de 1629, la firma de la Paz de Alais obligaba al duque 
de Rohan a poner las plazas de Montauban y Montpellier en manos de 
Luis XIII, sacrificando al partido político y militar de los hugonotes a 
cambio de renovar las garantías relacionadas con el disfrute de los pri- 
vilegios religiosos que el Edicto de Nantes había concedido a los pro- 
testantes. La caída de La Rochelle daría lugar a una orgía de celebra- 
ciones en París —festejos que culminarían el día 23 de diciembre con 
un desfile triunfal que llevó a los vencedores a pasar bajo doce arcos de 
la victoria—. En el frontispicio del programa de actos oficiales apare- 
cen los magistrados de París arrodillados ante el rey sedente, arropado 
por los duques de Orléans y Soissons. A través de los ventanales del 
segundo plano de la imagen se perciben los humeantes vestigios de La 
Rochelle. Cuatro de los magistrados clavan la mirada directamente en 
el observador, recordándole que la obediencia absoluta también es in- 
cumbencia suya. 

El duque de Rohan huyó al exilio, yendo a refugiarse en Venecia y 
llevándose consigo cuatro grandes cajas de libros. En su forzosa ocio- 
sidad, el duque se dedicó a escribir textos políticos. En su biblioteca 
había, entre otros, autores como Maquiavelo y Guicciardini, además 
de Cicerón, Tácito y los clásicos neo-estoicos. Su estilo de vida y sus 
opiniones no eran las de un calvinista estricto, y de hecho, lo que le 
había animado a rebelarse no había sido únicamente su lealtad a la cau- 
sa hugonote, pese a que esa adhesión estuviera fuera de toda duda. Más 
tarde habría de fundar las razones del levantamiento en un odio visce- 
ral a España, cuyo «interés se centra», indica, «en perseguir a los pro- 
testantes con el fin de engrandecerse con los despojos arrancados». 
Por su parte, el «interés» de Francia residía, a su juicio, en tratar de en- 
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tender «la ponzoña que resulta de esa actitud». Las campañas militares 
que él mismo organizara habían sido implacables, lo cual venía a refle- 
jar a su vez la desesperada situación en que se hallaba el dividido mo- 
vimiento de los protestantes franceses —sobre cuyas apuradas cir- 
cunstancias no se hacía ilusión alguna—. Al criticársele por haber 
apelado al rey Jacobo en busca de ayuda exterior durante el bienio de 
1620 a 1621, el duque de Rohan respondería que, de no haberlo he- 
cho, era más que probable que también se le hubiese censurado. El du- 
que era consciente de que la política y la guerra constituían dos esferas 
totalmente ajenas a la moralidad cristiana, y de que vivía en un mundo 
marcado por una serie de «revoluciones» políticas y militares en las 
que no regía «regla» alguna. Sus héroes, eran rebeldes — Alcibíades, 
César, e incluso el católico duque de Guisa— sobre los que únicamen- 
te se vertían críticas en caso de que no se atuvieran a la lógica exigida 
por sus propias acciones. En un escrito en el que rechaza las virtudes 
asociadas con la clemencia señala: «Lo que nos frena es más el vicio de 
la irresolución y la flaqueza de ánimo que una verdadera compasión 
por el sufrimiento de los demás [...], esa es la razón de que ¿Muy a me- 
nudo tratemos de ocultar nuestros vicios con la más mezquina de las 
virtudes [la piedad]». El siglo de hierro cosecha almas de metal. 
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LA GUERRA COBRA TODA SU EXTENSIÓN 


CONSECUENCIAS ACCIDENTALES 


Entre los años 1627 y 1630 se produjeron asedios militares en puntos 
separados por varios cientos de kilómetros de distancia y en escenarios 
bélicos muy distintos. Tanto en Stralsund (de mayo a agosto de 1628) 
como en Casale (entre la primavera de 1628 y el mes de marzo de 
1629), La Rochelle (de septiembre de 1627 a octubre de 1628), Herto- 
genbosch (de abril a septiembre de 1629), nuevamente Casale (entre 
septiembre de 1629 y octubre de 1630) y Mantua (de noviembre de 
1629 a julio de 1630) la imposición de cercos fue una estrategia más 
de la larga guerra de desgaste que estaba llevándose a cabo en toda 
Europa. La evolución de un asedio era tan impredecible como impon- 
derables las consecuencias políticas y estratégicas de su desenlace. 

Al negociar el fin del asedio de Stralsund, Wallenstein quería evi- 
tar «el inevitable baño de sangre» (segúp sus propias palabras) que ha- 
bría de producirse necesariamente en caso de irrumpir en la plaza por 
la fuerza, ya que una matanza así solo serviría para deteriorar las rela- 
ciones con Hamburgo y Liibeck y para poner en peligro los planes im- 
perialistas. Esa negociación permitió que la ciudad pactara una alianza 
de veinte años con Gustavo Adolfo, dando de ese modo pie, dos años 
después, a que los suecos lograran afianzar una cabeza de puente en el 
norte de Alemania. Al llegar a su fin el asedio al que el cardenal Riche- 
lien tenía sometida a La Rochelle, el ofendido teniente que había asesi- 
nado al favorito de Carlos 1, el duque de Buckingham, fue ejecutado 
en Tyburn. John Felton, el autor del crimen —perpetrado en Ports- 
mouth el 23 de agosto de 1628—, a quien no solo se le debían ochenta 
libras esterlinas en concepto de pagos atrasados, sino que había sido 
herido en la expedición que los ingleses habían enviado en 1626 a la 
Isla de Ré para socorrer a los protestantes franceses, declararía (en una 
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carta cosida a su sombrero) lo siguiente (según una de las versiones de 
la nota): «este hombre es un vil cobarde que no merece ser tenido por 
caballero ni soldado, pues no está dispuesto a sacrificar su vida a ma- 
yor gloria de Dios, el rey y la patria». 

Las públicas muestras de júbilo por la muerte de Buckingham y la 
desconfianza que dejaba traslucir el regocijo echaron a pique las espe- 
ranzas que Carlos tenía puestas en negociar con el Parlamento inglés 
de 1628. La guerra anglo-francesa de 1627 a 1629, con sus dos intentos 
fallidos de levantar el cerco de La Rochelle, llegó así a un ignominioso 
fin. Inglaterra adoptó una postura de benevolente neutralidad en la 
Guerra de los Treinta Años, cosa que implicaba proporcionar un se- 
creto respaldo a los españoles y que era justamente lo último que que- 
ría Richelieu. El asedio también vino a crispar la alianza que los fran- 
ceses mantenían con los holandeses (por el Tratado de Compiégne, 
firmado en 1624), circunstancia que acabó incrementando los temores 
que empezaban a cobrar fuerza entre los holandeses, recelosos de que 
los franceses fueran unos aliados poco fiables. 

La toma de Hertogenbosch por parte de los holardesgs puso fin a 
los tanteos de paz que estaban realizando España y los Baíses Bajos. 
Además de ser una plaza fortificada, la ciudad era sede del obispado 
del Brabante septentrional y puerta de acceso al Mosa. La población de 
la vecina región de Meierij, fundamentalmente católica, pasaba a ahora 
a manos holandesas. A partir de ese momento (y más aún al conquistar 
los holandeses Maastricht en 1632), la República holandesa iba a con- 
tar con una minoría católica marginal cuya religión e intereses estaban 
plenamente resueltos a proteger los españoles. Madrid argumentó que 
la jurisdicción civil de la región seguía teniendo su sede en Bruselas, y 
que los holandeses no tenían derecho a asignar a nadie la jurisdicción 
espiritual de los católicos. Además, todo cuanto le sucediera a las pro- 
piedades de la Iglesia tendría que discutirse con los territorios eclesiás- 
ticos del Reich. La caída de Hertogenbosch alejó todavía más las pers- 
pectivas de paz. 

Los fallidos asedios del norte de Italia también habrían de compli- 
car el tablero de ajedrez europeo. El conde-duque de Olivares admitía 
que la guerra que estaba librando España en Mantua era una apuesta 
arriesgada: en el año 1627, escribe, «se decidirá el desting de esta mo- 
narquía». El emperador había consolidado su posición en el norte de 
Alemania. España había pasado a la ofensiva en los Países Bajos. Fran- 
cia se hallaba abiertamente en guerra con los protestantes de sus terri- 
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torios y había hecho las paces con España (por el Tratado de Monzón, 
firmado el 5 de marzo de 1626), poniendo así fin a sus diferencias en la 
Valtelina. No obstante, en 1630, todo se puso en contra de España. El 
traslado de las tropas del ejército del general Espínola al norte de Italia 
desbarató la ofensiva contra los holandeses. En 1628, la captura holan- 
desa de la flota española del tesoro generalizó el temor a una nueva 
bancarrota española. Los conflictos de Casale y Mantua obligaron a 
detraer una parte de las fuerzas imperiales acantonadas en la Alemania 
septentrional, circunstancia que no tardaría en permitir que los suecos 
consolidaran su cabeza de puente (en 1630). La intervención francesa 
en el norte de Italia hizo que la guerra entre Francia y los Habsburgo 
—tanto españoles como austríacos — resultara inevitable. Para que la 
guerra de desgaste alcanzara a decantar el éxito de la contienda en uno 
u otro sentido era preciso que una de las partes adquiriera una ventaja 
estratégica tal que a la otra no le quedara más remedio que entablar 
negociaciones de paz. Sin embargo, la lógica de ese desgaste perma- 
nente terminaría viéndose anulada por la conmoción de las consecuen- 
cias accidentales de la guerra. 

Dichas consecuencias imprevistas iban a dominar el período com- 
prendido entre los años 1630 y 1648, año este último en el que las ne- 
gociaciones emprendidas en Westfalia pusieron fin a la guerra en Ale- 
mania y los Países Bajos. En julio de 1630, la intervención militar de 
Suecia en Alemania, respaldada económica y diplomáticamente por 
Francia, terminó de añadir complejidad a uno de los más enrevesados 
conjuntos de ecuaciones diplomáticas, rhilitares y políticas en liza. En 
mayo de 1635, el hecho de que Francia declarara la guerra a los Habs- 
burgo españoles —seguida al año siguiente por una declaración simi- 
lar contra los Habsburgo de Austria— vino a agravar otro de los pa- 
quetes de incógnitas. En el caso de Suecia, las cuestiones a dirimir 
pasaban ahora por conseguir un grupo de aliados estables tanto en los 
territorios de la Alemania septentrional como en el conjunto de Euro- 
pa, ya que solo así quedarían los suecos en situación de imponer su 
voluntad al emperador y de lograr un tratado de paz en el que se res- 
tauraran las libertades del imperio dando al mismo tiempo «satis- 
facción» a Suecia por las deudas que había generado su interven- 
ción. Francia se vio obligada a librar una guerra de desgaste en varios 
frentes a la vez, haciendo causa común con todos cuantos abrigaran 
sentimientos de antipatía hacia los Habsburgo, con independencia del 
lugar en el que hubiese venido a aflorar esa animadversión. Los diplo- 
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máticos franceses hicieron suya la noción sueca de un nuevo orden in- 
ternacional en el que pudieran preservarse las libertades de los estados 
individuales de Alemania mediante un sistema bstatal capaz de susten- 
tarse a sí mismo. Una de las dificultades a las que hubo de enfrentarse 
el cardenal Richelieu (y también su sucesor Mazarino) radicaba en la 
necesidad de convencer a sus posibles colaboradores de que el objetivo 
de este nuevo orden no consistía en desmantelar la hegemonía de los 
Habsburgo y sustituirla por un predominio francés. 

La década de guerras que llevaba sufriendo la Europa central ge- 
neró también una legión de exiliados y desamparados, fundamental- 
mente protestantes, dispersos por el norte de Alemania, el sur de Polo- 
nia y los Países Bajos. La reasignación de sus propiedades a otras 
personas prendió la mecha de un gran número de enconados intereses 
contrarios entre las distintas partes implicadas. La escala de las opera- 
ciones militares dio pie al surgimiento de toda una serie de proveedo- 
res de armamento, municiones y pertrechos con una clara propensión 
a prolongar el conflicto. Los individuos emprendedores se dedicaban a 
constituir regimientos de soldados bien baqueteados mediante la ob- 
tención de líneas de crédito y flujos de suministro, asumiendo de ese 
modo unos gastos que tendrían que ser finalmente satisfechos, fuera 
cual fuese el ajuste de cuentas final. Las maquinarias militares, cuyas 
acciones dependían fundamentalmente de que los ejércitos lograran 
vivir a costa de sus enemigos, se enfrentaban al problema de conferir al 
alcance de sus operaciones una magnitud que, sin dejar de responder 
adecuadamente a las exigencias de una guerra de desgaste, evitara em- 
plear más recursos de los necesarios para mantener al adversario en- 
frente, garantizando al mismo tiempo que los intereses del aparato bé- 
lico quedaran satisfechos en cualquier arreglo al que pudiera llegarse 
al final de la contienda. Las maquinarias militares cuyas cadenas de 
recursos descansaban en último término en los estados en cuyo nom- 
bre operaban generaban todo un conjunto de presiones logísticas y fis- 
cales que acababan provocando revueltas y revoluciones en la nación 
que las había puesto en orden de batalla. En las décadas de 1630 y 1640 
los costes de la contienda que se estaba librando en la Europa central 
no pararon de crecer. 

Cuanto más complejas fueron volviéndose las ecuacjpnes políti- 
cas, militares y diplomáticas de la guerra, tanto más dejaron de girar 
los conflictos en torno a uno u otro agravio concreto. El callejón sin 
salida que vinieron a provocar en el ámbito político la aplicación del 
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Edicto de Restitución en el imperio, la descarnada procura de los inte- 
reses imperiales de los Habsburgo austríacos y españoles —junto con 
la subsiguiente apuesta de Francia por su propia hegemonía—, y la 
creciente destrucción material generada, acabó por desmentir la pre- 
misa de que todo aquello guardara relación con la supervivencia de la 
Cristiandad. Los comentaristas españoles se mostraban abiertamente 
despectivos con Francia, cuyo comportamiento consideraban cínico. 
El rey francés se hallaba preso en las garras de un conjunto de malva- 
dos cardenales que se proponían aliarle con los otomanos, los holande- 
ses, los suizos, «los enemigos de la fe, del pueblo cristiano, de los reyes 
y de la Iglesia Católica». Por si fuera poco, el nuevo orden internacio- 
nal que proponía Francia pasaba por alto la significación de la «nación 
alemana» y enmascaraba el expansionismo galo. Después del año 
1640, al apoyar Francia las rebeliones catalana y portuguesa, el propa- 
gandista Francisco de Quevedo lamentaría que Francia estuviese li- 
brando una guerra injusta «contra la Cristiandad toda [...] al sembrar 
discordia». Felipe IV declaró que Mazarino era el «responsable de las 
calamidades de la Cristiandad». 

En la década de 1620 acabó resurgiendo una cierta forma de ver la 
política internacional desde la perspectiva confesional, aunque no lo- 
graría perdurar. En la de 1630 resultaba ya difícil interpretar que los 
conflictos respondieran a un enfrentamiento entre dos versiones de la 
idea cristiana. Entre los protestantes existían claras divisiones, ya que 
muchos luteranos recelaban de los activistas seguidores de Calvino 
tanto como de los católicos, cuyo intesvencionismo era sin embargo 
muy superior. El emperador había confiado en la neutralidad (y conta- 
do incluso con el apoyo expreso) de algunos príncipes protestantes 
como el landgrave de Hesse-Darmstadt, el elector de Brandenburgo y 
el elector de Sajonia. Del mismo modo, no todos los católicos se ha- 
bían entregado a la lucha contra el protestantismo. El duque Maximi- 
liano de Baviera se dedicaba a tratar de materializar un conjunto de 
imperativos dinásticos y territoriales propios, imperativos que en la 
década de 1620 acabarían confluyendo con los del emperador, aunque 
solo para volver a apartarse de ellos en los años cuarenta del siglo xvx. 
Los jesuitas, a quienes la propaganda protestante consideraba la perso- 
nificación misma de una fuerza que trabajaba secreta y monolítica- 
mente por su desaparición, se hallaban tan divididos como el mundo 
que apacentaban. 

En Múnich y Viena, los sucesores de los confesores de los príncipes 
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que aconsejaban al emperador Fernando y al duque Maximiliano (Wil- 
helm Lamormaini y Adam Contzen respectivamente) abogaban en fa- 
vor de una convivencia con los protestantes y del abandono de toda 
noción asociada con la existencia de un destino providencial. Hasta el 
emperador Fernando II (cuyas cartas parecen querer sostener en oca- 
siones, siquiera implícitamente, que lo que estaba haciendo era librar 
una cruzada en el seno del imperio) habría de presionar al generalísimo 
Wallenstein instándole a que empleara el «pretexto de la religión» (prae- 
textum der Religion) en sus manifestaciones públicas, siguiendo así el 
ejemplo de sus enemigos. En el año 1632, Axel Oxenstierna recordaría 
al Consejo de Estado sueco que la implicación de dicha institución en 
la guerra «no se había debido tanto a cuestiones de religión como a 
asuntos relacionados con la salvaguarda del Estado público [status pu- 
blicus], en cuyo ámbito se halla también circunscrita la religión». En 
Viena y Múnich, respectivamente, los jesuitas Johannes Gans y Johan- 
nes Vervaux habían aprendido finalmente la lección, junto con su ge- 
neral superior, Muzio Vitelleschi. Y es que no en vano les había sido 
dado constatar lo que podía suceder si la orden se idenfificaba de forma 
excesivamente diáfana con las políticas de un príncipe en particular o 
daba en criticarlas. Por su parte, Richelieu expondría de forma indubi- 
table a Jean Suffren y a Nicolas Caussin, dos jesuitas parisinos, que lo 
que se esperaba de ellos era que respaldasen las políticas del gobierno, 
mientras Francisco Aguado, el confesor del conde-duque de Olivares, 
manifestaba que la guerra en la que se hallaba embarcada España era 
una prueba espiritual en la que los católicos franceses tenían tanto de 
transmisores de la tentación como los propios protestantes holandeses. 
Las maquinarias militares de ambos bandos se sostenían por medio de 
unas líneas de crédito y unos flujos de suministros que rebasaban los lí- 
mites confesionales. La religión, que se había convertido en una razón 
de Estado, en un argumento utilizado en las declaraciones públicas y 
enfatizado a través de la propaganda, seguía siendo capaz de legitimar 
el conflicto, pero se revelaba cada vez más problemática. 

Las ecuaciones políticas internacionales, así como los complejos 
intereses de las partes en conflicto, determinaban que resultara más di- 
fícil imaginar cómo podría negociarse la paz, y en qué foro. El orden 
internacional de la Cristiandad había dejado de existir. La potencia ho- 
landesa rechazaba la mediación del papado, y no era la única fuerza 
política protestante en negarse a aceptarla. Al igual que otras institu- 
ciones vinculadas a ella, también la Dieta del Reich había dejado de 
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usarse. El emperador no era demasiado aficionado a reunir a las distin- 
tas partes que gozaban de poder en el imperio. En la asamblea de elec- 
tores católicos celebrada en Ratisbona en junio de 1630, el primer 
asunto a tratar en el orden del día era el de la «paz general», pero ni si- 
quiera llegó a abordarse. En 1632, Antoine Wolfath, obispo de Viena y 
consejero imperial, sugirió que todos los estados católicos enviaran 
delegados a un futuro congreso que, de acuerdo con su propuesta, de- 
bería convocarse en una población neutral. El emperador recibió la 
idea con tibieza, puesto que prefería dar curso a otra opción: la de lle- 
gar a «componendas» independientes con las diferentes potencias que 
integraban el imperio. En los primeros meses de 1635, Richelieu anun- 
ció que Luis XIII tenía la intención de nombrar a varios diplomáticos 
para entablar negociaciones, siempre y cuando Felipe IV también to- 
mara parte en la iniciativa. Sin embargo, Francia estaba a pocos meses 
de declararle la guerra a España, así que la propuesta no consiguió salir 
adelante. En 1636, el papado se ofreció a mediar en Colonia entre las 
partes en conflicto, pero la iniciativa no cuajó. Los cálculos estratégi- 
cos impulsaban a cada uno de los bandos a pensar que la prolongación 
de la guerra les aportaría mayores beneficios. 

Solo al cambiar el equilibrio de poder y adquirir las presiones in- 
ternas generadas por la guerra de desgaste un peso y unas dimensiones 
excesivamente importantes como para poder ser pasadas por alto al- 
canzaron los diplomáticos imperiales, suecos y franceses un acuerdo 
relativo al marco de una conferencia de paz. En diciembre de 1641, el 
Tratado de Hamburgo sentó los parámetros en que habría de desarro- 
llarse. Debía celebrarse tanto en la católica Miinster como en Osna- 
brick, ciudad de perfil mixto desde el punto de vista confesional, en- 
cargándose el papado y Venecia de dotar de coordinadores a la 
convocatoria. Se declararían neutrales tanto las dos urbes como las ca- 
rreteras que las unían —eximiéndose formalmente a las dos poblacio- 
nes anfitrionas del juramento de lealtad al emperador mientras dura- 
ran las conferencias—. Se protegerían los canales de suministro de 
víveres, se tomarían medidas de seguridad y se ampliaría el servicio 
postal del imperio para poder atender el servicio de las dos localidades. 
Todo el mundo comprendió que el proceso iba a ser largo, y así habría 
de ser, en efecto. Casi siete años más tarde, en septiembre de 1648 se 
firmaba al fin la Paz de Westfalia. 
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GOBERNADOS POR LA OPINIÓN 


En 1641, el grabador bohemio Wenceslaus Hbllar ilustraba una octa- 
villa titulada £/ mundo es dirigido y gobernado por la opinión. En la hoja 
volandera aparecía representada una conversación entre la «Opinión» 
(una voluble mujer, sentada en un árbol, con una torre de Babel en la 
cabeza y un globo terráqueo en el regazo) y «Viator», un caballero. Un 
bufón ambulante vierte tinta sobre las raíces del frondoso árbol, cu- 
bierto de panfletos que caen al suelo, cubriéndolo todo, como el follaje 
de otoño. Se trataba de una sátira sobre el desestabilizador impacto que 
tenían las hojas informativas y los folletos en la febril atmósfera inme- 
diatamente anterior al estallido de la Revolución Inglesa —al ser este 
el período en el que comenzó a resquebrajarse el monopolio de la 
Compañía de impresores y la supervisión regia de todas las publicacio- 
nes del reino—. El papel impreso magnificaba, polarizaba y distorsio- 
naba los conflictos europeos. Una de las razones que explican por qué 
ahora resultaba más difícil desenmarañar la madeja de motivaciones y 
logros de los actores implicados radicaba en el hecho dé que estos acto- 
res habían empezado a verse obligados a librar una guerra de palabras 
además de la contienda de las armas, cosa que estaba agrandando la 
brecha abierta entre lo que resultaba conveniente presentar como mo- 
tivo de la acción y la realidad subyacente. Blaise Pascal, cuya contro- 
vertida crítica a los jesuitas le había aficionado a la polémica, tenía la 
respuesta al trabajo de Hollar: «El poder», escribe en sus Pensées, «rige 
el mundo, no la opinión, pero es la opinión la que explota al poder». 
Esta explotación iba a intensificarse a principios del siglo xv11 con 
la aparición de las gacetas de tirada periódica. De hecho, ya existían en 
1618 en Estrasburgo, Fráncfort y varias ciudades más. La Guerra de 
los Treinta Años les permitió expandirse y circular con mayor pro- 
fusión, de modo que en 1648 había ya treinta gacetillas semanales en 
Europa, con una tirada global de quince mil ejemplares. En la mayoría 
de los casos se trataba de resúmenes de los acontecimientos diplomáti- 
cos, militares y políticos de la época, de impresos en los que se dejaban 
deliberadamente al margen los extraños portentos y prodigios que 
constituían el material de trabajo de los panfletistas. Los impresos pe- 
riódicos convencían por su capacidad para sintetizar ungronjunto de 
noticias de última hora de ámbito europeo y ofrecérselas a un público 
lector que sentía la necesidad de hallar sentido a los complejos sucesos 
que estaban desarrollándose a su alrededor. Los generales de los ejér- 
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citos completaban las fuentes de información confidencial de que dis- 
ponían con lo que les contaban las gacetas. Los embajadores coleccio- 
naban compendios de lo que referían esas publicaciones. Y cuanto más 
fuera creciendo la difusión de los periódicos tanto más habrían de sin- 
dicar estos la información que publicaban, consiguiendo así cubrir una 
mayor cantidad de noticias. Las personas de la época comenzaron a 
adquirir la facultad de situar los acontecimientos en un contexto más 
amplio. La guerra campaba a sus anchas por los periódicos y lo mismo 
puede decirse de la creciente sensación que se tenía en la década de 
1640 respecto de la situación de Europa, ya que se pensaba que estaba a 
punto de vivir un período de paroxismo generalizado —-tanto más 
cuanto más fueran llenándose de noticias relacionadas con levanta- 
mientos y rebeliones las columnas de las gacetas—. 

No obstante, resultaba imposible distinguir entre las gacetas y el 
resto de «libelos» y «panfletos». Los periódicos completaban sus noti- 
cias con boletines, cuyos textos salían muchas veces de las manos de los 
mismos directores. Las cabeceras de estos suplementos esgrimían ró- 
tulos —como Zeitung, Aviso O Relation— que indicaban la naturaleza 
de una publicación, aunque sin distinguirla de las gacetas de tirada pe- 
riódica. El Theatrum Europaeum, cuyo primer número saldría en el año 
1633 de las manos de un editor de Estrasburgo llamado Johann Philipp 
Abelin, publicó una panorámica de los acontecimientos vividos desde 
los tiempos del Edicto de Restitución de 1629. Nacida con vocación de 
ser una enciclopedia de la información, se comercializó por medio 
de suscripciones y contaba con grabadós de Mattháus Merian. Los he- 
chos acaecidos en el transcurso de la Guerra de los Treinta Años daban 
un juego infinito a los tradicionales panfletistas. Los nobles perdían la 
cabeza y también sus tierras. Los héroes sufrían graves derrotas. Ocu- 
rrían cosas totalmente inesperadas. Los ejércitos devastaban regiones 
enteras y destruían ciudades... Todo esto era material vendible, y con 
la crisis que afligía al mercado de la literatura académica, los panfletos 
ofrecían a los editores muchas oportunidades de completar su gama de 
publicaciones, oportunidades que terminaban confluyendo con la de- 
manda de propaganda política. En 1631, los más de doscientos panfle- 
tos que se dedicaron a describir el saqueo de Magdeburgo consegui- 
rían inscribirlo de forma indeleble en la memoria colectiva. En su 
faceta más eficaz, los panfletos de gran formato habrían de contribuir 
al esfuerzo bélico al socavar la credibilidad de un determinado enemi- 
go. Las dianas de las críticas se centraban preferentemente en los estra- 
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tegas y los generales (como Espínola, Wallenstein y otros), no en los 
propios gobernantes —la denigración de Federico V (tras ser expulsa- 
do del Palatinado y habiendo perdido ya la coridición de príncipe) es la 
excepción que confirma la regla—. 

Como ya había dejado caer implícitamente Pascal, las personas 
que ocupaban el poder explotaban la prensa. Los gobernantes se traga- 
ban el orgullo, dignándose a superar la repugnancia que les producía el 
hecho de poner los secretos de Estado a disposición del gran público, y 
desde luego sus oponentes también aprovechaban todas las oportuni- 
dades que se les presentaran para dar publicidad a sus propias declara- 
ciones. En 1618, se comenzó a dar a la imprenta en la Confederación 
Bohemia una Apología que no tardaría en gozar de una amplia difusión 
internacional. El Manifesto de Gustavo Adolfo inició su publicación en 
1630 con treinta y tres ediciones en cinco idiomas. María de Medici 
disponía de un devoto séquito de publicistas dedicados a airear las que- 
jas que tenía de su hijo Luis XIII. De hecho les haría trabajar más en- 
carnizadamente que de costumbre tras el «Día de los engañados» (el 
11 de noviembre de 1630), fecha en la que, tratando de censolidar su 
autoridad sobre Luis XIII, decidió exigir la destitución del cardenal 
Richelieu (creyendo erróneamente durante veinticuatro horas que lo 
había conseguido). Los aristócratas y los príncipes de sangre (entre los 
que se encontraban en este caso Montmorency y Gastón de Orléans) 
se asegurarían de que las razones que les impulsaban a rebelarse contra 
Richelieu gozaran de amplia difusión, comportamiento que no dudaba 
en imitar el propio Richelieu, ya que también él recurría a los servicios 
de publicistas competentes para exponer con detalle las razones de Es- 
tado que justificaban sus decisiones ministeriales. Théophraste Re- 
naudot, que debía al cardenal el monopolio de que disfrutaba en París 
en el terreno de la producción de publicaciones periódicas, proclamaba 
no obstante que la Gazette de France se expresaba con voz independien- 
te. En realidad, lo que aparecían en sus páginas eran textos dictados 
por el cardenal y el mismísimo rey. La Gazette no tardaría en convertir- 
se en una lectura esencial para los miembros de los salones literarios. 
Los nobles de provincias escudriñaban sus páginas a fin de hallar en 
ellas alguna mención del regimiento en el que prestaban servicio sus 
hijos. En los últimos tiempos de la Guerra de los Treinta Años, los pe- 
riódicos habían conseguido hacerse un hueco bien arraigado en la vida 
pública. La Inglaterra del período de la Revolución nos ha dejado 
veintidós mil títulos de sermones impresos, panfletos y publicaciones 
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periódicas de carácter informativo, y de las insurrecciones de la Fron- 
da (1648-1652) han llegado hasta nosotros cinco mil «Mazarinades» 
—Zo que significa que la utilización que hacían de la prensa todos los 
bandos no era la propia de un instrumento de opinión, sino la caracte- 
rística de una herramienta de acción—. 


EL LEÓN DEL NORTE 


La intervención militar de Gustavo 11 Adolfo de Suecia en Alemania 
ensanchó los límites del escenario bélico, intensificando al mismo 
tiempo la crudeza de los choques —todo lo cual acabaría dando lugar 
a un complejo conjunto de consecuencias duraderas—. En Suecia, la 
base demográfica de la que extraer recursos era minúscula (ya que en 
1620 la población global apenas llegaba al millón y cuarto de perso- 
nas), y lo mismo puede decirse de su administración (Estocolmo tenía 
seis mil habitantes) y de su aristocracia (integrada tan solo por cuatro- 
cientos individuos). Sus vecinos poseían unas dimensiones mayores o 
gozaban de una mejor posición estratégica en el Báltico. Dinamarca, 
que dominaba los estrechos que daban acceso al Báltico y al Mar del 
Norte, era el país que representaba una amenaza más directa para Sue- 
cia. Al otro lado del Báltico se encontraba la Mancomunidad de Polo- 
nia-Lituania, cuyo tamaño no solo era seis veces mayor que el de Di- 
namarca sino que contaba con unos puertos fluviales cuya prosperidad 
iba en aumento debido a la expansión del comercio del grano. Tanto 
Polonia como Suecia reivindicaban el control de las provincias bálticas 
de Estonia y Livonia —dado que los puertos de Riga y Reval (Tallin) 
operaban como centros de distribución estival para el Gran Principa- 
do de Moscú—. En 1599, el derrocamiento del monarca católico Se- 
gismundo Vasa (elegido rey de Polonia en 1587), así como la agitación 
y las recriminaciones políticas resultantes surgidas tanto en Suecia 
como en Polonia generaron una enemistad cuyo carácter era a un 
tiempo mercantil, dinástico, confesional y territorial. Entre los años 
1617 y 1618 estallaron finalmente las hostilidades, que volverían a re- 
petirse entre 1621 y 1625. En 1626, Suecia invadió buena parte de Li- 
voníia, y sus ejércitos maniobraron para atacar a la Prusia polaca en la 
desembocadura del Vístula. En 1629, la llegada de doce mil soldados a 
Prusia, enviados por Wallenstein, demostró claramente la amenaza 
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que suponía para la seguridad de Suecia la presencia imperial en la cos- 
ta báltica —sobre todo en una época en la que Dinamarca, desarbola- 
da, no constituía ya ningún peligro para los intereses suecos—. 

Como hemos dicho, los recursos del Estado sueco eran limitados, 
pero además padecía la desventaja de contar con pocos aliados en el 
extranjero. El país movilizaba un significativo porcentaje de la pobla- 
ción adulta masculina a través del sistema de reclutamiento obligato- 
rio, y de hecho el alistamiento en las filas del ejército (utskrivning) per- 
mitía al Estado disponer de una fuerza que, si no era excesivamente 
eficaz, sí que presentaba la ventaja de no precisar la recaudación de 
ninguna cantidad de dinero por anticipado (a diferencia de los merce- 
narios) y de no requerir por tanto de ningún reintegro posterior. Del 
mismo modo, si se quería que esos hombres prestaran sus servicios mi- 
litares fuera de las fronteras suecas era necesario persuadirles de algún 
modo —y los argumentos para lograrlo habrían de venir de las más 
altas jerarquías del Estado—. El rey Gustavo regeneró el consenso en- 
tre los miembros de la clase política, consiguiendo al mismo tiempo 
que la administración económica y judicial estuviera aa ajrura de la 
tarea. El conde Axel Oxenstierna, cuyas cualidades como administra- 
dor y estratega habría de reconocer Gustavo (demostrando en esto 
muy buen sentido), fue el encargado de supervisar el funcionamiento 
del aparato jurídico. En 1622, al tomar Oxenstierna posesión de su car- 
go como gobernador general de Riga, una de sus primeras medidas 
consistió en apropiarse de los derechos portuarios con el fin de llenar 
las arcas suecas. En 1626 le tocaría el turno a Prusia, ya que, una vez 
más, Oxenstierna había sido designado como funcionario sueco encar- 
gado de gestionar las cosas en Elblag. En septiembre de 1623 sería 
también él quien se ocupara de reclutar mercenarios (muchos de ellos 
escoceses) para defender Stralsund —sacando el dinero necesario de 
los ingresos que acabamos de mencionar—. Los objetivos de Gustavo 
Adolfo eran vagos, pero consiguió que los Estados Generales suecos 
respaldaran su campaña, y todas las partes implicadas comprendieron 
que los recursos necesarios para financiar las operaciones habrían de 
salir de la propia Alemania. 

El volumen de la fuerza expedicionaria que llegó a la región de 
Pomerania el 6 de julio de 1630 era bastante modesto (dado gue única- 
mente contaba con catorce mil hombres). El manifiesto que había pro- 
mulgado Gustavo —salido de la pluma de Johan Salvius y publicado 
en Stralsund— trataba de congraciarse con los juristas alemanes, espe- 
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cialistas en el derecho público del imperio. El rey sueco había venido a 
restaurar las «libertades» del imperio, amenazadas por el Edicto de 
Restitución. Trataba de lograr que Suecia contara con una mayor «se- 
guridad». La protección del protestantismo fue dejada a un lado. En 
una hoja propagandística impresa poco después del desembarco, el rey 
aparece representado a caballo, enfundado en su armadura y flanquea- 
do por las figuras alegóricas de la Justicia y la Verdadera Religión, 
bajo el siguiente rótulo: «El Josué sueco». El poema que acompaña al 
grabado contiene la primera referencia que otorga a Gustavo el título 
de «El león del norte», una profecía de Paracelso basada en el Libro de 
Jeremías. 

Los objetivos y ambiciones de Gustavo irían creciendo al mismo 
tiempo que sus éxitos militares. Sus fuerzas irrumpieron en Pomera- 
nia, forzando al duque de la región, mediante el Tratado de Stettin (ru- 
bricado el 20 de julio de 1630), a establecer una alianza «eterna» con 
Suecia por la que los recursos de la provincia quedaban a disposición 
de los suecos. La búsqueda de Gustavo, decidido a encontrar nuevos 
aliados en el norte de Alemania, reveló ser ilusoria, al menos en un 
primer momento. Únicamente Bremen y la ciudad de Magdeburgo, 
amenazadas por las tropas imperiales, le ofrecieron apoyo. Poco antes 
de que terminara el año 1630, los suecos establecieron su cuartel gene- 
ral en Bárwalde, ciudad en la que habrían de firmar, en enero de 1631, 
una alianza con los franceses, que les acababan de ofrecer cuatrocien- 
tos mil táleros para financiar un ejército de 36.000 hombres cuyo obje- 
tivo habría de consistir en «restaurar los suprimidos Estados Generales 
del Reich». A cambio, Gustavo se comprometía a procurar amparo al 
culto católico. En febrero, Sajonia y Brandenburgo recibieron la visita 
de otros príncipes protestantes en Leipzig, declarándose posterior- 
mente neutrales en relación con la campaña sueca. Maximiliano de Ba- 
viera asistió alarmado a la llegada de los suecos, así que, distanciándo- 
se del emperador, optó por negociar con Francia un tratado secreto (en 
mayo de 1631 en Fontainebleau) a fin de garantizar su título de elector 
y la integridad de sus territorios en caso de que sufriera cualquier tipo 
de agresión por parte de los suecos. 

El alcance y el ritmo de las campañas militares entró en una espiral 
ascendente. El objetivo inicial era Magdeburgo, la ciudad protestante 
de Sajonia que llevaba desde noviembre de 1630 sometida al asedio de 
las fuerzas imperiales capitaneadas por el conde Pappenheim, el suce- 
sor de Wallenstein. Gustavo prometió proteger la plaza, basando hasta 
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abril de 1631 la consecución de esa meta en la aplicación de una suce- 
sión de maniobras de distracción. Entonces llegaron las fuerzas de la 
Liga Católica del conde Tilly para reforzar las posiciones de las briga- 
das de Pappenheim, que lograron tomar la ciudad el 20 de mayo de 
1631. El asalto a la plaza se vio seguido de un incendio devastador que 
destruyó prácticamente todos los edificios de la población (dejando 
únicamente doscientos en pie) y que provocó la muerte de unas veinte 
mil personas. En febrero de 1632, el censo urbano registraba la presen- 
cia de 449 habitantes. El desastre obligó a Gustavo a tomar la iniciati- 
va. El 12 de septiembre de 1631, viendo que tenía que hacer frente a la 
invasión de sus territorios —tomados por las tropas del conde Tilly—, 
el elector de Sajonia se unió al bando sueco. Tres jornadas más tarde, 
las tropas suecas y sajonas confluían justo al norte de Leipzig —<que 
Tilly iba a ocupar ese mismo día—. El 17 de septiembre, las dos fuer- 
zas enemigas entraban en combate en Breitenfeld: veinticuatro mil 
suecos y dieciocho mil sajones contra treinta y cinco mil imperialistas. 
Después de batallar por espacio de cinco horas, los sajones huyeron, 
pero Gustavo aplastó a los imperialistas, que hubieron de engajar vein- 
te mil bajas y la captura de tres mil efectivos. Las víctimas suecas fue- 
ron muy reducidas, ya que solo cayeron 2.100 soldados. La victoria 
provocó un estallido de júbilo en toda la Europa protestante. Más de la 
mitad de las octavillas propagandísticas del año 1632 habrían de cen- 
trarse en la figura de Gustavo, considerado un soldado cristiano y un 
liberador ejemplar. 

A finales del año 1631, las fuerzas de Gustavo se ponían nueva- 
mente en marcha, cruzando en esta ocasión Turingia y Franconia para 
llegar a Renania, una fértil región que ofrecía buenos suministros y 
que contaba además con buenas comunicaciones. El 27 de noviembre 
las fuerzas suecas entraban en Fráncfort del Meno. Maguncia capitula- 
ba el 22 de diciembre. Oxenstierna llegó a la zona al mes siguiente para 
poner en marcha tanto el gabinete administrativo sueco como el cuar- 
tel general de su línea de abastos. Gustavo se dio a sí mismo el título de 
«duque de Franconia», dando a las zonas sujetas al control sueco el 
trato propio de unos territorios ocupados. Sus hombres requisaban ar- 
bitrariamente los suministros que precisaban, imponiéndose una fisca- 
lidad específicamente orientada a sufragar los gastos militargs. Se con- 
fiscaron las tierras de la Iglesia, siendo posteriormente entregadas a 
los oficiales y los comandantes del ejército como compensación por 
sus esfuerzos. Se saquearon las bibliotecas y las colecciones de arte, 
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llevándose todos los objetos de valor a Suecia. Los suecos pudieron 
contar así con un mayor número de aliados alemanes que antes, pero lo 
cierto es que muchos de ellos se habían visto forzados a firmar acuer- 
dos que les obligaban a entregar a los suecos un determinado número 
de comarcas a fin de que estos pudieran requisar en ellas los suminis- 
tros necesarios. Los que se unieron por voluntad propia a las fuerzas 
de Gustavo eran soberanos desposeídos de su corona (como Federico 
V del Palatinado) o pequeños príncipes de las ciudades de Franconia y 
Renania que abrigaban la esperanza de obtener protección a cambio de 
su actitud cooperadora. Richelieu contemplaba la floreciente prosperi- 
dad sueca con mal disimulada alarma, ya que ahora el poder de Gusta- 
vo comenzaba a Operar en zonas mucho más cercanas a la esfera de in- 
fluencia de la propia Francia. 

Para los Habsburgo de Austria y España, el avance sueco era una 
catástrofe. Las guarniciones que tenía Felipe IV en el Palatinado fue- 
ron eliminadas, y se desbarató asimismo el camino español. Pero lo 
peor estaba aún por llegar, puesto que al fracasar en marzo de 1632 el 
contraataque que el conde Tilly había decidido lanzar contra los sue- 
cos en Bamberg, Gustavo Adolfo utilizó la acción como pretexto para 
avanzar sobre Baviera. En la batalla del río Lech (librada el 15 de abril 
de 1632), el ejército de la Liga fue aplastado y Tilly mortalmente heri- 
do, lo que permitió que Gustavo Adolfo y Federico V entraran triun- 
falmente en Múnich el 17 de mayo. Dado que las fuerzas sajonas aca- 
baban de invadir Bohemia y que Maximiliano se hallaba en el exilio en 
Salzburgo, el emperador Fernando comenzó a considerar la posibili- 
dad de huir a Italia, pero prefirió seguir la recomendación de sus con- 
sejeros y volvió a llamar a Wallenstein. Nunca sabremos cuáles fue- 
ron los términos exactos del acuerdo al que llegaron Fernando y 
Wallenstein en Góllersdorf en abril de 1632, pero es probable que el 
emperador concediera al generalísimo la potestad de firmar tratados 
de paz en su nombre, así como el doble derecho de confiscar las tierras 
que conquistara o conceder el perdón a los gobernantes vencidos. A 
cambio, Wallenstein reclutó un nuevo ejército de 65.000 hombres y 
puso cerco a las fuerzas de Gustavo en Núremberg. La población de la 
ciudad ya había crecido muy notablemente a causa de la afluencia de 
refugiados, así que para zafarse de su enemigo Gustavo tuvo que 
abrirse camino peleando, a costa de grandes pérdidas. Poco después, 
el 16 de noviembre de 1632, el soberano sueco plantaba cara a las 
fuerzas de Wallenstein en Liitzen, una localidad situada al suroeste de 
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Leipzig. Los suecos se alzaron con la victoria y Wallenstein tuvo que 
retirarse a Bohemia. Pero su enemigo, Gustavo Adolfo, había muerto 
en combate. » 

El canciller Oxenstierna tomó las riendas de la situación en Ale- 
mania mientras se creaba en Estocolmo un Consejo de regencia para 
asesorar a Cristina, hija y heredera de Gustavo. Al constatar que 
la confianza de sus aliados se venía abajo, Oxenstierna se vio obligado 
a hacer generosas ofertas. El reino de Suecia se quitó de encima la car- 
ga de los condados y los obispados alemanes y se los entregó a los co- 
roneles de su ejército a modo de otras tantas «donaciones» al objeto de 
compensarles y darles lo que se les debía. En todo lo que aún había 
de durar la guerra, la principal preocupación de los estrategas bélicos 
pasaría a centrarse en el modo de satisfacer las demandas económicas 
de los empresarios militares que mantenían bien engrasada la maqui- 
naria del ejército sueco. Oxenstierna abrigaba la esperanza de aligerar 
la carga que tenían que soportar los suecos y por eso deseaba redistri- 
buir las obligaciones fiscales y hacerlas extensivas a los aliados alema- 

nes, pero la Liga de Heilbronn, establecida en abril de 1433, ao llegó a 
colmar sus expectativas, No siempre resultaba posible verificar el 
montante y la corrección de las deudas pendientes, pero, en los casos 
en que sí podía hacerse, estas se revelaban tan enormes que termina- 
ban por drenar todos los subsidios franceses y holandeses que los sue- 
cos habían puesto a disposición de la Liga. Y lo que era aún peor, Fran- 
cia no tardó en reducir sus aportaciones, maniobrando para limitar el 
impacto que estaban teniendo las acciones de Suecia al oeste del Rin. 
En agosto de 1633, las tropas francesas invadieron la Lorena, de modo 
que a finales del siguiente año controlaban ya una vasta porción de te- 
rritorio del Reich —desde Basilea hasta la recién conquistada Lore- 
na—, estableciendo guarniciones en Espira, Philippsburg, Mannheim 
y Tréveris. Lo más decisivo se produjo al perder Oxenstierna el apoyo 
de Brandenburgo y Sajonia. Los gobernantes del primer electorado no 
podían aceptar que Suecia insistiera en convertir a la Pomerania en una 
garantía territorial en caso de que se entablaran finalmente negocia- 
ciones de paz. Los dirigentes del segundo no estaban dispuestos a ser 
un socio secundario en una alianza en la que Suecia se había alzado con 
el predominio, sobre todo si quien la lideraba era un «chupatintas» 
(Plackscheisser) como Oxenstierna. En julio de 1634, al tener noticia 
del auténtico alcance de las exigencias suecas, el elector sajón comenzó 
a realizar movimientos de acercamiento al emperador. 
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La posibilidad de seducir a Sajonia y lograr que regresara al redil 
del imperio es uno de los elementos que explican que Wallenstein no 
consiguiera explotar la ventajosa posición militar de que había disfru- 
tado en 1633. El más esencial enigma del destino de Wallenstein es el 
relacionado con el contenido exacto de lo que el generalísimo imperial 
pudo haber negociado tanto con los suecos como con los sajones. Sus 
maniobras diplomáticas, unidas al hecho de que le fuera imposible ve- 
nir en ayuda de Baviera, proporcionaron munición al creciente núme- 
ro de críticos que le censuraban en Viena, orquestados por el confesor 
del emperador, el jesuita Lamormaini. Los españoles se estaban prepa- 
rando para enviar un ejército de refuerzo al imperio, así que impugna- 
ron las pretensiones de Wallenstein, que afirmaba hallarse al mando de 
todas las tropas católicas del Reich. Sus enemigos aprovecharon la no- 
ticia de que el día 12 de enero de 1634, en Pilsen, Wallenstein había 
exigido a sus coroneles que le prestaran un juramento de lealtad perso- 
nal (ya que era consciente de que existían numerosas conjuras en torno 
a su persona). Fernando ordenó entonces que se le arrestase, vivo o 
muerto. Así las cosas, el 25 de febrero de 1634, Wallenstein era asesi- 
nado por miembros de la guarnición de la plaza de Eger, ciudad en la 
que se había refugiado en su huida, aparentemente en ruta hacia el te- 
rritorio de los sajones. Los suecos airearon al máximo el acontecimien- 
to, considerando que se trataba de un signo más de que no era posible 
confiar en el emperador —signo del que debían tomar buena nota los 
indecisos aliados alemanes de Suecia—. 


La PAZ DE PRAGA 


En este punto, Fernando II cedió el mando de las fuerzas imperiales a 
su hijo (que más tarde se convertiría en el emperador Fernando III). 
En septiembre de 1634, los contingentes del emperador se unieron al 
ejército de refuerzo enviado por los españoles ——a las órdenes del car- 
denal-infante don Fernando de Austria—, derrotando ambos al ejér- 
cito sueco y a sus aliados protestantes en la batalla de Nórdlingen (li- 
brada los días 5 y 6 de septiembre de 1634). Las fuerzas de la Liga de 
Heilbronn, capitaneadas por Bernardo de Sajonia-Weimar, quedaron 
muy mermadas, resultando aniquilada buena parte del ejército sueco. 
En el plazo de pocos meses, y tras asistir a la deserción de sus aliados, la 
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posición militar que ocupaba Suecia en Alemania se vino abajo. En 
agosto de 1635 Oxenstierna fue hecho prisionero en Magdeburgo al 
caer en manos de un grupo de soldados y oficiales de su propio ejército 
que exigían que se les abonasen los salarios. Los regimientos suecos se 
retiraron a Mecklemburgo y la Pomerania, provincias que ya habían 
sido devastadas durante las anteriores campañas. En noviembre de 
1634 en Pirna, Juan Jorge, el elector de Sajonia, acordó con los nego- 
ciadores del emperador la firma de un tratado preliminar llamado a 
sentar las bases de la Paz de Praga (el 30 de mayo de 1635). 

Lo que había tejido los mimbres del contexto estratégico necesario 
para la rúbrica de un acuerdo de paz había sido el tratado establecido 
con España en Ebersdorf el 31 de octubre de 1634, un tratado por el 
que se renovaba por un lado la cooperación con los Habsburgo de 
Austria y que obligaba al emperador, por otro, a ayudar a España en las 
pugnas que mantenía con sus enemigos. La más inmediata de esas pug- 
nas era la que enfrentaba al país con los holandeses, que poco después 
(el 8 de febrero de 1635) firmaban una alianza ofensiva con los france- 
ses. Sin embargo, en los meses de abril y mayo de ese año el duque 
Carlos de Lorena organizó una invasión concebida para recuperar su 
ducado —pues se lo habían arrebatado los franceses en 1633—. Ade- 
más, el elector de Tréveris —que era el único aliado electoral de Fran- 
cia— se vio arrestado en su propia plaza, posiblemente por orden de 
Bruselas. El 5 de abril, Francia tomaba la decisión de declarar la guerra 
a España. Y dado que estaba preparándose una gran campaña en el 
Rin, el emperador se mostró dispuesto a ceder terreno en lo pactado en 
el Edicto de Restitución a cambio de ampliar el respaldo imperial con 
que contaba en el Reich. 

En un principio, la paz había comenzado a fraguar en forma de 
acuerdo bilateral con el elector Juan Jorge, un acuerdo que terminó 
ampliándose al concretarse una serie de pactos con otros electores y 
con distintos príncipes eclesiásticos. Los estados Generales no llega- 
ron a debatir los extremos de esos acuerdos, y mucho menos a ratifi- 
carlos, dado que Fernando sostenía que los Estados no podían reunir- 
se debido al riesgo de una injerencia francesa. Pese al compromiso al 
que se había llegado, los términos de este acuerdo bilateral venían a 
constituir de forma implícita una licencia para que el empegador ejer- 
ciera su influencia en el imperio —razón por la cual se habían mani- 
festado los suecos y los franceses resueltos a seguir luchando por las 
«libertades alemanas» en contra del emperador—. Bogislav Philipp 
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Chemnitz, el más destacado publicista de cuantos'se mostraban favo- 
rables a la causa sueca, atacó al elector sajón por haber mancillado la 
sagrada memoria de Gustavo Adolfo y puesto en peligro sus raíces 
germanas. El respaldo del duque Maximiliano de Baviera al acuerdo se 
consiguió gracias a un cierto número de concesiones —las suficientes 
para hacerle aceptar que la Liga Católica quedara disuelta para poder 
ser reconstituida como un organismo aparte sujeto a las órdenes del 
emperador—. 

El acuerdo implicaba la aplicación de una amnistía selectiva a to- 
dos aquellos que hubieran tomado las armas contra el emperador. De 
dicho perdón quedaron excluidos el elector palatino, Wiirttemberg, 
Hesse-Kassel, otros condes de Renania y todos los exiliados proceden- 
tes de Bohemia, así como los vinculados a las tierras ancestrales de la 
corona. La significación de la exclusión de Hesse-Kassel resultó clave, 
dado que el landgrave Guillermo V, además de calvinista y portavoz 
de sus correligionarios, poseía un ejército propio. La paz fracasó debi- 
do a que el número de facciones del imperio incorporadas al pacto no 
era lo suficientemente amplio. Y la cuestión es que no podía hacerlo 
sin poner en peligro un conjunto de elementos que el avejentado y en- 
fermo emperador Fernando consideraba esenciales para mantener la 
autoridad imperial. 

Dada la situación, las concesiones propuestas requirieron la 
aquiescencia de un comité formado en Viena e integrado por veinti- 
cuatro teólogos. Una mayoría de miembros del comité —apoyados 
por el enviado español, que argumentósque el acuerdo alcanzado era 
un mal menor— derrotó las peticiones de Lamormaini y los ocho je- 
suitas que le acompañaban, pese a que estos contaban con el respaldo 
del legado del Papa. Se concedió a los incluidos en la amnistía la sus- 
pensión del Edicto de Restitución por espacio de cuarenta años. A 
cambio de esa interrupción del Edicto se acordó fijar la fecha de un 
armisticio (el 12 de noviembre de 1627), aceptándose que esa fecha 
quedara convertida en el año normativo (Vormaljahr) para determinar 
todas las disputas vivas relacionadas con las tierras de la Iglesia y los 
bienes expropiados. Las partes en conflicto podían seguir discutiendo 
acerca de las diferencias que todavía les enfrentaban en relación con 
dichas propiedades, pero el acuerdo establecido se mantendría en vi- 
gor en caso de que no lograran pactar una solución negociada. En la 
práctica, el Edicto de Restitución quedó suspendido de forma perma- 
nente, así que el emperador perdió el potencial patrocinio de la Iglesia 
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—un apoyo que había constituido la clave de bóveda para hacer del 
Edicto un instrumento capaz de reorganizar el imperio y conferirle la 
forma de una monarquía Habsburgo—. ? 

El elector Juan Jorge de Sajonia pasó a desempeñar las funciones 
de portavoz de la paz en el imperio. Se le permitió conservar el ejército 
que poseía y mantenerlo como un cuerpo independiente, aunque so- 
metido al mandato global del emperador. Su tarea no resultaba en 
modo alguno sencilla, dada la cantidad y la naturaleza de las reclama- 
ciones y contra-reclamaciones que esgrimían las diferentes partes del 
imperio inmersas en el litigio. El intento de ganar para la causa a un 
conjunto de actores decisivos (como el duque Jorge de Luneburgo) no 
conseguiría sino enajenar el favor de otros (por ejemplo, el del elector 
Fernando de Colonia), circunstancia que vendría a alimentar a su vez 
las posturas de oposición a la paz que fomentaban suecos y franceses. 
El 12 de septiembre de 1635 en Stuhmsdorf, los franceses consiguie- 
ron pactar una prórroga de la tregua polaco-sueca firmada en Altmark 
en 1629, estableciendo al mismo tiempo una nueva alianza con los sue- 
cos (por medio del Tratado de Wismar, formalizado en marzo de 
1636) mediante la cual se comprometían a pagar los atrasos del subsi- 
dio que habían dejado de abonar al fallecer Gustavo Adolfo y a conti- 
nuar procurando su apoyo económico en lo sucesivo. En febrero de 
1637, al suceder a su padre, el emperador Fernando III recibió como 
legado una paz vacilante y una situación dominada por el doble hecho 
de que varios estados extranjeros se hubieran anexionado distintas re- 
giones del imperio y de que dichos estados se hubieran aliado además 
entre sí y con diversos elementos descontentos del interior del propio 
Reich. La decisión que llevó al joven Fernando a convocar a los Esta- 
dos Generales del imperio en Ratisbona en septiembre de 1640 vino a 
constituir la aceptación de una realidad: la de que era preciso elaborar 
un marco nuevo en el que poder inscribir la paz. 


EL MANTENIMIENTO DE UNA GUERRA DE DESGASTE 


Las operaciones militares de Gustavo Adolfo y Albrecht vgn Wallens- 
tein habían movilizado los mayores ejércitos que jamás hubiera visto 
Europa. Entre los años 1628 y 1629, Wallenstein había tenido bajo su 
mando una cifra de efectivos que superaba con mucho los cien mil 
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hombres. A finales de 163 1, las tropas de Gustavo Adolfo debían con- 
tar probablemente con ciento cincuenta mil almas. En la batalla de 
Breitenfeld habían combatido más de treinta mil soldados del imperio 
con cuarenta mil del ejército conjunto de suecos y sajones. La estrate- 
gia en la que se sustentaba la posibilidad misma de mantener esas 
enormes concentraciones marciales pasaba por coordinar tanto como 
resultara posible las diversas organizaciones de suministros y recur- 
sos al objeto de ocupar y defender las zonas clave del centro y el norte 
del territorio alemán, así como Bohemia, Silesia y Moravia. La clave 
logística de toda la operación se hallaba en las vías fluviales. Los im- 
puestos de guerra (denominados «contribuciones») garantizaban la 
solvencia de la cartera de recursos y se recaudaban, ya fuera en es- 
pecie o en metálico, en una región de territorio productivo lo más am- 
plia posible. Los cauces de suministro que nutrían la estrategia de 
Wallenstein —organizada en torno al Elba y el Óder— procedían 
de Moravia, Silesia y Bohemia. Gustavo Adolfo centró sus tácticas en 
el Rin y sus afluentes en tanto no trasladó sus efectivos de Baviera a 
Franconia. El desastre que hubieron de encajar los suecos en Núrem- 
berg (entre el Meno y el Danubio) puede atribuirse en parte al debili- 
tamiento de sus líneas de aprovisionamiento. 

Después de la Paz de Praga iba a descender el número de efectivos 
desplegado en Alemania por los países beligerantes. En el Consejo de 
Guerra de Viena se realizó una estimación de las tropas movilizadas a 
principios de 1638, situándose su cifra en 73.000 hombres —añadién- 
dose que en 1639 el volumen de los ejéxgitos en liza había disminuido 
hasta quedar en 59.000 soldados—. En tiempos de Gustavo Adolfo, 
los suecos mantenían operativos cinco ejércitos de campaña. A princi- 
pios de la década de 1640 la cifra había quedado simplemente en dos. 
En las últimas batallas relevantes de la guerra habrían de intervenir 
unos ejércitos de dimensiones considerablemente inferiores a las de los 
que participaron en los combates de principios de la década de 1630. El 
5 de marzo de 1645, en la batalla de Jankov, en la Bohemia meridional, 
dieciséis mil tropas imperiales chocaron con una cifra similar de solda- 
dos suecos. En la segunda batalla de Nórdlingen (librada en Allerheim 
el 3 de agosto de 1645), dieciséis mil hombres de los ejércitos bávaro e 
imperial se enfrentaron a los diecisiete mil combatientes agrupados 
bajo los estandartes de Francia y Hesse. Por su menor tamaño, los ejér- 
citos resultantes de esta evolución de los acontecimientos eran más re- 
silientes y más curtidos en la lucha. De este modo se tuvo además oca- 
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sión de refrenar las ambiciones de los coroneles, invariablemente 
deseosos de agigantar sus operaciones empresariales. Además, los co- 
mandantes no solo se encontraron en una posición mejor para gestio- 
nar los cauces de abastecimiento de que se valían sino que pudieron 
controlar de forma más razonable el pago de los salarios atrasados. 
También empezaron a emplear la libertad de maniobra con la que se 
les permitía Operar para brindar protección a los ejércitos que tenían 
en campaña así como para evitar asedios y concentrar sus esfuerzos en 
la obtención o el mantenimiento de sus ventajas estratégicas. 

El ejército sueco, por ejemplo, iría reconstituyéndose paulatina- 
mente tras la derrota sufrida en Nórdlingen. Valiéndose de los recursos 
que le ofrecía la base de suministros de que disponía en Pomerania y 
Mecklemburgo, y con la ayuda añadida de los ingresos generados por 
los derechos portuarios del Báltico y los subsidios franceses, el mariscal 
de campo Johan Banér lideró las campañas realizadas en los años 1636- 
1637, 1639-1640 y 1641 en Silesia, Moravia y Bohemia con un ejército 
integrado en gran parte por veteranos alemanes y escoceses. Con una 
fuerza cuyos efectivos rara vez se elevaron por encima de log veinte mil 
hombres, Banér consiguió impedir que los ejércitos imperiales barrie- 
ran la presencia sueca de Alemania. Su sucesor, el también mariscal de 
campo Lennart Torstensson, siguió aplicando su misma estrategia, y la 
expedición que llevó a cabo en 1642 se vio coronada por la consecu- 
ción de una aplastante victoria de las fuerzas imperialistas en la segun- 
da batalla de Breitenfeld (librada el 23 de octubre de 1642). En 1643, 
las operaciones que se estaban efectuando en Dinamarca limitaron el 
alcance de la campaña que él capitaneaba, pero la incursión del año si- 
guiente en los más importantes feudos alemanes aniquiló por completo 
al ejército imperial que combatía a las órdenes de Matthias Gallas —el 
23 de noviembre en la batalla de Jiitebog—. Gallas (el «destructor de 
ejércitos»), que se había lanzado a la refriega al frente de una fuerza in- 
tegrada por doce mil soldados de infantería y cuatro mil jinetes, tuvo 
que retirarse a Bohemia con solo dos mil infantes y un puñado de tro- 
pas de caballería, pues eso era todo lo que había quedado del con- 
tingente que servía a sus Órdenes. Fue relevado del mando, y al año 
siguiente, tras las derrotas imperiales sufridas en Jankov y Allerheim, 
Viena tuvo que avenirse, aunque a regañadientes, a realizag concesio- 
nes en Westfalia. 

La tendencia a la creación de ejércitos de menor tamaño y carácter 
más profesional era en realidad una consecuencia de los límites prácti- 
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cos y políticos que encontraba la capacidad de los ejércitos para ex- 
traer recursos de los territorios alemanes y una consecuencia de las 
tornadizas relaciones que mediaban entre los empresarios militares y 
sus patrocinadores estatales. Con el tiempo, el pago de los rescates que 
se pedían por la devolución de los oficiales de alto rango tendió a con- 
vertirse en una responsabilidad del Estado, dejando de ser así un ele- 
mento más de las operaciones bélicas propiamente dichas. Los ejérci- 
tos imperiales de Baviera y Sajonia dejaron de financiarse mediante las 
contribuciones que se obligaba a pagar a las tropas de los territorios 
ocupados, pasando a sufragarse a través de un sistema fiscal de carác- 
ter periódico. Los electores y los Estados Generales reunidos en la 
Dieta de Ratisbona en 1641 regularizaron también otros pagos, al me- 
nos los relacionados corr las tropas destinadas como guarnición en una 
plaza, lo que hasta cierto punto significa que se empezó a financiarlas 
de una manera menos arbitraria. Nunca se ha podido evaluar con exac- 
titud el impacto acumulado que acabó por ejercer la Guerra de los 
Treinta Años en la población civil alemana. Pese a que en ocasiones se 
practicara deliberadamente una táctica de tierra quemada (como ha- 
bría de suceder en la Lorena de la década de 1630, o como habrían de 
hacer en la Baviera de los años 1632 y 1646 las tropas suecas), la huella 
más profunda fue sin duda la que dejaron la escasez de alimentos, la 
pérdida de yuntas para arar los campos y la diseminación de enferme- 
dades. Y pese al saqueo de las poblaciones de pequeño tamaño, sobre 
todo cuando sus guarniciones se negaban a rendirse, lo cierto es que 
las ciudades de mayor envergadura rarafvez tuvieron que asistir al es- 
pectáculo de un gran contingente militar campando a sus anchas por el 
interior de su recinto amurallado. La catástrofe de Magdeburgo es jus- 
tamente la excepción que confirma la regla. Las peores devastaciones 
se produjeron a lo largo de la década de 1630, extendiéndose hasta 
principios de la de 1640. El precio de los cereales se elevó hasta alcan- 
zar máximos históricos, puesto que la producción agrícola se había vis- 
to afectada por la guerra, la inestabilidad climática y la emigración 
temporal de la gente del campo, que partía a las ciudades para huir de 
las tropas. El rencor que provocaban las exacciones militares encontra- 
ba expresión en las emboscadas que los campesinos tendían a los solda- 
dos y en la resistencia a las patrullas de tropa. En 1633 el campesinado 
de la región del Sundgau se alzó contra los suecos, mientras en Westfa- 
lia los agricultores se unían a los nobles y a la caballería imperial para 
combatir al ejército de Hesse. Y desde luego hubo lugares en los que 
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las cifras demográficas experimentaron descensos superiores al 30 por 
100, dado que el desgajamiento de las familias y las comunidades hacía 
que se desplomaran los índices de natalidad. — * 

Pese a que las ciudades amuralladas se hallaban hasta cierto punto 
protegidas, los caudales de las elites patricias irían mermando como 
consecuencia de las contribuciones de guerra y el impago de los intere- 
ses correspondientes a préstamos y bonos. Los testimonios de testigos 
oculares que tuvieron oportunidad de presenciar los hechos en esa 
época nos ofrecen una gráfica explicación de algunas experiencias 
concretas. El diario de un soldado católico llamado Peter Hagendorf 
refiere con toda naturalidad y en términos tan crudos como sencillos el 
papel que él mismo desempeñó en 1634 en el saqueo de una pequeña 
población de Baviera: «A quí me hice con una preciosa muchacha como 
parte del botín, además de con doce táleros en efectivo, algunas pren- 
das de vestir y un montón de ropa blanca». Pocas semanas después se- 
ñala lo mismo en otro punto: «y aquí volví a sacar en limpio el premio 
de una jovencita». La figurilla de alabastro del brillante escultor de mi- 
niaturas de Hall, Leonard Kern, en la que se representá a yn soldado 
sueco que rapta a una joven desnuda, llevándosela a la fuerza y con las 
manos atadas para violarla, nos recuerda los brutales encontronazos 
que habrían de quedar grabados en la generación de hombres y muje- 
res que lograron sobrevivir a la guerra. 

Estos acontecimientos no solo constituyen el fundamento de la 
conciencia colectiva relacionada con tan devastadora contienda sino 
que ofrecen también un punto de anclaje a la evocación literaria que 
habrá de surgir más tarde en la novela picaresca alemana clásica como 
la publicada en 1668 por Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen. 
Su obra, titulada El aventurero Simplicíssimus, refiere las andanzas de 
un vagabundo, Melchior Sternfels von Fuchsheim, que se une al ejér- 
cito, cambia de bando, conoce éxitos y fracasos en la vida, y termina 
yendo a parar a Rusia antes de regresar a casa y convertirse en ermita- 
ño. Era un conjunto de peripecias que no tenían carácter autobiográfi- 
co, pero fueron muchos los que interpretaron que se trataba de la vida 
del autor. Aunque de forma implícita, el texto venía a señalar que la 
responsabilidad de no haber sabido proteger a sus súbditos recaía so- 
bre los hombros de las autoridades públicas del imperio. Np es de ex- 
trañar que, tanto en Sajonia como en otros lugares, los gobernantes 
abandonaran la idea de convocar a los Estados Generales —dado que 
temían escuchar cosas que no deseaban oír—. En las regiones en las 
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que sí se reunieron —como en Hesse-Kassel y en el principado de 
Júlich-Cléveris-Berg, por ejemplo— se pudo percibir una rabia cada 
vez mayor ante el desistimiento de los príncipes. Personas pertene- 
cientes a confesiones religiosas y Órdenes sociales distintos coincidi- 
rían en afirmar que el suyo había sido el estamento que el mal gobierno 
de los príncipes había llevado a la ruina. 

La cuestión relacionada con el modo de mantener una guerra de 
desgaste constituyó también una de las interrogantes clave para las 
monarquías española y francesa. Ninguna de ellas contaba con meca- 
nismos eficaces para distribuir de forma equitativa las cargas económi- 
cas que generaba una guerra de semejante magnitud. España llevaba 
ya tanto tiempo soportando los costes de los grandes compromisos mi- 
litares europeos en que participaba que le resultaba prácticamente im- 
posible modificar el sistema que le permitía repartir ese esfuerzo. Has- 
ta mediados de la década de 1630 Francia consiguió no implicarse en 
los más importantes choques militares que se fueron dirimiendo fuera 
de sus fronteras. Su entrada en la Guerra de los Treinta Años se debió 
básicamente a su deseo de desbaratar la hegemonía de que disfrutaban 
los Habsburgo españoles en Europa a fin de alzarse ella misma con la 
preeminencia. La materialización de ese objetivo exigía la realización 
de toda una serie de campañas militares, la voluntad de guerrear en 
varios frentes a la vez y el aglutinamiento de los aliados —ya que úni- 
camente de ese modo podían conseguirse metas congruentes—. La 
Guerra de los Treinta Años se transformó en una guerra global que 
puso a España y a Francia al borde del desmoronamiento. 


EL SALÓN DE REINOS 


En 1634, un nutrido equipo de decoradores se afanaba en ultimar los 
detalles del nuevo palacio de Felipe IV: el Buen Retiro, a las afueras de 
Madrid. Resulta sorprendente que la monarquía española encargara la 
construcción de una mansión como esa en un momento en el que se 
hallaba embarcada en una guerra llamada a determinar el destino de su 
imperio. Visto desde el exterior, el edificio no tenía nada de particular. 
La decoración interior, en cambio, resultaba espectacular, sobre todo 
la del Salón de Reinos, una larga sala que más tarde habría de inspi- 
rar la Galería de los espejos de Versalles. Concebido por su maestro de 
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ceremonias, el conde-duque de Olivares y provisto de la doble función 
de salón del trono y ágora pública, el Salón de Reinos era el teatro en el 
que Felipe IV escenificaba su poder. El contextb arquitectónico mag- 
nificaba la «autoridad» y el «renombre» de Felipe, expresiones clave 
del vocabulario político del conde-duque. En el ámbito interno de Es- 
paña, el ejercicio de la autoridad llevaba aparejado una gobernación 
firme y una reestructuración del Estado. La reputación en el exterior 
se asociaba con la proyección del poderío español. «Siempre he desea- 
do», escribe el conde-duque en 1625, «ver que Vuestra Majestad dis- 
fruta de una nombradía en el mundo igual a la grandeza y cualidades 
que la adornan». En los artesonados del techo que cubren el espacio 
abierto sobre los ventanales podían verse los escudos de los veinticua- 
tro reinos que formaban la monarquía española. Y en ambos extremos 
del salón destacaban los blasones de la propia península. El diseño de 
la decoración heráldica engarzaba todas las piezas de esta iconografía 
múltiple —una alusión a la crucial propuesta de reforma que había 
realizado Olivares en 1625 al hablar de la «Buena, Perpetua e Insepa- 
rable Unión de Armas» de la nación—. 

El problema al que se enfrentaba España consistía en proceder a 
una adecuada distribución de los costes militares del imperio entre sus 
distintos dominios. La solución que Olivares había sugerido pasaba 
por modificar su constitución. De Flandes a Perú, todas las provin- 
cias del imperio debían contribuir a la defensa en función de sus res- 
pectivos potenciales económicos, constituyéndose de ese modo un 
ejército de 140.000 hombres presto a entrar en acción en cuanto se 
viera atacado cualquiera de los reinos imperiales. La carga dejaba así 
de incumbir de forma desproporcionada a las solas arcas de Castilla. 
En cambio, el característico y singular sentido del destino de España 
que tenía Castilla pasaba a ser responsabilidad de todos. Como apare- 
ce consignado en el Gran Memorial de 1624, Felipe no iba a seguir 
siendo simplemente «rey de Portugal, de Aragón, de Valencia y conde 
de Barcelona», sino que pasaba a ser «rey de España». Cerdeña y Ma- 
llorca se adhirieron a regañadientes a la disposición, negociando al 
mismo tiempo la concesión de todo un conjunto de puestos militares 
y administrativos a la nobleza local. Valencia y Aragón compraron su 
libertad mediante un pago en metálico pero sin aceptar niggún com- 
promiso a largo plazo. Cataluña, Portugal y Nápoles trataron de ga- 
nar tiempo con evasivas y dilaciones. El primo de Olivares, Diego 
Mexía de Guzmán y Dávila, marqués de Leganés, convenció a Flan- 


LA GUERRA COBRA TODA SU EXTENSIÓN 723 


des y a Brabante de que aportaran medio millón de escudos extra al 
año, junto con doce mil hombres para el ejército del primero de esos 
dos reinos. Se trataba de un compromiso considerable, sobre todo 
después de que la ofensiva holandesa de los años 1629 a 1633 men- 
guara la moral de las partes. En 1632, el segundo hombre al mando 
del Ejército de Flandes, Hendrik van den Bergh —sobrino de Gui- 
llermo el Taciturno—, se pasó con armas y bagajes al bando holan- 
dés, explotando los rencores derivados de las exacciones fiscales es- 
pañolas, que no dudaría en comparar con el Diezmo del céntimo. En 
1633, la muerte de la archiduquesa Isabel Clara Eugenia de Austria 
dio lugar a un interregno durante el cual se convocaron los Estados 
Generales. Fue el primer síntoma del malestar provincial que iba a 
terminar arrollando a la monarquía española, aunque en esta ocasión 
lograra resolverse por vía diplomática. 

En las paredes del Palacio del Buen Retiro se alineaba una larga 
serie de cuadros de Hércules pintados por Francisco de Zurbarán. Los 
poderes sobrehumanos encajaban bien con la filosofía de la monarquía 
absoluta, como ya habían mostrado los encargados de tejer el mito de 
Enrique IV. Los retratos de las figuras hercúleas daban pie a distintas 
interpretaciones. Podían entenderse como la representación de una 
virtud dotada de fuerza, como una apoteosis, como una conquista de la 
discordia, como el dominio de las pasiones o como la imagen del adalid 
de las reformas. Repartidos en toda la longitud del salón podían verse 
los doce trabajos de Hércules en otros tantos óleos alegóricos de las 
más recientes victorias de la monarquía española. Cinco de ellas ha- 
bían tenido lugar en 1625: Breda se había rendido a Espínola; una ex- 
pedición naval conjunta hispano-portuguesa había expulsado a los ho- 
landeses de la plaza de Bahía, en Brasil; la fuerza expedicionaria inglesa 
enviada a Cádiz había sido humillada; los holandeses habían tenido 
que abandonar Puerto Rico; y se había rescatado la república de Géno- 
va. «Dios es español y combate con nuestra nación estos días», escribi- 
ría exultante el conde-duque de Olivares. 

El mensaje de los lienzos vinculados con la «victoria» tenía múlti- 
ples facetas. El imperio español no cedía ante nadie en materia de ex- 
periencia militar y administrativa. El poderío de sus ejércitos protegía 
la reputación de España mejor que cualquier paz ilusoria. Así lo mani- 
festaría el propio Felipe IV en junio de 1629 al escribir estas líneas: 
«Para conseguir una buena paz general, primero hemos de librar una 
buena y honrosa guerra». Olivares era el artífice de esas victorias, así 


724 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


que el Salón de Reinos constituía también un tributo destinado a ensal- 
zar sus dotes de estadista, a confundir a sus críticos y a conferir mayor 
firmeza aún a la solidez del favor que le profesaba el rey. En La rendi- 
ción de Breda, pintada por Diego Velázquez para el Palacio del Buen 
Retiro, el general Espínola acepta la rendición de Justino de Nassau. 
Apeado del caballo, Espínola extiende amablemente el brazo para fre- 
nar a Nassau, que se apresta a arrodillarse ante él. El magnánimo prín- 
cipe se muestra clemente. España no esperaba reconquistar los Países 
Bajos, solo buscaba una paz honrosa —y eso era lo que Francia acaba- 
ba de frustrar—. 

Por todo ello, España se veía obligada a realizar un esfuerzo hercú- 
leo en todos los frentes. Olivares llegó al poder con la aureola de un 
hombre reformista, y una de sus primeras medidas consistió en barrer 
al duque de Lerma, deshaciéndose de la mácula inherente a la existen- 
cia de un «favorito». El conde-duque se refería invariablemente a sí 
mismo con el término de «ministro». Controlaba la marcha de las co- 
sas por medio de su clan familiar (la parentela), instalando para ello a 
todo un conjunto de figuras ultra leales a su persona tanto en la corte 
como en la administración, y socavando los mecanismos del sistema 
español de consejos estatales mediante la institución de una serie de 
comités creados ad hoc (las juntas). En 1621, Olivares creaba la Junta 
de Reformación, un organismo concebido para iniciar la regeneración 
social y moral en Castilla. El informe de dicha junta (emitido en 1623) 
tenía un poco de todo, síntoma de que se habían alabado en exceso las 
virtudes de esa «reformación» como respuesta de España a su propio 
declive. Se adoptaron medidas destinadas a reducir el número de fun- 
cionarios municipales, a cerrar los burdeles y a frenar los excesos de la 
corte. Se disminuyeron las partidas destinadas a proveer de plazas las 
escuelas secundarias —se ve que se estaba gastando demasiado dinero 
en educar más de la cuenta a los jóvenes—. Se reforzó la censura, 
puesto que las novelas y las obras de teatro corrompían a la sociedad y 
criticaban al régimen. La remilitarización de la sociedad española era 
un tema recurrente, aunque en esta ocasión se intentaría fortalecer tan- 
to las prestaciones de la armada como las del ejército, dado que Oliva- 
res concedía máxima prioridad a la marina. El Gran Memorial ofrecía 
también una solución al endeudamiento descontrolado del gobierno. 
Al crecer las presiones ejercidas en la década de 1620 para financiar 
nuevas campañas militares en Flandes y en otras regiones del imperio, 
Olivares abandonó la idea de una reforma estructural, decidido a fa- 
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vorecer en cambio la adopción de soluciones rápidas —como la decla- 
ración de bancarrota en 1627, la renegociación de las líneas de crédito 
concedidas por los banqueros comerciales judíos de Portugal, la defla- 
ción auspiciada desde instancias gubernamentales de las monedas acu- 
ñadas en cobre (que prácticamente carecían de valor), y la búsqueda 
desesperada de nuevos flujos de ingresos capaces de permitir que el 
imperio mantuviera el ritmo de desembolsos que le exigía la asunción 
de una guerra en todos los frentes—. 

Olivares justificaría esto último evocando la existencia de una lu- 
cha titánica en la que la dinastía, la religión y la cultura se revelaban 
merecedoras de todos los sacrificios, pues lo importante era atender la 
causa universal. Se animaba a las iglesias a rezar por el buen desarrollo 
de las batallas venideras y a celebrar un tedeum de acción de gracias 
por las victorias conseguidas. Las obras de teatro conmemoraban los 
grandes triunfos logrados. Los publicistas de Olivares se enzarzaron 
en una esgrima de voluntades, elaborando en favor de la razón de Esta- 
do un conjunto de argumentos susceptibles de contrarrestar la crecien- 
te marea de los críticos que consideraban que el régimen del favorito 
era poco menos que tiránico. Se pusieron trabas a todas aquellas insti- 
tuciones proclives a mostrar actitudes de oposición al régimen. Algu- 
nos de los cuarenta delegados de las cortes sufrieron una reducción 
porcentual de las cantidades que recaudaban por medio de los impues- 
tos que se les permitía cobrar, recortándose asimismo las generosas 
partidas de gastos y recompensas que se asignaban, ya que estos últi- 
mos conceptos ponían en peligro los infiresos que el Estado esperaba 
obtener. Ningún grupo social quedaba exento de un eventual requeri- 
miento por el que se le exigiera contribuir al esfuerzo bélico con una 
donación. Se pidió a los funcionarios municipales que pusieran sus 
propios salarios al servicio de la causa, convirtiéndolos en otros tantos 
préstamos forzosos. Los miembros de la casa real también sacrificaron 
sus emolumentos. Se presionó a la Iglesia española para que renuncia- 
ra a sus privilegios fiscales. Se pidió a la aristocracia, que asistía al 
constante declive de sus libros de rentas, y que por ello mismo depen- 
día de las pensiones que concedía el rey — incluso en el caso de los 
magnates—, que sirviera al monarca y le ayudara en sus guerras con la 
cartera además de con la espada. Divididos y puestos en un compromi- 
so, no tuvieron más remedio que aportar una contribución. A medida 
que las sucesivas rebeliones fueran intensificando su paranoia, los mé- 
todos de Olivares irían volviéndose cada vez más arbitrarios. Pasó así 
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a plantear un conjunto de demandas extraordinarias a las clases más 
privilegiadas, dándose por supuesto que una respuesta positiva consti- 
tuía la prueba de su lealtad. Al echar la vista atrás y recordar la caída en 
desgracia de Olivares, Francisco de Miranda elaboró un memorando 
sobre la futura forma de encauzar los asuntos. Reconocía que las inten- 
ciones del conde-duque podían haber sido dignas de encomio, pero «a 
causa de sus incesantes exigencias y de la constante apertura de expe- 
dientes fiscales, su gobierno terminó convirtiéndose en un régimen 
que no admite más calificación que la de tiránico». 

En 1636, Felipe IV confesó que España debía hacer frente a «una 
guerra general más grande y furiosa que cualquiera de las que haya- 
mos vivido jamás [...], nuestros enemigos tratan de lograr la destruc- 
ción de la monarquía entera». Los escenarios de la guerra iban de los 
territorios de Flandes a los del norte de Alemania, pasando por las 
aguas del Atlántico noroccidental, Brasil, el Caribe, las Indias Orien- 
tales, el norte de Italia, la Valtelina, el suroeste de Alemania, Alsacia, 
Lorena, el Rosellón y los Pirineos occidentales. No había una sola re- 
gión del imperio español que pudiera mantenerse al margep del con- 
flicto. España llevaba una década manteniendo un vasto ejército en 
Flandes y sosteniendo un importante programa de construcción naval 
en el Atlántico. A finales de la década de 1630, el país contaba con 150 
buques de guerra en el frente, además de las escuadras de corsarios de 
Dunkerque. Olivares enviaba regularmente subsidios al emperador. 
También animaría al hermano del rey de Francia, Gastón de Orléans, 
a sumarse a la causa española en compañía de otros elementos des- 
contentos de la corte francesa. Pese a perder la batalla de Mantua, los 
españoles no solo conservaron Milán sino también la capacidad de in- 
tervenir en la política del norte de Italia. 

La caída de Maastricht, tomada por los holandeses el 22 de agosto 
de 1632, fue el primer signo de que la hegemonía española empezaba a 
derrumbarse. La enajenación de esa plaza venía a cortar las vías de su- 
ministro que unían a las guarniciones españolas de la región de Rena- 
nia del Norte-Westfalia con las de Flandes. Enfrentado a la defección 
de un general de alto rango (den Bergh), el gobierno de Bruselas reali- 
zó tímidas ofertas de paz a los holandeses. Sin embargo, Richelieu tor- 
pedeó las conversaciones de paz e invadió el ducado de la Lgrena. Los 
españoles aumentaron los subsidios que entregaban al emperador (un 
millón de florines al año) y en 1623 enviaron a Flandes un ejército de 
refresco (integrado por veinticuatro mil hombres) a las órdenes del 
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duque de Feria (que era el comandante de Milán), que marchó en com- 
pañía del cardenal-infante don Fernando de Austria, hermano peque- 
ño de Felipe IV y heredero al trono de la archiduquesa Isabel Clara 
Eugenia de Austria. Dicho contingente tuvo un encuentro desastroso 
en el alto Rin, de modo que en 1634 se hizo necesario reunir un nuevo 
ejército de apoyo (de doce mil hombres en esta ocasión), siendo este la 
última unidad militar española en cruzar el paso de la Valtelina —al 
menos hasta el fin de la contienda—. 

Se estima que los gastos militares que hubo de asumir España en el 
año 1635 superaron los once millones de ducados. Los pintores que 
trabajaban al servicio de Olivares incluyeron en el Salón de Reinos 
cuatro de las victorias conseguidas en 1633 a fin de subrayar el mensa- 
je que el conde-duque pretendía dirigir a quienes le criticaban, a saber, 
que los sacrificios que exigían sus políticas daban después buenos re- 
sultados. A finales de junio de 1635 un nuevo contingente español lo- 
graba tomar la fortaleza holandesa de Schenkenschanz (o «Fortín de 
Schenk»), en el bajo Rin, una plaza fuerte que dominaba la principal 
ruta para acceder por el este a la provincia de Giieldres. Sin embargo, 
este triunfo iba a revelarse efímero. El 30 de abril de 1636, la guarni- 
ción española se rendía después de sufrir los efectos de un prolongado 
cañoneo. A Olivares se le volvía a escapar así la oportunidad de sentar 
a los holandeses a la mesa de negociaciones. Ese mismo verano, la in- 
vasión española de la localidad francesa de Corbie provocaba el pánico 
en París, pero lo cierto es que se trataba de una maniobra de distrac- 
ción destinada a ayudar a los expertos militares de Viena, de modo que 
España no explotó los temores franceses. 

La posición estratégica global de España comenzó a debilitarse to- 
davía más al decidir Francia que había llegado la hora de abrir nue- 
vos frentes contra la península. A partir de 1635, el ducado de Milán 
—<uya población se había visto reducida en una tercera parte entre los 
años 1627 y 1633 debido a la conjunción de la hambruna, los combates 
y las enfermedades— se encontró sometido a la amenaza de una gue- 
rra, dado que los franceses habían unido sus fuerzas a las de Saboya, 
Mantua y Parma (formando así la llamada Liga de Rívoli). España 
contraatacó en la Provenza y la Lombardía, promoviendo el estallido 
de una guerra civil en Saboya, choque que no solo acabó prendiendo 
sino que habría de perdurar hasta 1642. El ejército de Bernardo de Sa- 
jonia-Weimar, que se había unido a los franceses en 1635, invadió la 
Alsacia Superior en agosto de ese mismo año. A continuación, en un 
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arranque de ambición desmedida, las fuerzas de Bernardo intentaron 
cruzar el Rin y cortar así las comunicaciones entre España y Flandes. 
El empeño fracasó, pero en el bienio de 1638-1639 pasaría a convertir- 
se en un nuevo elemento de preocupación para los estrategas france- 
ses. En el segundo de los dos encontronazos librados en Rheinfelden 
(el 28 de febrero y el 3 de marzo de 1638), Bernardo hizo prisioneros a 
los principales generales del imperio y puso después cerco a las ciuda- 
des de Friburgo, que cayó fácilmente en sus manos (el 10 de abril de 
1638), y Breisach —una plaza situada a orillas del Rin y cuyo asedio se 
prolongó por espacio de seis meses (de junio a diciembre de 1638)—. 
La capitulación de esta última dejó la vía expedita para que el ejército 
francés penetrara en la parte de la región alsaciana situada al oeste del 
Rin y cortara las comunicaciones terrestres que España había venido 
manteniendo hasta entonces con Flandes. 

Pero volvamos por un momento la vista atrás al período compren- 
dido entre los años 1626 y 1627. Cataluña no se había comprometido a 
participar en el plan expuesto en la Unión de Armas. En 1632, Oliva- 
res volvió a visitar en compañía de Felipe IV los Estados Generales 
catalanes (las Cores) y el municipio de Barcelona al objeto de"negociar 
la parte que les correspondía. Cataluña no era la única región española 
que gozaba de un derecho consuetudinario (los fueros), pero su conte- 
nido no solo se revelaba más extenso, sino que era más habitual que su 
población insistiera en su observancia debido a las históricas tensiones 
entre Madrid y Barcelona. El Consejo de Ciento que gobernaba Bar- 
celona no veía razón alguna para ceder a las demandas de Madrid. El 
plan que se les proponía pasaba por reclutar fuerzas para constituir un 
ejército y combatir a Francia, pero Cataluña dependía de las regiones 
del Languedoc y la Provenza para mantener su empuje comercial y su 
abasto de alimentos. Las Cortes catalanas se negaron a aceptar las de- 
mandas del rey, humillando al monarca y poniendo en un compromiso 
a Olivares. En 1633, este decidió ubicar en Cataluña el cuartel general 
(plaza de armas) desde el que gestionar la inminente guerra contra 
Francia. Se trataba de una decisión lógica, ya que el objetivo del con- 
traataque español en Francia se situaba, de acuerdo con lo planeado, en 
el Mediodía. Sin embargo, la decisión suponía también una deliberada 
provocación, dado que, además de servir como fuerza expediciona- 
ria, el contingente allí acantonado podía actuar también como ejército 
de ocupación. Lo que finalmente ocurrió vino a materializar el peor de 
los escenarios posibles. El nuevo ejército apenas consiguió constituirse 
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y no llegó nunca la oportunidad de utilizarlo. En 1636, los tercios cas- 
tellanos realizaron una campaña de distracción en la Guyena, recha- 
zando más tarde, en 1638, una invasión francesa que trataba de tomar 
Guipúzcoa. En la única expedición que cruzó la frontera a la altura de 
los Pirineos orientales (en 1637, para asaltar la fortaleza francesa 
de Leucate) no participaría un solo contingente catalán. Peor aún, los 
catalanes se mantuvieron al margen y dejaron que los franceses toma- 
ran la fortaleza de Salses-le-Cháteau en el Rosellón, rindiéndose esta el 
19 de julio de 1639. 

Felipe IV y Olivares quedaron estupefactos. A diferencia de Fuen- 
terrabía —ciudad de la región de los Pirineos occidentales que había 
resistido al asalto francés de 1638—, Salses se había rendido práctica- 
mente sin lucha. El rey y su favorito decidieron recuperar la plaza per- 
dida con un ejército de veinticuatro mil hombres, la mitad de los cuales 
debían ser reclutados en Cataluña. Sin embargo, los franceses habían 
reforzado las defensas del baluarte, de modo que el asedio comenzó a 
prolongarse. Finalmente, el 6 de enero de 1640, la guarnición rendía la 
plaza. España padecía ahora una guerra asentada en el interior de sus 
propias fronteras. Olivares tronaba contra los catalanes, reconociendo 
al mismo tiempo que aquel traspiés no era la única dificultad a la que se 
enfrentaba. «Son tantas las calamidades que nos rodean por doquier», 
señala en uno de sus escritos; y en otro texto confirma ese mismo esta- 
do de ánimo al apostillar: «las malas noticias vuelan». Después de la 
caída de Salses, los regimientos castellanos e italianos comenzaron a 
buscar comida y forraje por todas partesghaciéndolo además a placer, 
sin tapujo alguno, ignorando el hecho de que los catalanes insistían en 
que sus fueros no permitían el acantonamiento de tropas extranjeras 
en suelo catalán. 

La sublevación de Cataluña adoptó inicialmente la forma de un le- 
vantamiento campesino contra esas exacciones militares. Sin embargo, 
si buscamos bajo la superficie descubriremos que se trataba de una re- 
belión organizada en la que grupos de bandas armadas, espoleadas por 
algunos sacerdotes, arrastraron a las montañas a los contingentes del 
ejército que todavía permanecían en la zona, dejando de ese modo la 
puerta abierta a la insurrección que iba a producirse en Barcelona en 
junio de 1640. Unos labriegos venidos de las afueras de la ciudad asesi- 
naron al virrey y a varios miembros de su casa, obligando al gobierno 
municipal a encabezar un levantamiento armado. Podía haberse llega- 
do a una solución de compromiso capaz de desactivar la situación, 
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pero Olivares envió a la zona un ejército de reconquista. Los catalanes, 
respaldados por los franceses, rechazaron en la batalla de Montjuic (li- 
brada en enero de 1641), a las afueras de Barcelona, la invasión de Ca- 
taluña que habían iniciado los castellanos a finales de 1640 a las Órde- 
nes de Pedro Fajardo de Zúñiga y Requesens, marqués de los Vélez. Al 
año siguiente, Cataluña se declaró leal a Luis XIII, con lo que el virrey 
francés, acompañado por el ejército de ese país, penetró en la región 
——considerada ahora una provincia francesa—. España no disponía 
de los medios necesarios para responder debido a que en diciembre de 
1640 había estallado otra revuelta en Portugal. 

Desde el punto de vista de Madrid, el levantamiento portugués te- 
nía características paralelas al ocurrido en Cataluña, pero en realidad 
se trataba de situaciones distintas. Según lo planteado en la Unión de 
Armas se asignaban a Portugal, cuya población y dimensiones triplica- 
ban las de Cataluña, la misma contribución en hombres y dinero que a 
la región mediterránea. En 1628, la exigencia de un subsidio de dos- 
cientos mil cruzados (en el plazo de seis años) iba en gran medida des- 
tinada a la defensa de Portugal (y sus colonias), de modqque el territo- 
rio accedió al pago. Sin embargo, la demanda coincidió con lá adopción 
de otras medidas fiscales derivadas de la guerra de Mantua —desta- 
cando entre todas ellas la relacionada con la imposición de un grava- 
men a la sal—, medidas que entre los años 1628 y 1630 habrían de 
provocar protestas en Lisboa y otros puertos pesqueros. Se iniciaba así 
el paulatino deterioro de las relaciones entre Madrid y Lisboa, pese a 
que hasta entonces hubieran sido armoniosas. Varias décadas atrás, los 
españoles habían respetado las concesiones que las Cortes de Tomar 
habían negociado con Felipe II a cambio de reconocerle como rey. En 
1624, Olivares dijo al enviado inglés Anthony Shirley que los portu- 
gueses le eran «esencialmente fieles», añadiendo que «el descontento 
que muestran brota del puro amor que profesan a sus monarcas». 

No obstante, a principios de la década de 1630 el estado de ánimo 
de los portugueses estaba cambiando. En 1633, un jesuita flamenco in- 
formaba de que «los portugueses tienen a los ingleses en más alta esti- 
ma que a los nacionales de cualquier otro país, sintiendo en cambio 
hacia los castellanos un odio más intenso que el que les inspira el mis- 
mísimo demonio [...], por eso siguen aguardando la llegada de su rey 
don Sebastián, supuestamente llamado a liberarles de los españoles 
este mismo año [...]. Los rumores sobre su venida han sido últimamen- 
te más intensos que en todos los años transcurridos desde su muerte». 
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Y estando precisamente así los ánimos vendrá Olivares a esforzarse en 
crear una monarquía auténticamente española cuyos principios viola- 
ban directamente los fueros portugueses. Una sucesión de virreyes im- 
pondría entonces un nuevo conjunto de impuestos comerciales, pro- 
vocando la irritación de la nobleza portuguesa. Comenzó a arraigar 
con fuerza la sospecha de que las demandas de Madrid eran insaciables. 
Por medio de una red de rumores y hojas volanderas se consiguió pro- 
pagar una histeria populista contraria a los cristianos nuevos portu- 
gueses que financiaban el país. Se presentó a Olivares y al rey con el 
perfil de meras marionetas de un puñado de cripto-judíos aliados de 
los sínodos rabínicos y calvinistas del norte de Europa que ambiciona- 
ban socavar la prosperidad y la pureza de Portugal. 

A diferencia de la de Cataluña, la rebelión de Portugal contaba con 
un cabecilla coronado. Juan de Portugal, duque de Braganza, revelaría 
ser una figura esencial para cualquier levantamiento, por la doble ra- 
zón de que era quien mejores argumentos de legitimidad podía es- 
grimir para reclamar el cetro portugués y de que los territorios y la 
influencia del ducado de Braganza eran los más importantes de la re- 
gión. El duque maniobró con cautela, pero las sospechas de Olivares, 
acentuadas durante la crisis de Cataluña, le llevaron a exigir la in- 
mediata presencia de Braganza en Madrid. El rey Felipe lamentaba 
profundamente los informes que hablaban de un creciente malestar en 
Portugal, y desde luego tenía razones para pensar que el silencio de 
Braganza era el peor de los augurios. Este último se puso al frente del 
levantamiento, puesto en marcha el prinfero de diciembre de 1640, y 
logró un éxito superior a cualquier expectativa. La guardia de palacio, 
que era prácticamente la única fuerza militar castellana presente en el 
país, se vio desbordada. Miguel de Vasconcelos, secretario de Estado 
castellano de la virreina Margarita de Saboya, fue asesinado. 

A principios del año siguiente, distintas bandas armadas portu- 
guesas empezaron a realizar incursiones y pillajes en Galicia y Extre- 
madura. El nuevo régimen firmó alianzas con Francia (en junio de 
1641) y Suecia (en agosto). En diciembre de 1641 era proclamado rey 
Juan IV (Juan de Braganza), restaurando así Portugal una monarquía 
propia y pasando a ponerse a partir de ese momento el sobrenombre 
de «el tirano» al titular del antiguo régimen. El nuevo rey juró que, en 
caso de que reapareciera don Sebastián, tanto él como sus herederos 
le entregarían la corona. La eventualidad de que pudiera producirse 
ese acontecimiento tenía casi más visos de verosimilitud que una hi- 
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potética recuperación del control de Portugal por parte de España. 
Las esperanzas de Olivares de organizar un contragolpe se vendrían 
abajo al filtrarse lo que planeaba, lo que significó el fin para los hom- 
bres que le apoyaban en Lisboa. Mientras Olivares ponderaba la via- 
bilidad de otras opciones, su tocayo e inveterado oponente, Gaspar de 
Guzmán, duque de Medina Sidonia y señor de Andalucía, pasó a orbi- 
tar en torno a la esfera de influencia de su primo, el marqués de Aya- 
monte. Inspirado por los acontecimientos asociados con la revuelta 
portuguesa, Ayamonte propuso que se prendiera la mecha de un le- 
vantamiento similar en Andalucía. Contaba con el respaldo de los ho- 
landeses, cuya escuadra se presentó frente a las costas andaluzas en 
septiembre de 1641, aunque los informantes con que contaba Oliva- 
res en La Haya ya habían conseguido averiguar lo que se estaba ges- 
tando. Ayamonte fue arrestado y llevado a prisión y Medina Sidonia 
enviado al exilio en Castilla la Vieja. 

El contagio del levantamiento que había estallado en Cataluña y 
Portugal ofreció a Francia y a sus aliados nuevas oportunidades de de- 
bilitar a la monarquía española. La reacción en cadena se pgodujo, tan- 
to en la península Ibérica como en la Itálica, en un contexto demográ- 
fico, económico y climático que solo puede calificarse de sombrío. En 
los años de malas cosechas (1630-1631, 1635-1636, 1639-1640), Ma- 
drid, Lisboa, Barcelona y otras grandes ciudades tuvieron que ir a bus- 
car el suministro de alimentos a zonas cada vez más alejadas de sus 
respectivos territorios. La prolongada sequía registrada en la primave- 
ra de 1641 volvió a cernirse amenazadoramente sobre los campos de 
Castilla. Entre los años 1640 y 1643 Andalucía padeció los índices 
de pluviometría más bajos de su historia. Entretanto, en Italia, una cuar- 
ta parte de la población —como mínimo— sucumbió a la hambruna y 
la peste que arrasó la Lombardía entre los años 1628 y 1631 —un de- 
sastre al que habría de seguir en la década de 1640 el azote de nuevas 
cosechas pobres y períodos de penuria de alimentos en las ciudades 
italianas—. La lealtad de Castilla quedaba garantizada por el hecho de 
que su destino se hallaba estrechamente unido al de la monarquía, pero 
la verdad es que nadie sabía cuánto tiempo podría mantenerse esa leal- 
tad en vista de las crecientes demandas fiscales, materiales y humanas 
que exigía el gobierno de Olivares. En el verano de 164p Felipe IV 
comprendió que debía tomar las riendas de la situación si no quería 
que Castilla le embridara a él. Poniendo en evidencia a Olivares, Feli- 
pe abandonó la corte para ponerse al frente de su derrotado ejército 
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catalán, capitaneando después los también maltrechos contingentes de 
Aragón. Siete meses más tarde, Olivares era relevado del mando. Reti- 
rado y aquejado de una perturbación mental, el conde-duque aún ten- 
dría un instante de lucidez en 1644 al escribir las siguientes líneas a su 
secretario: «y allí estábamos nosotros, tratando de conseguir milagros 
y reducir al mundo a lo que no puede ser [...], y cuantas más vueltas le 
dábamos en la cabeza a estas cuestiones, más locos nos volvíamos». 

La guerra contra los franceses instalados en Aragón y Cataluña se 
transformó en una campaña de asedios en terreno montañoso. Felipe 
IV reunió un ejército de quince mil hombres para tratar de recuperar el 
fuerte de Lérida, en la vertiente occidental de Cataluña. Los franceses 
y los catalanes no lo auxiliaron y el fortín cayó el 30 de julio de 1644. 
En 1643, sin embargo, al norte de los Pirineos, el ejército de Flandes 
era víctima de un acontecimiento desastroso. El gobernador general 
de Flandes partió de Namur al frente de un ejército de campaña de 
veintisiete mil hombres a fin de atacar a los franceses en las Ardenas 
como parte de una ofensiva de distracción. Los hombres del goberna- 
dor pusieron cerco a la fortaleza de Rocroi, que defendía el Oise, sin 
saber que había un ejército galo en las inmediaciones al mando de Luis 
de Borbón, príncipe de Condé (llamado también «el gran Condé», 
aunque hasta el año 1646, fecha del fallecimiento de su padre, se le co- 
nocería por su título de duque de Enghien). El 19 de mayo de 1643, el 
francés obligaba al gobernador a presentar batalla sin dar tiempo a que 
el español pidiera refuerzos. El resultado de la batalla se mantuvo en el 
aire durante buena parte de la jornada, ya que, al principio, la infante- 
ría francesa no era adversario para los tercios españoles. La caballería 
española resistió también la embestida de los jinetes franceses y lanzó 
además un contraataque. Sin embargo, Enghien se puso al frente de la 
caballería gala para rodear a los españoles y ordenar a continuación el 
apisonamiento artillero de los cuadros de infantería de los tercios, 
arrojando sobre ellos una lluvia de proyectiles hasta que los contin- 
gentes alemanes y valones abandonaron la resistencia y se dieron a la 
fuga. Los franceses ofrecieron a los españoles que todavía se les opo- 
nían un pliego de condiciones para que se rindieran, pero lo cierto es 
que en el choque habían perdido la vida doce mil compañeros de armas 
suyos. Aquello no significaba el fin del poderío militar que habían 
afianzado los españoles al norte de los Pirineos, pero en Bruselas aquel 
grave revés debilitó muy notablemente la determinación que se preci- 
saba para continuar la guerra. Tres años más tarde, los franceses se 
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apoderaban de Dunkerque, haciéndose así con el control de la base 
naval que permitía a España dominar las aguas del Canal de la Man- 
cha. Si añadimos a este panorama el hecho de que en la Primera Gue- 
rra Civil Inglesa los parlamentarios habían derrotado ese mismo año a 
los partidarios de los Estuardo, estaba claro que los españoles no po- 
dían continuar garantizando la seguridad de la línea de suministros 
que debía cruzar el Canal para llegar a Flandes. 

Pese a que los publicistas españoles siguieran considerando que los 
holandeses eran simples herejes y rebeldes, no les quedó más remedio 
que hacer frente a la doble realidad de que también tenían una pobla- 
ción levantisca a las puertas mismas de su nación, tanto en Portugal 
como en Cataluña, y de que ninguna de ellas era una región hereje 
—>pese a lo cual habían empezado a librar (con el respaldo de Francia) 
una guerra injusta contra «el conjunto de la Cristiandad que se adhiere 
a esta monarquía». España no solo estaba dispuesta a llegar a un pacto 
con los holandeses —pues ya lo había aceptado en 1609 —, sino que 
reconocía que «muchas potencias extranjeras, reyes, príncipes y repú- 
blicas, incluso el gran turco mismo», tienen en gran estima alos holan- 
deses. Con todo, a lo que España no estaba dispuesta era á entrar en 
negociaciones con los portugueses ni con los catalanes, de modo que se 
opuso a los intentos de los franceses, resueltos a incluir representantes 
portugueses y catalanes en Westfalia. 

En la Italia española, las demandas fiscales y materiales de la corona 
de España también iban a prender la mecha de una importante revuelta. 
Después de Castilla, Nápoles era el reino más densamente poblado de 
los reinos españoles. Carente de la protección de un derecho consuetu- 
dinario bien establecido (es decir, de unos fueros), Nápoles era el vive- 
ro del que se nutrían de tropa los ejércitos españoles. En los cinco años 
que median entre 1630 y 1635 salieron del sur de Italia cincuenta mil 
reclutas llamados a combatir en Alemania y Flandes. Partían acompa- 
ñiados de las grandes cantidades de grano y carne que se necesitaban 
para alimentarles y aliviar la situación de penuria de víveres que se vivía 
en los territorios españoles de la península Ibérica. El reino de Nápoles 
también hubo de hacer frente a las crecientes demandas por las que se le 
exigía aportar una larga serie de contribuciones económicas de carácter 
extraordinario (asistencias de guerra), cantidades que el virgey local sa- 
tisfizo ofreciendo la subcontrata de su recaudación al empresario napo- 
litano Bartolomeo D”Aquino. Valiéndose de las relaciones de padrinaz- 
go y la concertación de pactos especiales, D'Aquino organizó una 
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administración paralela a la del virrey, con lo que no solo se atrajo la 
hostilidad de la nobleza sino que acabó convirtiéndose en una amenaza 
letal para la dominación española. 

En los primeros meses de 1647 se produciría en la vecina Sicilia 
una protesta por los dos años de escasez de alimentos que se habían 
vivido en la región, aunque acabaría apagándose en el verano, tras 
unos sangrientos disturbios. Más serio sería el levantamiento iniciado 
en Nápoles el 7 de julio de 1647, después de que el gobierno intentara 
imponer un nuevo gravamen sobre la fruta. El virrey no contaba prác- 
ticamente con un solo contingente de tropa del que pudiera echar 
mano, así que se atrincheró en el edificio de Castel Nuovo al ver que 
una multitud de seguidores se agolpaba en torno a un pescadero (Tom- 
maso Aniello, alias Masaniello). El reinado del «soberano» Masaniello 
fue breve, ya que diez días después era asesinado, víctima de las sospe- 
chas que señalaban que estaba negociando con los españoles con vistas 
a su propio medro personal. Sin embargo, la revuelta continuó, orga- 
nizada por grupos clandestinos formados con personal salido de la mi- 
licia municipal que en su origen había sido constituida para defender 
Nápoles de los franceses. El alzamiento se extendió a las regiones de 
tierra adentro, consiguiendo que fueran cayendo nuevas ciudades en 
manos de los rebeldes y adquiriendo al mismo tiempo una dimensión 
anti-aristocrática. Los insurrectos se separaron de la monarquía espa- 
ñola y ofrecieron la corona a Luis XIV. 

La supresión de la revuelta, conseguida en la primavera de 1648, 
requirió la llegada de una flota españolafy de un gran contingente de 
tercios traídos de la campaña de Cataluña, así como la colaboración 
de la nobleza, cuyo temor a las consecuencias de una revolución social 
era mayor que sus motivos de oposición a la dominación española. El 
duque de Guisa, que era el francés que pretendía acceder al trono lo- 
cal, se presentó en Nápoles (contraviniendo las instrucciones de Maza- 
rino) para dar fuerza a su reivindicación, cayendo de ese modo en ma- 
nos españolas. Con la restauración del control de España, el régimen 
que había instaurado D'Aquino mediante la legitimación de la extor- 
sión económica quedó barrido por completo. Teniendo en cuenta que 
también se estaban produciendo levantamientos populares en Andalu- 
cía (enero de 1647), Valencia (octubre de 1647) y Granada (marzo de 
1648), la monarquía española parecía hallarse al borde de la extinción. 
No obstante, los ministros de Felipe parecían reservar el mayor de los 
desprecios a los franceses, a los que consideraban enemigos de una 


736 LA DESTRUCCIÓN DE LA CRISTIANDAD 


Cristiandad cuya conservación constituía el singular destino de Espa- 
ña, pero que en realidad ya había dejado de existir. 


> 


VOLUNTAD POLÍTICA 


Es notable que en una época en que los secretos de Estado eran una 
cuestión que se tomaba muy en serio fueran tantos los que se sometían 
abiertamente a debates encubiertos bajo el atavío de las «máximas», las 
«razones de Estado» y las «memorias» que aireaban los políticos. Nin- 
guno de estos documentos resulta más problemático que el del Testa- 
mento político de Armand du Plessis, cardenal Richelieu. El texto fue 
publicado en un período más avanzado del siglo por los enemigos ho- 
landeses de Luis XIV, que lo tomaría como una prueba más de las ma- 
quiavélicas y absolutistas motivaciones que animaban al cardenal. Al 
igual que Olivares, también Richelieu se tenía por un hombre llamado 
a hacer historia —dado que estaba imprimiendo su séllogparticular a 
los acontecimientos de la época, imponiendo sus planteamientos por 
encima de los de otros personajes—. La biblioteca de Richelieu era 
aún mayor que la de Olivares. Se trataba en realidad de una colección 
destinada a la investigación a la que tenían acceso privilegiado los 
miembros de su «gabinete». Dichos miembros —que eran, entre otros, 
sus secretarios, sus médicos y algunos clérigos— tenían vínculos con 
otros dos gabinetes paralelos. Uno de esos gabinetes extra era el inte- 
grado por los secretarios de Estado (sus créatures) y los intendentes, a 
través de los cuales administraba Richelieu el ejército y la armada, 
vigilando al mismo tiempo cuanto sucedía en el país. El otro era el 
constituido por un grupo de informadores y agentes diplomáticos a su 
servicio —agentes entre los que cabe destacar la figura del padre capu- 
chino Frangois Leclerc de Tremblay (llamado «Pere Joseph») y la del 
cardenal Julio Mazarino—. Todos ellos trabajaban para Richelieu: sus 
secretarios imitaban su letra y su firma, otros archivaban los documen- 
tos y cruzaban sus datos con los de otros escritos, constituyendo así un 
repertorio de precedentes políticos llamados a convertirse en el fun- 
damento de la crónica «autorizada» de la época, una hisppria oficial 
conocida con el nombre de Memorias de Richelieu. Tomando como 
base toda esa documentación, el gabinete de Richelieu lograría compi- 
lar el Testamento político del cardenal: un escrito que tiene parte de cu- 
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rriculum vitae, parte de relato histórico y parte de legado didáctico para 
Luis XII. 

A los ojos del cardenal, la teología consiste en aplicar la razón que 
Dios nos ha dado a la comprensión de los fundamentos del mundo. «El 
reino de Dios es el principio que orienta la gobernación de los esta- 
dos», señala el autor al inicio de uno de los capítulos clave. Richelieu 
emplea muy pocas veces el término «razón de Estado», consciente del 
lastre que suponen las connotaciones maquiavelianas asociadas a él. 
Sin embargo, la voz «razón» aparece prácticamente en todas las pági- 
nas y con ella se justifican el bien común, el orden y la obediencia. La 
obra contempla el horizonte de un futuro en el que Francia se halle al 
fin en paz. La lógica que se atribuye en el texto a la acción ministerial 
de Richelieu se condensa en esta máxima: «Para arruinar al partido hu- 
gonote, frena el orgullo de los magnates y libra una gran guerra contra 
enemigos poderosos». Sin embargo, el objetivo consistía en «firmar 
una paz buena que asegure el sosiego futuro». Al igual que Olivares, 
Richelieu también es un reformista. Su Testamento político sienta las 
bases de un programa de acción compilado a base de memorandos re- 
dactados en la década de 1620. A diferencia de Olivares, Richelieu 
pensaba que dicho programa solo podría llevarse a la práctica cuando 
se hubiera reinstaurado la paz. A juicio de Richelieu, el Estado es ma- 
yor y más importante que cualquier individuo (incluido el rey), pues 
se trata de un vector de la providencial voluntad de Dios. La monar- 
quía francesa era un empeño sagrado cuya gloria constituía un fin en sí 
mismo. Para camuflar su política de faceiones Richelieu apela al Esta- 
do. A los ojos de las personas de la época que se sentían asqueadas por 
su conducta, lo que llenaba de temor sus corazones era la falta de cle- 
mencia y la frialdad de sus cálculos. 

El ascenso de Richelieu al poder no fue en modo alguno un aconte- 
cimiento para el que estuviera predestinado. Había vinculado su suerte 
a la viuda de Enrique IV, María de Medici, que no tardaría en tener que 
hacer frente a la oposición de los hombres más poderosos de Francia, 
empezando por los duques de Condé, Nevers, Mayenne, Longueville, 
Vendóme y Bouillon, que en 1614 abandonaron la corte, reclutaron 
tropas y se declararon contrarios a su gobierno como regente. La reali- 
dad de una oposición capitaneada por la aristocracia iba a ser el sello 
distintivo de la política francesa hasta el surgimiento de las insurrec- 
ciones de la Fronda a mediados de siglo. Richelieu condenaría y repri- 
miría las irresponsables y cínicas maniobras de los pares de Francia, 
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pero la lógica que les inducía a actuar tenía más peso del que Richelieu 
estaba dispuesto a concederle. El blanco de los planes aristocráticos 
pasó a ser el ministerio de la guerra de los validos del cardenal, en el 
que los aristócratas veían —con razón— una amenaza para la posi- 
ción que ellos mismos ocupaban en el Estado. Los aristócratas se per- 
cataron de que ese ministerio operaba de acuerdo con un conjunto de 
valores diferentes a los que ellos habían recibido como legado —y que 
guardaban relación con nociones como las de lealtad, fidelidad y amis- 
tad—. Los nobles franceses creían que podría lograrse una paz honro- 
sa con España, pero para eso estaban convencidos de que era preciso 
librarse primero de los ministros-cardenales. 

La oposición a Richelieu surgía del seno mismo de la familia real, 
María de Medici intentó segar la hierba bajo sus pies durante la guerra 
de Mantua, sabedora de que en ese momento el cardenal se hallaba en 
una posición extremadamente expuesta. Por espacio de veinticuatro 
horas —el «Día de los engañados» (del 1o al 11 de noviembre de 
1630)— hasta el propio Richelieu llegaría a pensar que la regente ha- 
bía salido airosa de su empeño. Sin embargo, Luis XIII se maatuvo leal 
al cardenal y la madre del rey fue puesta bajo arresto domiciliario, aun- 
que poco después lograba huir, primero a Bruselas (en 1631), y más 
tarde a Amsterdam (en 1638). En todos esos años, y hasta el día de su 
muerte, ocurrida en 1642, María habría de actuar invariablemente 
como eje fundamental de todas cuantas conjuras se fueran tramando 
contra Richelieu. Gastón de Borbón, duque de Orléans, era el herma- 
no pequeño del rey y el heredero (Monsieur) al trono francés hasta 
1638, fecha en la que nace Luis XIV. Las intrigas políticas que se irían 
sucediendo para derribar tanto a Richelieu como a Luis XII (a cuyo 
trono habría de aspirar periódicamente Gastón) iban a mantenerle 
ocupado a partir del año 1632, fecha en la que se puso al frente de un 
frustrado levantamiento para el que contaba con el apoyo de los espa- 
ñoles, debiendo ir a refugiarse a Flandes con su madre. En 1636, y de 
nuevo en 1642, Gastón sería la mano negra encargada de dirigir en las 
sombras dos de los intentos destinados a asesinar a Richelieu. Pese a 
que de cuando en cuando se reconciliara con el régimen, su lealtad no 
partió nunca de una convicción en la que se pudiera confiar. Luis de 
Borbón, conde de Soissons, era primo de Gastón y de Luis III y pro- 
venía del más antiguo linaje de segundones de la casa de Borbón. Tras 
participar en la conjura de asesinato de 1636, Luis de Borbón tuvo que 
buscar un escondrijo próximo al duque de Bouillon, Frédéric Maurice 
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de La Tour d'Auvergne, hallando amparo en el principado de este últi- 
mo en Sedán. Desde allí, Luis planeó, secundado por el duque de Boui- 
llon, el derrocamiento de Richelien, resistiendo más tarde la invasión 
francesa de 1641. César de Borbón, duque de Vendóme, era herma- 
nastro de Luis XIII y Gastón. Había estado implicado en una de las 
primeras maquinaciones contra el cardenal, la urdida en 1626 (conoci- 
da como la «Conspiración de Chalais»). Mezclado en la revuelta de 
1632, César se vio obligado a exiliarse en Holanda, y más tarde en In- 
glaterra, sin dejar de conspirar en ningún momento, ya que andando el 
tiempo seguiría haciéndolo con su hijo, el duque de Beaufort. 

El ministerio de la guerra de Richelieu no gozó nunca de seguri- 
dad. A finales de la década de 1630 había en el exilio más príncipes de 
sangre que radicados en la corte francesa. Richelieu confiaba en poder 
cortar de raíz los intentos de asesinato y las conspiraciones, trabajando 
al mismo tiempo para dividir y debilitar a sus adversarios. Algunos de 
ellos habrían de aprovechar el fallecimiento de Luis XIII (ocurrido el 
14 de mayo de 1643) para escenificar un golpe. Luis XIII había decidi- 
do no confiar la regencia a su esposa, Ana de Austria (que era hermana 
de Felipe IV), por temor a que esta terminara llegando a un compro- 
miso con su hermano. Sin embargo, con ayuda del canciller Pierre Sé- 
guier, Ana logrará que la disposición expresada en el testamento de su 
hermano quede a un lado. Además, y como reacción al hecho de verse 
excluidos una vez más del alto escalafón del Estado, algunos grandes 
de Francia optarán por prender la mecha de la Cabale des Importanes (el 
27 de mayo de 1643) a fin de materializar lo que les había sido imposi- 
ble conseguir en tiempos del padre de Luis XIII. El fracaso de esta 
conjura vendrá a consolidar el control del cardenal Mazarino, que con- 
tará ahora con la lealtad de la regente y que tendrá las manos libres 
para llevar a efecto la política de guerra total contra los Habsburgo que 
había heredado de Richelieu. 

La creciente aversión a todo lo español que va cuajando entre las 
clases políticas francesas, fomentada además por los ministros carde- 
nales, servirá como justificación para la puesta en marcha de la guerra 
total. Las palabras «gloria» y «glorioso» aparecen en más de treinta 
ocasiones en el Testamento político de Richelieu, y siempre en contex- 
tos de carácter militar y diplomático. En 1643, Jean Desmarets de 
Saint-Sorlin escribiría una «comedia heroica» con acompañamiento 
de ballet titulada Zuropa. Desmarets se hallaba en el ojo del huracán y 
conocía bien los pormenores del esfuerzo bélico francés, ya que era 
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controlador general de la Guerra y secretario general de la Armada. 
Había compuesto su obra con la deliberada intención de que fuese re- 
presentada ante Luis XIII y Richelieu en el teztro del palacio del car- 
denal (que hoy forma parte del complejo del Palacio Real de París). La 
inocente Europa es seducida por el mayordomo español («Ibére»), que 
además la engaña con «Amérique». Por fortuna hay un rey («Fran- 
cion») que se atreve a declararle la guerra al voluble Ibére, liberando a 
Europa y transformándose en su protector. «La gloria es mi única 
meta, solo ella me inspira», dice Francion. «La gloria os aguarda; dis- 
poneos a ayudarnos en la confianza de que los dioses están de vuestra 
parte», replica Europa. El texto revela en parte la convicción, muy ex- 
tendida en Francia, de que España había tratado de adueñarse de Eu- 
ropa y de que el destino de Francia consistía en impedírselo. 

Los ejércitos franceses no constituían una buena publicidad para la 
revolución militar. Estando tan profundamente arraigada en el ánimo 
de los franceses la experiencia de las guerras civiles del siglo xv1, y 
dada la clara propensión de la aristocracia de ese país a ponerse al fren- 
te de movimientos de insurrección contrarios a la monarquía, Francia 
trataba de evitar al máximo la subcontratación de su esfuerzo bélico, 
temerosa de ponerlo en manos de empresarios poderosos. Eso signifi- 
caba, sin embargo, que las campañas debían planificarse desde París y 
que eran los intendentes —que rendían cuentas ante el Consejo de Es- 
tado— los encargados de alimentar a los ejércitos y de abonarles un 
salario. Las campañas de los años 1635 y 1636, organizadas por estos 
intendentes, resultaron francamente deslucidas. 

La invasión franco-holandesa de Flandes quedó paralizada al esta- 
llar diversas divisiones en las filas del alto mando francés. Los dos 
ejércitos enviados a luchar al frente oriental —cuyo objetivo consistía 
en derrotar al duque de Lorena manteniendo no obstante a raya a los 
imperialistas— fracasaron tras sufrir problemas de abastecimiento. La 
campaña del norte de Italia estaba ayuna de recursos. Solo en la Valte- 
lina lograron los franceses un éxito en toda regla. 

En 1636, los ejércitos franceses llegaron tarde al campo de batalla. 
Su meta fundamental pasaba por invadir el Franco Condado y cortar el 
camino español. Se asignó una gran cantidad de recursos al asedio de 
Dole (iniciándose el cerco a principios de junio), de modo gue el sitio 
no tardó en convertirse en una obsesión para los ministros de París. 
Esta situación permitiría que las tropas españolas de Flandes se apode- 
raran de Corbie (el 15 de agosto) y atravesaran el Somme. Richelieu y 
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el rey temían que se produjera la invasión de la capital, así que abando- 
naron el Franco Condado, dejando que los imperialistas camparan por 
sus respetos en la zona y amenazaran la Borgoña. Las maquinaciones 
aristocráticas y las carencias económicas obstaculizaron las campañas 
del año 1637. Los renombrados asedios de Landrecies y La Capelle, en 
Flandes, tenían en realidad escaso valor estratégico, y de hecho la úni- 
ca campaña que acabó saldándose con una victoria fue la del Langue- 
doc —gracias a la toma de Leucate—. En 1638, la imposición de un 
cerco a una plaza (la de Saint Omer) volvería a constituirse en una de 
las preocupaciones dominantes del esfuerzo bélico francés, pese a que 
el 3 de marzo el único empresario extranjero al que los franceses esta- 
ban dispuestos a subcontratar (Bernardo de Sajonia-Weimar) se alzara 
con la victoria en Rheinfelden, abriendo así la posibilidad de cortar las 
líneas de suministro españolas en el alto Rin. 

El esfuerzo bélico francés empezó a dar resultados positivos en 
1639, al venirse abajo las posiciones estratégicas de España. La campa- 
ña del norte de Italia tenía maniatadas a las fuerzas españolas. En el 
Rosellón se tomó la plaza de Salses, obligando a los españoles a librar 
una campaña en Cataluña. Bernardo de Sajonia-Weimar invadió Brei- 
sach y ocupó el Franco Condado. En Flandes se conquistó la plaza de 
Hesdin, tras un asedio admirable. Se sentaron así las bases para los éxi- 
tos, largo tiempo trabajados, que habría de obtener Francia en la déca- 
da de 1640. Los ministros franceses suavizaron la postura que venían 
manteniendo hasta entonces en relación con los empresarios militares, 
concediendo a Enrique de La Tour d'As1vergne, vizconde de Turenne, 
una mayor autonomía en el mando del ejército alemán, así como la li- 
bertad necesaria para dirigirlo al modo de una unidad estratégica y de 
suministros similar a los demás ejércitos que estaban realizando misio- 
nes sobre el terreno. En 1648, Turenne se unió a los suecos para infligir 
una terrible derrota a los imperialistas en Zusmarshausen, en las inme- 
diaciones de Augsburgo (en una batalla librada el 17 de mayo). Esta 
victoria dejó expedita las vías de acceso a Múnich, la capital bávara. De 
este modo, las reticencias de Viena, reacia a pactar la paz en Westfalia, 
terminarían por evaporarse. 

Enrique de La Tour d'Auvergne acudió en ayuda de Casale y en 
1640 consiguió culminar con éxito el asedio de la ciudad de Turín. Ma- 
zarino, que era un hombre ducho en las artes políticas italianas, consi- 
guió hacer nuevos aliados, mientras Francia intervenía en Cerdeña y el 
Elba, haciéndose así con el control de todo un conjunto de bases nava- 
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les —y gracias a ellas comenzó a encontrarse en situación de hostigar 
al tráfico marítimo español que circulaba por el Mediterráneo occiden- 
tal —. Carlos, duque de Lorena, se pasó al bando francés el 28 de julio 
de 1641, en un nuevo y desesperado intento de recuperar su ducado. 
Esto reforzó las posiciones que ocupaban los franceses en el curso me- 
dio del Rin, pese a que la campaña organizada en 1641 para combatir 
en Sedán fuera un perfecto fracaso. Tanto en Cataluña como en el Ro- 
sellón, los franceses apoyaron las revueltas surgidas en la península 
Ibérica. La victoria obtenida en Rocroi no fue el encontronazo de ca- 
rácter estratégico y decisivo que los franceses esperaban tener con los 
españoles (ya que una gran parte del ejército de Flandes había perma- 
necido intacta). No obstante, lo cierto es que, poco a poco, la posición 
de los españoles en Flandes se fue debilitando. Dunkerque cayó en ma- 
nos francesas en 1646. Le siguieron poco después Ypres y Gravelinas, 
y más tarde, ya en 1647, le llegará el turno a Lens, estimulándose así el 
deseo de holandeses y españoles por concluir un acuerdo de paz en 
Múnster —al que llegarían finalmente el 30 de enero de 1648, siendo 
este ratificado el 15 de mayo de ese mismo año—. ' 

Todas estas victorias constituyen el telón de fondo be el que se 
recorta el estallido de la Fronda en París. La palabra francesa «fronde» 
es en realidad el nombre de un tipo de catapulta. Se utilizaba para arro- 
jar barro y piedras a las carrozas de los grandes magnates de la nobleza 
que circulaban por París. El término pasó rápidamente a usarse en los 
panfletos y canciones populares para designar a las personas que se 
oponían a las acciones del ministerio de la guerra y al cardenal Mazari- 
no (cuyo carruaje sufría frecuentes ataques). En 1648, los líderes de 
este movimiento de oposición eran nada menos que los magistrados 
situados en los peldaños más elevados del reino, miembros de las cor- 
tes soberanas de París, especialmente el Parlamento y la Cámara de 
cuentas. Estos tribunales se habían politizado como consecuencia de la 
adopción de una larga serie de medidas fiscales propuestas por el con- 
trolador general de las finanzas —cuya titularidad había venido a re- 
caer, desde el año 1643, en la persona de Michel Particelli d'Émery—. 
El objetivo de d'Émery consistía en encontrar fórmulas para drenar la 
riqueza acumulada en las ciudades —dado que estaban protegidas por 
un conjunto de privilegios —a fin de financiar de ese modo gl esfuerzo 
bélico francés. Sus propuestas vinieron a incidir de manera muy direc- 
ta en la prosperidad de los magistrados de mayor peso institucional de 
París y culminaron en la nueva instauración de una serie de edictos 
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fiscales impuestos al Parlamento en una sesión de consignación formal 
celebrada el 15 de enero de 1648. La respuesta de los jueces consistió 
en organizar una huelga de magistrados. Después, en abril, se cernió 
sobre los funcionarios la amenaza de la renovación de la Paulette (la 
tasa que pagaban los poseedores de un cargo para adquirir el derecho a 
traspasar su ejercicio y atribuciones a otra persona). Mazarino tenía la 
esperanza de alcanzar a dividir a los magistrados ofreciendo términos 
favorables a los diferentes grupos en liza, pero los jueces decidieron 
colaborar, de modo que el 13 de mayo el Parlamento daba en promul- 
gar el Edicto de Unión (4rrét d'Union). 

Lo que se proponían conseguir los veintisiete artículos del edicto 
era deshacer una situación que, de acuerdo con el criterio de los jueces, 
determinaba que el ministerio de la guerra tuviera un carácter ilegal. 
Las atribuciones de los intendentes fueron revocadas de manera unila- 
teral. Se declaró que la cesión del derecho a recaudar impuestos era 
una acción ilegal, restringiéndose así las actividades de las personas 
que adquirían esa potestad recaudatoria (los traitants). Se redujo el * 
montante de las talles en un 25 por 100 —rebajándolo así en la misma 
cantidad que según se sospechaba se habían «reservado» ilícitamente 
los financieros—, cancelándose al mismo tiempo el pago de los deven- 
gos atrasados. Se limitó la creación de nuevos cargos. Se puso también 
fin al uso de lettres de cachet (es decir, de Órdenes directas del rey, que 
no había forma de anular por vía legal) para detener de forma arbitra- 
ria a las personas. Cuando el gobierno trató de invalidar el edicto, el 
Parlamento recurrió a los magistradosade las demás cortes soberanas, 
animándoles a reunirse con ellos en una sesión conjunta a celebrar el 
15 de junio en la Cámara de San Luis del Parlamento. 

Las reuniones de la Cámara presentaron casi inmediatamente el as- 
pecto de un gobierno alternativo en ciernes, pero los magistrados eran 
conscientes de lo delicada que resultaba su posición. Siendo legislado- 
res, la idea de violar las leyes les resultaba poco natural. Querían aca- 
bar con el carácter ilegal del ministerio de la guerra e instar a Mazarino 
y a Ana de Austria a firmar la paz, pero carecían de potestades diplo- 
máticas y no podían dictaminar el fin de la contienda. Lo que más les 
había preocupado hasta el momento era la situación de sus propios pri- 
vilegios e inversiones, pero querían apelar a un más amplio grupo de 
ciudadanos, conscientes de que resultaba muy fácil presentarles como 
simples egoístas decididos a luchar por sus prebendas. Los magistrados 
no podían ignorar los rencores que el ministerio de la guerra había ido 
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sembrando entre la población (en el momento álgido de la crisis políti- 
ca los billers que se entregaron a un destacado magistrado decían lo si- 
guiente: «Venid a rebelaros con el duque de Beanfort»), pero no consi- 
deraban que el papel que les tocaba desempeñar fuera el de tribunos de 
la plebe. En su condición de duques y pares de Francia, los príncipes 
de sangre eran miembros del Parlamento por derecho propio. De he- 
cho, lo que les había excluido del gobierno de regencia había sido una 
decisión adoptada por los propios jueces en 1643. Por consiguiente, a 
los magistrados les resultaba muy difícil volver sobre esa decisión en 
1648. Sin embargo, los príncipes utilizaron los contactos con que con- 
taban en las filas de los magistrados, así como su influencia sobre ellos 
—reforzando además la ofensiva con todo un conjunto de declaracio- 
nes públicas—, para promover sus propios planteamientos y atacar a 
los partidarios de Mazarino. 

El 15 de enero de 1648 quedarían sentadas las bases de la argumen- 
tación llamada a convertirse en la mejor arma de los jueces para defen- 
derse de quienes les atacaban por su oposición jurídica, a saber, que en 
realidad se estaban limitando a intentar proteger a Luis XIV, de las ile- 
galidades que Mazarino y la regente estaban perpetrando en su nom- 
bre. Dichas bases quedaron fijadas en el enérgico discurso pronuncia- 
do ese día por Omer Talon en el lit de justice. A juicio de Talon, la 
elocuencia constituía el alma misma del Parlamento, aunque su capaci- 
dad de acción práctica residía en el impacto que alcanzara a tener más 
allá de los muros de los tribunales. En su discurso, en el que atacará la 
imposición de los edictos fiscales, Talon declarará que el Parlamento 
se halla «al frente de las personas dotadas de soberanía, incumbiéndole 
por tanto la gestión de sus intereses y la representación de sus necesi- 
dades, de modo que, en el ejercicio de estas atribuciones, puede opo- 
nerse a la voluntad de los reyes —no provocando su cólera con una 
oposición violenta, sino implorando justicia y elevando una protes- 
ta—». Es preciso señalar no obstante que Talon solicitará explícita- 
mente que esta parte de su alocución no quede registrada en las actas 
oficiales de la sesión. El ascendiente del juez-consejero Pierre Brous- 
sel, una de las figuras que habrían de descollar en los acontecimientos 
de 1648, volviendo a sobresalir una vez más en los.de 1652, residía 
precisamente en su capacidad para dar expresión a los pensqmientos y 
convicciones del pueblo llano, a saber, que «el Estado no se encuentra 
en ninguna situación de necesidad» que obligue a los financieros a san- 
grar económicamente a los pobres; que el Parlamento es la encarna- 
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ción misma de la justicia del rey; y que los jueces son figuras de inco- 
rruptible probidad frente a quienes pretenden difundir la especie de 
que se trata de simples grands politiques interesados «únicamente en la 
acumulación y salvaguarda de su dinero». 

Por consiguiente, y a pesar de una fachada de unidad aparente, los 
jueces estaban divididos en relación con las cuestiones de procedi- 
miento. Mazarino y Ana de Austria tampoco sabían con seguridad cuál 
podía ser la mejor estrategia a seguir para manejar a una oposición 
cuya solidaridad corporativa no habían sabido prever. Por esta razón 
optaron en principio por ceder. En julio, Michel Particelli d'Émery 
cayó en desgracia. Los financieros, cuyos intereses había defendido 
d'Émery, pensaron que al haber sido declaradas ilegales sus activida- 
des, y siendo además probable que se firmara un acuerdo de paz en un 
futuro próximo, se negaron a seguir prestando dinero. El gobierno 
francés canceló unilateralmente todos los préstamos y contratos que 
tenía contraídos hasta la fecha. El tío del rey, Gastón de Orléans, se 
presentó en el Parlamento, ofreciéndose a actuar como mediador ante la 
regente y Mazarino —y logrando más tarde convencerles de que acep- 
taran la mayor parte de los términos del Edicto de Unión—. 

Poco después, en agosto, el contexto social cambió. Al irse asimi- 
lando poco a poco las implicaciones que se derivaban de las decisiones 
que ya se habían tomado en la Cámara de San Luis, Gastón de Orléans 
trató en vano de dar por concluidas las deliberaciones. Al llegar a París 
la noticia de que Condé había obtenido la victoria en Lens (el 20 de 
agosto), Mazarino comprendió que había llegado el momento de un 
coup de théátre. El 26 de agosto, mientras se celebraba un tedeum en 
Nuestra Señora de París para dar gracias por el triunfo cosechado, se 
ordenó el arresto de tres jueces (entre los que se encontraba Broussel). 
La consecuencia de esta medida fue el levantamiento espontáneo de un 
enorme número de barricadas por parte de la población parisina, ya 
que esta también se había ido politizando a causa de la creciente marea 
de panfletos que invadía la ciudad. Por razones de seguridad, la corte 
abandonó París y se acantonó en Rueil. Después, los príncipes de san- 
gre (Condé y Conti) actuaron como intermediarios en una serie de 
conferencias en las que se consiguió una especie de reconciliación. El 
22 de octubre de 1648 —es decir, el mismo día en que Francia firmaba 
formalmente un tratado de paz con el emperador en Westfalia—, la 
monarquía aceptaría finalmente quince de los artículos redactados de 
forma consensuada por los jueces en la Cámara de San Luis. 
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Lo que Mazarino trataba de lograr con esta reconciliación era sim- 
plemente ganar tiempo. Estaba planeando ordenar el bloqueo econó- 
mico de París, y ahora, una vez rubricada la paz, se hallaba en condi- 
ciones de desplegar tropas en la ciudad para materializarlo. En enero 
de 1649, el Parlamento responde condenándole al exilio. Sin embargo, 
el bloqueo no deja de ejercer su efecto, ya que, por ejemplo, el precio 
de los cereales acabará multiplicando por cuatro los niveles de coste 
habituales en la época invernal. Por su parte, Mazarino y Ana de Aus- 
tria quedarán conmocionados al conocer la noticia de la ejecución de 
Carlos I de Inglaterra —el 30 de ese mismo mes— y al enterarse tam- 
bién de que España acaba de aprovechar la existencia de divisiones en 
la cúpula jerárquica francesa para poner en marcha la invasión de la 
región de la Picardía. De este modo se establecen nuevos pactos de re- 
conciliación (cristalizados primero en la Paz de Rueil, firmada el 11 de 
marzo, y más tarde en la de Saint-Germain-en-Laye, rubricada el 1 
de abril de 1649), con lo que la corte regresará a París el mes de agosto 
siguiente. No obstante, para entonces la Fronda había adquirido ya 
otra dimensión. La disensión en Ruán, Burdeos y Aixsen, Provence, 
unida a los movimientos de oposición capitaneados por la nobleza, hi- 
cieron que Francia permaneciera dividida y que la ininterrumpida 
guerra que llevaba años librando con España renqueara. 

Francia tampoco iba a librarse de las catástrofes meteorológicas y 
económicas que habrían de producirse a lo largo de esta época en otras 
zonas de Europa. En la región situada en torno a Beauvais, las desas- 
trosas cosechas registradas a causa de las adversidades climáticas iban 
a marcar, junto con unos terribles niveles de pobreza y mortalidad, el 
período comprendido entre los años 1647 y 1651. La población perdió 
cerca de una quinta parte de sus efectivos y no iba a conseguir recupe- 
rarse hasta el siglo xv111. Las gentes que vivieron esos años en primera 
persona exponen la magnitud de lo acontecido en términos apocalípti- 
cos. «Si hay alguna época en la que se vea uno empujado a creer en el 
Juicio Final», escribe un autor de panfletos en 1652, «sin duda es esta». 
Marie-Angélique Arnauld (conocida como «Mére Angélique»), aba- 
desa del lugar de retiro jansenista de Port-Royal, justo al sur de París, 
considera que el sufrimiento del que se ve rodeada constituye en rea- 
lidad un llamamiento a la plegaria, ya que «un tercio del gnundo ha 
perecido». El riesgo de asistir al estallido de una Fronda todavía más 
popular y radical, que era un riesgo muy real y muy presente en el año 
1648, volverá a surgir en 1651, permaneciendo como una constante 
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amenaza de fondo hasta la coronación de Luis XIV, ocurrida el 7 de 
junio de 1654. 


LA REPÚBLICA EN GUERRA 


En 1639, los concejales de Amsterdam se enfrentaron a la decisión de 
construir un nuevo ayuntamiento. Pasó el tiempo y finalmente se en- 
cargó la obra en 1648, prácticamente en el momento mismo en que 
empezaba a secarse la tinta de los dos tratados que configuran la Paz 
de Westfalia. Siete años después, y tras clavar en el blando y húmedo 
subsuelo holandés trece mil pilotes de madera, dedicando además 
ocho millones y medio de florines al proyecto, el ayuntamiento que- 
daba al fin ultimado —convirtiéndose así en el mayor edificio admi- 
nistrativo de toda la Europa de la época—. Había dos mapamundis 
taraceados en el piso de mármol de la primera planta, acompañado 
cada uno de ellos de un hemisferio celeste. Ambos mapas resaltaban 
la presencia global de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orien- 
tales, dejando clara una idea que habría resultado evidente para cual- 
quiera que se asomara a los muelles desde el lucernario de la cúpula: 
Holanda era una potencia mundial. Se encargó a Rembrandt la reali- 
zación de ocho telas de tema relacionado con la revuelta de Cayo 
Julio Civil, el bátavo tuerto cuya conspiración y amotinamiento do- 
cumentara adecuadamente Tácito. Al fénal solo terminaría materiali- 
zándose uno de aquellos lienzos, representándose en él el acuerdo 
que Cayo Julio Civil y sus alzados seguidores habían jurado respe- 
tar, y no con el abrazo de la paz, sino mediante el tintineo de la espa- 
da —imagen que venía a recordar que la federada república de los 
Países Bajos era una agresiva potencia militar—. Las divisiones po- 
líticas derivadas del establecimiento de la tregua fueron puestas du- 
rante un tiempo al margen, eclipsadas por los compromisos que vin- 
culaban a la república con la reanudación de la lucha contra España. 
En tierra, eso llevaba aparejado el mantenimiento de un mínimo de 
treinta mil hombres en el conjunto de fortalezas que protegían en 
1621 los flancos oriental y meridional de la república. Dichas fuerzas 
dieron al estatúder Mauricio y a su sucesor, Federico Enrique de 
Orange-Nassau, una holgada capacidad ofensiva. Sin embargo, los 
costes derivados del sostenimiento de ese contingente crecieron rá- 
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pidamente, por no mencionar el hecho de que el impacto del bloqueo 
económico impuesto por España estaba dislocando la economía mer- 
cantil de la región. Las abortadas conferencias de paz coincidieron 
con el período comprendido entre los años 1627 y 1631, precisamen- 
te aquel en que el ejército de los Estados Generales consiguió reunir, 
por primera vez en los ochenta años de conflicto que iba a durar el 
enfrentamiento de los dos países, un contingente superior al de las 
fuerzas españolas (ya que contaba con más de setenta mil soldados). 
Tras conseguir una serie de victorias significativas en tierra, Federi- 
co Enrique se hallaba al fin en condiciones de negociar desde una 
posición de fuerza —dándose además la circunstancia de que los es- 
pañoles estaban dispuestos a escucharle—. Sin embargo, los comba- 
tes navales continuaban produciéndose a buen ritmo. Si por un lado 
se estrechó el cerco impuesto a Flandes, por otro Piet Pieterszoon 
Hein se dedicó a saquear las embarcaciones fondeadas en el puerto 
brasileño de Bahía, apoderándose después, en Cuba, de la flota mexi- 
cana de la plata. Sus barcos regresaron a Holanda en enero de 1629, 
repletos de mercancías y tesoros por valor de más de pncg millones 
de florines —cantidad equivalente a dos terceras partes del coste 
anual del ejército holandés—. Creció la intensidad del debate públi- 
co relacionado con las conversaciones de paz, generando divisiones 
entre las diferentes provincias y poblaciones de la República holan- 
desa y paralizando sus asuntos. 

En las décadas de 1630 y 1640, la campaña terrestre quedó en gran 
medida paralizada, de modo que el estatúder se fue convenciendo cada 
vez más de que no podía seguir trabajando con los estados de Holanda, 
ya que ni estaban dispuestos a respaldar adecuadamente a su ejército ni 
se decidían a llegar a un acuerdo de paz. La guerra económica prose- 
guía su curso, pero con menos éxito para el bando holandés. El número 
de bajas que provocaban los corsarios de Dunkerque entre los holan- 
deses iba en aumento, y por otra parte el bloqueo de la economía de 
Flandes había comenzado a resquebrajarse. En 1645 los plantadores 
de azúcar portugueses protagonizaron una insurrección y se levanta- 
ron contra el Brasil Neerlandés, y dado que el azúcar era (junto con el 
comercio con Guinea) uno de los elementos mercantiles clave de la 
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, sus accionijtas empe- 
zaron a mostrarse menos entusiasmados con la idea de continuar la 
guerra. Las revueltas vividas en Portugal y Cataluña abrieron la puer- 
ta a la reanudación del comercio de Holanda con la península Ibérica, 
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circunstancia que venía a eliminar un punto de bloqueo más en las ne- 
gociaciones con España, país con el que los holandeses pactaron una 
tregua en 1647. 

Tres meses después fallecía el estatúder Federico Enrique (el 14 de 
marzo de 1647), sucediéndole Guillermo II, un príncipe que haría 
todo lo posible por frustrar la paz de Miinster, oponiéndose al máximo 
a la puesta en práctica de sus distintas cláusulas. Guillermo abrió inde- 
pendientemente una vía de negociaciones con Francia, resistiéndose a 
aceptar la reducción de tamaño del ejército neerlandés que se había 
propuesto en los Estados Generales de Holanda en mayo de 1650. El 
30 de junio, el príncipe Guillermo ordenaba la detención de las perso- 
nas que lideraban esos planteamientos (entre las que se encontraba 
Jakob de Witt, padre de Johan de Witt, el futuro Gran Pensionario), 
lanzando en julio dos ataques militares por sorpresa, uno sobre Dord- 
recht y otro sobre Amsterdam. El de Dordrecht se vio desbaratado a 
causa de una densa niebla. En el de Amsterdam, por su parte, intervi- 
nieron diez mil soldados capitaneados por Guillermo Federico, primo 
de Guillermo 1 y príncipe de Nassau. Pese a que la ciudad se disponía 
a organizar su defensa, lo cierto es que existían divisiones internas, así 
que al final optó por parlamentar, aceptando finalmente los términos 
del estatúder, que exigía que el ejército neerlandés no se dispersara 
—aceptación que vendría a reforzar la posición de Guillermo Federi- 
co en Holanda—. Durante unas cuantas semanas, la amenaza de una 
guerra civil en la República holandesa se convirtió en una posibilidad 
muy real, pero en pocos meses Guillermo Federico desaparecía de es- 
cena, víctima de la viruela. Su hijo Guillermo (que más tarde pasaría a 
la historia como Guillermo 111) había venido al mundo apenas una se- 
mana antes de su fallecimiento, así que la crisis interna suscitada por la 
rúbrica de la Paz de Westfalia quedó resuelta por las dos décadas de 
gobernación sin estatúder que habrían de seguir —décadas dominadas 
por los regentes de Holanda—, 


La PAZ DE WESTFALIA 


En el año 1643 llegaban a las dos ciudades designadas para el aconteci- 
miento, con gran alharaca de preliminares, las delegaciones diplomáti- 
cas encargadas de materializar el acuerdo. Separadas por una distancia 
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de apenas cincuenta kilómetros, Miinster y Osnabriick mostraban no 
obstante notables diferencias. La primera había empezado a enarbolar 
la bandera del catolicismo poco después de querse desmoronase el al- 
zamiento anabaptista, mientras que Osnabriick era en cambio una ciu- 
dad de doble confesión, dotada de dos iglesias luteranas y dos católi- 
cas, siendo también luterana la mayor parte de los concejales de la 
población. Ninguna de las dos urbes podía ocultar las cicatrices de 
la contienda, pero Osnabriick era la que había salido peor parada, ya 
que no solo se había visto sometida por las tropas de la Liga Católica 
(entre 1628 y 1632), sino que había padecido las consecuencias de una 
conversión forzosa al catolicismo —por no mencionar el hecho de que 
también había debido abonar las contribuciones de guerra suecas—. 
Los plenipotenciarios católicos se reunieron en Múinster, actuando 
como coordinadores el nuncio pontificio llegado de Colonia (Chigi) y 
un embajador procedente de Venecia (Contarini). Los suecos, por su 
parte, se encargaron de organizar a los miembros de la delegación pro- 
testante, congregada en Osnabriick. Los representantes de los estados 
alemanes también se hallaban presentes, distribuyéndase en función 
de la religión que practicasen y tratando de actuar lo mejor posible 
como si se tratara de las dos mitades de una misma Dieta —ya que 
desde un principio, los franceses y los suecos habían solicitado que se 
les permitiera ocupar un escaño en la mesa de negociaciones—, En 
ningún momento habrían de reunirse en sesión plenaria los negocia- 
dores, de modo que todo se fue organizando por medio de contactos 
bilaterales. Sus debates no tenían un inicio preciso ni un final prefija- 
do. El número de asistentes nos da una pista de la complejidad del sis- 
tema representativo. En varias fases del proceso se dio la circunstancia 
de que 176 plenipotenciarios actuaran en representación de 196 gober- 
nantes. Los únicos países ausentes fueron Inglaterra, Polonia, Rusia y 
Turquía. 

La mayor parte de los debates de peso se producirían después de 
noviembre de 1645, ya que esa es la fecha en la que llegó a Miinster 
——con órdenes de realizar concesiones de alcance (sobre todo a Sue- 
cia) — Maximilian von Trauttmansdorff, administrador imperial y 
presidente del Consejo privado de Viena. Tenía potestad para ofrecer 
a los reunidos la fecha de 1618 como año de normálizaciónyde los te- 
rritorios y propiedades eclesiásticas del imperio (aunque la medida no 
se aplicaba a las posesiones ancestrales de los Habsburgo). Se acepta- 
ba entregar a Suecia el ducado de Pomerania como compensación por 
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los costes de guerra en que había incurrido ese país, junto con Ros- 
tock, Wismar y algunas comarcas del obispado de Bremen. Las pro- 
piedades que tenían los Habsburgo en Alsacia también podían ceder- 
se, en este caso a Francia, aunque tanto Trauttmansdorff como el 
plenipotenciario español, Gaspar de Bracamonte y Guzmán, conde 
de Peñaranda, tenían instrucciones y puntos de vista distintos respec- 
to a las concesiones que podían ponerse sobre la mesa —-discrepancia 
que los diplomáticos franceses tratarían de explotar—. En 1646, Ma- 
zarino propuso acordar el enlace matrimonial entre la infanta españo- 
la María Teresa de Austria y Luis XIV, boda en la que la dote estaría 
constituida por los Países Bajos españoles (o quizá por una parte de 
dicho territorio y el Franco Condado). Sin embargo, el y de octubre 
de 1646, el príncipe heredero de España, Baltasar Carlos de Austria, 
fallecía súbitamente, de modo que la perspectiva de un Luis XIV con- 
vertido en presunto heredero al trono de España quedó transformada 
en una hipótesis excesiva. En enero de 1647, al filtrar los españoles las 
propuestas de Mazarino y llegar estas a oídos de los plenipotenciarios 
holandeses, el mismo rechazo que les producía la idea de una poten- 
cial presencia francesa en sus fronteras les indujo a firmar una tregua 
con España. 

Las esperanzas que Francia y Suecia habían depositado en Westfa- 
lia como pacto capaz de sentar los cimientos de un nuevo orden inter- 
nacional iban a verse frustradas. Las instrucciones cursadas en sep- 
tiembre de 1643 a los enviados franceses presentes en Múinster (Abel 
Servien, marqués de Sablé, y Claude deMesmes, conde de Avaux) ha- 
bían hecho surgir dos federaciones de príncipes, una en Alemania y 
otra en Italia, operando ambas bajo protección francesa. La de Alema- 
nia tendría la misión de sustituir las leyes y las instituciones del impe- 
rio, reduciendo la figura del emperador al nivel de un dogo. Al mismo 
tiempo, Francia pedía que se le permitiera controlar la región de Alsa- 
cia, exigiendo también más tarde (en 1645) la Lorena y solicitando 
conservar igualmente algunas de las fortalezas clave que tenía distri- 
buidas al otro lado del Rin (como las de Breisach, Philippsburg y 
Ehrenbreitstein). Los príncipes y los territorios alemanes comprendie- 
ron que la emasculación del imperio y su substitución por un señorío 
de Suecia y Francia no beneficiaba en nada sus intereses. Maximilian 
von Trauttmansdorff hizo entonces causa común con ellos y rechazó 
toda demanda que llevara aparejada una reorganización radical del 
imperio. Suecia dijo que se contentaría con cualquier propuesta capaz 
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de garantizar la posición que ya tenía en el norte de Alemania. Al final, 
los términos que se establecieran en la Paz de Westfalia no contendrían 
ninguna garantía colectiva que se asemejara siquiera a las que habían 
esperado conseguir los franceses —salvo por una vaga cláusula de 
mutuo respaldo —. El acuerdo de Westfalia no fue por tanto la antesa- 
la de una política basada en un equilibrio de poder entre los estados 
europeos. Antes al contrario, fue un intento de reinstaurar la idea de 
unas prácticas consuetudinarias y de unos derechos prescriptivos esta- 
blecidos mediante los mecanismos asociados con la reactivación de un 
imperio en el que los poderes del emperador pasarían a quedar restrin- 
gidos por una cláusula dispuesta para exigir que el conjunto de las de- 
cisiones políticas relevantes se adoptaran en el futuro con el consenti- 
miento de la Dieta imperial. 

Lo más destacado de todo es el hecho de que la Paz de Westfalia 
procurara zanjar de forma permanente los conflictos religiosos que 
agitaban los territorios alemanes. Al final se llegó al acuerdo de que el 
año normativo debía de ser el de 1624, es decir, el correspondiente a un 
período anterior al comienzo del gran proceso de reconversión al ca- 
tolicismo de los territorios eclesiásticos de la Alemania septentrio- 
nal, pero posterior al mismo tiempo a la conquista del Palatinado. Por 
consiguiente, la totalidad de las disputas de carácter confesional que 
pudieran darse deberían ser resueltas en el seno mismo de los estados 
imperiales, no sobre la base de una decisión mayoritaria sino por me- 
dio de una negociación entre los estados católicos y protestantes pre- 
sentes en la Dieta. Las minorías confesionales a las que se les había 
otorgado en 1624 el derecho a practicar libremente su religión conti- 
nuarían disfrutando de esa prerrogativa. Los territorios ancestrales de 
los Habsburgo quedaban al margen de estas cláusulas, pero todas las 
partes implicadas comprendieron con claridad que la principal víctima 
de los acuerdos de Westfalia era el imperial empeño de reinstaurar el 
catolicismo en el conjunto de sus dominios. La Paz de Westfalia puso 
fin al largo período de disputas político-religiosas que había vivido 
Alemania, terminando también de ese modo con las fundamentales 
controversias relacionadas con la naturaleza de la constitución impe- 
rial. El fallo de la Paz de Westfalia residiría en cambio en el hecho de 
no ser un verdadero acuerdo de paz para el conjunto de Eyropa. La 
guerra entre Francia y España prosiguió. El tratado no ofreció ningu- 
na solución capaz de contener a la monarquía francesa. Al contrario, 
las cláusulas sobre el futuro estatuto de los dominios españoles de los 
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Países Bajos y el Franco Condado, así como la insegura condición que 
se asignaba al norte de Alsacia y a la Lorena (además de a las depen- 
dencias francesas de Metz, Toul y Verdún), darían a Luis XIV la opor- 
tunidad de explotar, a expensas de sus vecinos y conforme fuera avan- 
zando el siglo, los términos de dichas cláusulas. 


IS 


TIEMPOS DE ZOZOBRA EN ORIENTE 
Y OCCIDENTE 


«TIEMBLA EL MUNDO ENTERO...» 


Antes de que mediara el siglo xv1z, la máxima preocupación de Euro- 
pa giraba en torno a la Guerra de los Treinta Años. Su repercusión 
—muy considerable en todas y cada una de las partes directamente 
implicadas en el conflicto— fue solo una parte de la vasta conmoción 
que estaba afligiendo a Europa a mediados de siglo, conmoción que 
habría de dejarse sentir también más allá de las fronteras eyropeas, al 
percibirse igualmente en el resto del mundo. «[...] Existe una'gran agi- 
tación y la gente está preocupada.» Esta era la reacción que confiaba al 
pergamino en junio de 1648 un habitante de Moscú condenado a vivir 
los trascendentales acontecimientos que convulsionaban por entonces 
la capital rusa. En tiempos del «Disturbio de la sal» (también llamado 
el «Levantamiento moscovita»), las masas de indignados insurrectos, 
encolerizados aún más por el comportamiento de los tiradores de elite 
(conocidos como streltsí) que el zar había enviado para dispersarlos, 
invadieron el Kremlin y saquearon los barrios en que residían los mi- 
nistros de más peso en el gobierno, asesinando a varios de ellos. Eso 
desencadenó nuevos levantamientos y rebeliones. La muchedumbre 
prendió fuego a más de un centenar de casas, todas ellas pertenecientes 
a los comerciantes y los nobles de Moscú, de modo que, en cuestión de 
horas, la mitad de la capital quedó reducida a cenizas (según refiere el 
horrorizado embajador de Suecia). También estallaron otros levanta- 
mientos por contagio, especialmente en las ciudades fortificadas de la 
estepa fronteriza con Ucrania. De esta forma, al crecer el miedo a que 
el país volviera a sumirse en un «período tumultuoso» (simúgnoie Vre- 
mia) —en alusión a los veinte años de guerra, devastación y hambru- 
nas padecidos a principios del siglo xvii—, el reinado de la dinastía 
Romanov comenzó a ser puesto abiertamente en entredicho. A lo largo 
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de los cinco años siguientes, lo único que permitiría que el zar y sus 
adeptos recuperaran poco a poco la autoridad perdida sería una larga 
cadena de concesiones generalizadas unida a una dura represión. 
Entretanto, en una capital situada en el flanco oriental de Europa, 
iban a producirse otro tipo de movimientos, no menos convulsos. En 
el mes de junio de 1648, Constantinopla se vio sacudida por un terre- 
moto que echó abajo el acueducto que suministraba agua a la ciudad y 
que dañó gravemente tanto el templo de Santa Sofía como otras mez- 
quitas de la capital, matando a varios miles de fieles que habían acu- 
dido a las oraciones del viernes. Una fuente veneciana nos informa de 
que los oradores religiosos achacaron el desastre natural al hecho 
de que el Estado otomano no hubiera sabido atenerse a las enseñan- 
zas del Profeta. Dos meses después, a principios de agosto, regresaba 
del frente bélico de Creta un oficial jenízaro que solicitaba refuerzos, y 
las circunstancias quisieron que su presencia desencadenara una revo- 
lución en palacio. Un grupo de conspiradores estranguló al primer mi- 
nistro (Ahmed Pachá), arrojando posteriormente su cuerpo a la calle, 
siendo descuartizado allí por la multitud —de ahí que lo apodaran He- 
qarpare, «Mil pedazos» —. La subsiguiente revuelta jenízara derrocó al 
sultán Ibrahim. El 18 de agosto, habiendo dictado el gran muftí su sen- 
tencia de muerte (fezua), el sultán pereció estrangulado a manos del 
verdugo. Su hijo mayor, Mehmed, que a la sazón tenía apenas siete 
años de edad, fue proclamado sultán, dejándose que fuera su abuela, 
Kosem sultán, quien accionara las palancas del poder en su nombre. La 
capital asistió a un generalizado estallido de protestas y levantamien- 
tos que finalmente llevó a los manifestantes a congregarse en el hipó- 
dromo para hacer oír su voz. Sin embargo, los jenízaros los rodearon, 
matándolos a millares y a sangre fría. Al igual que en Moscú, los acon- 
tecimientos de Constantinopla acabarían por poner en tela de juicio la 
gobernación del sultán, así que a lo largo de la década siguiente el régi- 
men se vería obligado a luchar para intentar recuperar la estabilidad. 
Una parte de los elementos de fondo específicos sobre los que se 
recortan estos acontecimientos explica las causas de su ocurrencia: si 
en el Gran Ducado de Moscú la espoleta fue la emergente autocracia 
zarista surgida tras el «período tumultuoso», en el imperio otomano el 
detonante vino dado por la explosiva mezcla que formaban los proble- 
mas geo-estratégicos del país y sus estructuras de gobierno. No obs- 
tante, existían también algunos factores comunes entre ambas conmo- 
ciones, lo cual viene a reforzar la conclusión de que las turbulencias 
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vividas durante la segunda mitad del siglo xv11 en Europa no solo no 
fueron de carácter casual sino que tampoco se circunscribieron única- 
mente a Europa. Tanto en Moscú como en Constantinopla tenían su 
sede capitalina dos grandes y complejos imperios que ejercían su do- 
minación sobre un vasto conjunto de regiones diferentes. Además, 
ambos sistemas políticos se hallaban sometidos tanto a las exigencias 
de competitividad derivadas de la guerra como a la necesidad de mo- 
dernizar y financiar el Estado. Y la respuesta que cada uno de los dos 
imperios habría de dar a estos retos terminaría llevándoles a situarse 
en una posición cada vez más alejada del sentir de sus súbditos. 

Además, la adversa realidad de una climatología extrema hizo que 
algunos sectores ya de por sí vulnerables de la población se vieran en 
una posición todavía más frágil. En los años 1639, 1640 y 1645, tres 
graves sequías arruinaron los campos de la estepa ucraniana, normal- 
mente fértiles. En 1647 y 1648 se produjeron heladas excepcionalmen- 
te tempranas, seguidas de veranos malos y de cosechas pobres. Según 
la información que obraba en poder de los representantes del gobier- 
no, entre los años 1645 y 1646 los niveles de población experimentaron 
una drástica reducción respecto de las cifras demográficas registradas 
a lo largo de las dos décadas anteriores. Una parecida serie de sequías, 
unida a la acción de unas heladas igualmente tempranas, echó a perder 
las cosechas de las montañosas regiones de la Anatolia y los Balcanes, 
mientras en el Nilo, las crecidas (que irrigaban su enorme delta y per- 
mitían producir el grano con el que se alimentaba buena parte del im- 
perio otomano) se situaron entre los años 1641 y 1643, y nuevamente 
en el año 1650, en los niveles más bajos del siglo. De esta forma, al 
producirse en un contexto económico, social y climático verdadera- 
mente desastroso, los levantamientos registrados en Rusia y el imperio 
otomano desestabilizaron las fronteras esteparias de Europa, y en es- 
pecial los territorios de la Mancomunidad político-económica de Polo- 
nia-Lituania. 


La MANCOMUNIDAD DE POLONIA-LITUANIA: 
LA ANTESALA DEL DILUVIO á 


A principios del siglo xvI1 la Mancomunidad de Polonia-Lituania se 
extendía por una vasta masa continental. En el año 1613, las tropas 
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comandadas por el príncipe heredero polaco Ladislao IV Vasa se pre- 
sentaron a las puertas de Moscú e intentaron apoderarse de la ciudad. 
No quedándole otro remedio —después de los padecimientos vividos 
durante la era del «período tumultuoso»—, Miguel I de Rusia (elegido 
zar en el año 1613) cedió definitivamente todas las tierras que la Man- 
comunidad había conquistado a lo largo de la década anterior. Smo- 
lensk, una plaza sólidamente fortificada a orillas del río Dniéper —y 
situada a solo doscientos kilómetros de Moscú—, había caído en ma- 
nos de las fuerzas polaco-lituanas en el año 1611 —pese a haberse 
dotado recientemente de un kremlin (una ciudadela) de piedra—. 
Aunque este éxito había conseguido que la superficie de la Mancomu- 
nidad duplicara las dimensiones de Francia, lo cierto es que también 
había determinado el aumento de la vulnerabilidad de sus fronteras. 
En el año 1632, los moscovitas lanzaron un asalto sobre Smolensk 
pero no lograron recuperar la plaza. Entretanto, y a pesar de que la 
Mancomunidad no hubiera participado de forma directa en la Guerra 
de los Treinta Años que se estaba librando por entonces en la Europa 
occidental, no hay duda de que tenía que resignarse a sufrir sus con- 
secuencias. 

Los dolorosos encontronazos que tuvo con Suecia (entre los años 
1600-1611, 1617-1618, 1621-1625 y 1626-1629) se produjeron a causa 
de los conflictos dinásticos, la división religiosa y las rivalidades deri- 
vadas de sus respectivas estrategias comerciales. En el mes de mayo de 
1626, corriendo ya la última fase de esa serie de choques, el rey Gusta- 
vo II Adolfo de Suecia organizó un ataque anfibio en la Prusia polaca, 
invadiéndola con el respaldo pasivo de las poblaciones urbanas, funda- 
mentalmente protestantes, y llegando a cernirse amenazadoramente 
sobre el puerto de Gdansk. El contingente polaco, cuya caballería era 
una de las mejores de Europa pero que no contaba con una infantería y 
una artillería equiparables a las de los suecos, logró aguantar y defen- 
der sus posiciones gracias a que en 1629 el ejército de Wallenstein le 
envió varios destacamentos de refuerzo. La tregua posterior, rubricada 
en Altmark (el 26 de octubre de 1629) proporcionó a los suecos el con- 
trol de buena parte de Livonia, la gestión del puerto de Riga y el dere- 
cho a imponer gravámenes al tráfico comercial que se registraba entre 
las ciudades bálticas de Polonia. Los polacos se aferraron a Gdansk y 
evitaron verse arrastrados a la vertiginosa espiral del conflicto alemán. 
La Mancomunidad pasó entonces a concentrar sus esfuerzos en las 
otras fronteras vulnerables que debía defender al este y al sur, aunque 
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lo cierto es que sus puntos débiles habían quedado manifiestamente 
claros. 

Estos problemas internos se debían a la existencia de una monar- 
quía bicéfala, cuya unión solo era de carácter superficial y cuya asime- 
tría había generado un conjunto de dilemas que no tardaron en reve- 
larse imposibles de solucionar. Polonia-Lituania se enorgullecía de ser 
una comunidad cristiana cuyo centro político giraba en torno a sus tres 
estamentos: el rey, el senado y la cámara de representantes (o Sejm). 
En esta última institución tenían voz todas las nacionalidades del Esta- 
do: polacos, lituanos, livonios y prusianos. En el senado (compuesto 
por 150 miembros) debatían los miembros del alto clero católico junto 
con los nobles palatinos, los alguaciles designados para gobernar las 
distintas castellanías del reino y los ministros del gobierno. La monar- 
quía no solo era de carácter electivo, sino que tras fallecer en 1572 el 
rey Segismundo II Augusto, se había llegado al acuerdo, en respuesta a 
las exigencias de la pequeña y mediana nobleza, de que el disfrute del 
derecho a participar en las elecciones monárquicas no solo debía re- 
caer en la Dieta, sino en el conjunto de la aristocracia. Los nobles apa- 
recían a millares en el Campo de Wola, en las cercanías de Varsovia, 
donde la Dieta convocada organizaba las elecciones. La Dieta también 
era la encargada de negociar el nuevo acuerdo electoral (Pacta Conven- 
ta) que el monarca tenía obligación de jurar antes de ser coronado. 

Además, se exigía a todos los reyes polacos que se comprometie- 
ran a respetar los dieciocho Artículos del Rey Enrique (4riculi Henri- 
ciani), adoptados inicialmente en 1573 con motivo de la elección de 
Enrique de Valois como sucesor del rey Segismundo II. Dichos artícu- 
los garantizaban la naturaleza electiva y no hereditaria de la monar- 
quía polaca. El senado debía dar su visto bueno a los esponsales del 
rey. El monarca estaba obligado a convocar la Dieta una vez cada dos 
años, y a mantenerla reunida por espacio de seis semanas, dándose 
además la circunstancia de que la aquiescencia de la Dieta era un re- 
quisito indispensable para poder aprobar cualquier impuesto nuevo. 
Entre una y otra sesión de la Dieta se elegían dieciséis senadores resi- 
dentes que prestaban servicio por turno en el consejo real. Sin la apro- 
bación de la Dieta, los reyes no podían declarar una guerra ni proceder 
a ninguna levée en masse, O llamamiento generalizado a filas (dándose 
el nombre de pospolite rusqenie al reclutamiento de personas pertene- 
cientes a la nobleza). Los soberanos juraban acatar las garantías que la 
Confederación de Varsovia había dado en materia de libertad religio- 
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sa. Por último, si el rey polaco violaba las leyes o desatendía los privile- 
gios de la nobleza, los dieciocho Artículos del Rey Enrique concedían 
a los perjudicados el derecho a desobedecerle, legitimando la puesta en 
marcha de confederaciones aristocráticas para oponerse al monarca 
(Rokosz). A partir de 1573, todos los reyes polacos juraban que «si algo 
hiciéremos Nos en contra de las leyes, libertades, privilegios o costum- 
bres del país, declaramos por esta que todos los habitantes del reino 
quedan liberados de la obediencia que nos deben». 

En las mancomunidades cristianas de finales del siglo xv1 este tipo 
de restricciones no constituían ningún elemento extraordinario. Los 
polacos de la época no creían que la monarquía de su país fuera una 
monarquía débil. Tenían opiniones diferentes respecto a los méritos de 
una gobernación de carácter mixto, pero muchos de ellos habrían sus- 
crito los ideales que expresara Lukasz Opalinski la víspera del llamado 
«diluvio sueco» (Potop Sqwedzkz) al decir que un Estado fuerte no tenía 
por qué ser contrario a que los polacos de bien conservaran el amparo 
de sus libertades. Al contrario, los polacos pensaban que sus reyes te- 
nían un considerable margen de maniobra para obrar por iniciativa 
propia. Las dietas normales se reunían únicamente por espacio de seis 
semanas cada dos años. Era el rey quien elaboraba el orden del día. En 
la mayoría de las ocasiones se dedicaba a dirimir un variado conjunto 
de peticiones y cuestiones de carácter local. Los monarcas polacos ma- 
nipulaban la asamblea del senado hasta el punto de que los nobles ordi- 
narios llegaron a sospechar que estaba actuando en defensa de los inte- 
reses de los potentados del reino o de lafmonarquía misma en lugar de 
proteger los de la clase aristocrática a la que ellos mismos pertenecían. 
La desconfianza que les inspiraban sus reyes aumentaría con la eleva- 
ción al tnono de algunos dinastas de ascendencia Jagellón —descon- 
fianza que no era sino un reflejo de la preeminente dignidad que se 
concedía a la sangre real y de los recelos que despertaba la idea de ele- 
var a una familia de magnates autóctonos por encima de sus pares na- 
cionales—. Era frecuente sospechar que los extranjeros podían ceder 
fácilmente a la tentación de procurar sus propios intereses a expensas 
de la Mancomunidad polaca. 

Esto iba a revelarse particularmente cierto en el caso de los reyes 
polacos de la dinastía Vasa que seguían reivindicando su derecho a 
ocupar el trono sueco (como Segismundo III, Vladislao IV y Juan II 
Casimiro). Del mismo modo, las tendencias pro-austríacas de Segis- 
mundo IlI y la influencia de los jesuitas en la corte polaca habrían de 
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constituir uno de los elementos determinantes de la Rebelión de Zebr- 
zydowski (llamada también Rebelión de Sandomierz o Rokosz de 
Zebrzydowski: 1606-1609), durante la cual se exigiría, entre Otras co- 
sas, que se expulsara a los jesuitas de la Mancomunidad polaco-lituana, 
que el nombramiento de los funcionarios estatales fuera fruto de una 
elección, y que se derrocara al rey Segismundo III. Reinaba una per- 
cepción negativa que llevaba a la gente a sostener que la mejor manera 
de brindar protección a la Mancomunidad consistía en bloquear las ini- 
ciativas extranjeras, y más específicamente las aventuras foráneas. Así 
lo dejaría patente en un escrito el obispo de Plock en 1634: «Nuestra 
felicidad reside en permanecer en el ámbito que delimitan nuestras 
fronteras, pues eso garantiza nuestra salud y nuestro bienestar». 

No obstante, la situación polaca reinante a mediados del siglo xvit, 
y ala que Opalinski habría de denominar «desgobierno» (nierzad), aca- 
baría convirtiéndose en un rehén del destino. El Estado-fiscal polaco 
era débil y necesitaba urgentes reformas. Además, su base recaudatoria 
no solo se revelaba insuficiente sino que se veía socavada por la inesta- 
bilidad monetaria. Los esfuerzos destinados a aumentardos ¡ impuestos 
mediante la aplicación de aranceles comerciales y la explotación de los 
ingresos domaniales no sirvieron más que para aumentar las sospechas 
que alimentaban los nobles respecto de las intenciones del fisco. El Es- 
tado-militar polaco dependía del reclutamiento de un conjunto de 
grandes aristócratas a los que no se preparaba de manera regular. La 
debilidad fiscal se tradujo en un limitado número de fortalezas que, 
para más inri, contaban con un mantenimiento muy deficiente. Los 
aristócratas se negaban a pagar la contratación de fuerzas militares aje- 
nas ala Mancomunidad. Al final, el Estado polaco-lituano revelaría ser 
el más peligrosamente expuesto a un ataque, dado que no había res- 
pondido a los cambios que había venido experimentando en Europa el 
arte de hacer la guerra —como no dejaría de señalar el príncipe Vla- 
dislao Vasa durante la gira europea que efectuó entre los años 1626 y 
1627 y que le llevó a pasar revista al ejército de Flandes y a visitar tam- 
bién los astilleros venecianos—. En su Pacta Conventa, Vladislao Vasa 
no solo prometió construir una academia militar para la Mancomuni- 
dad, sino fundar también una marina de guerra y reformar tanto la in- 
fantería como la artillería del ejército. No obstante, en el año 1647 la 
guardia real polaca contaba con un total de 1.200 hombres, mientras 
que en los cuarteles que defendían Ucrania se acantonaban únicamente 
4.200 soldados. El único contingente militar que podía desplegar la 
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Mancomunidad era el de las huestes cosacas. Surgidos originalmente 
como una fuerza de aventureros y saqueadores, los cosacos de la Sich 
de Zaporozhia (que se hallaban acantonados a lo largo del curso bajo 
del río Dniéper) habían terminado convirtiéndose en un poder militar 
considerable. Sin embargo, eran de carácter independiente y notable- 
mente difíciles de manejar. El rey Esteban I Báthory intentó dominar- 
les alistando a todos aquellos a quienes los propios cosacos considera- 
ran capaces de empuñar las armas en defensa de la Mancomunidad 
—reclutándolos principalmente en las ciudades fronterizas de Ucra- 
nia—. El número de inscritos crecía en tiempos de guerra, pero dismi- 
nuía al instaurarse posteriormente la paz —y siempre quedaba un gran 
remanente de cosacos que se sentían agraviados por no haber sido in- 
cluidos en las listas —. En 1630, los cosacos se rebelaron y apelaron al 
clero y al laicado de la Iglesia Ortodoxa. La Mancomunidad apaciguó 
a los rebeldes aumentando el número de cosacos reclutados y situán- 
dolo en ocho mil hombres. No obstante, lo cierto es que entretanto se- 
guían llegando enormes riadas de colonos polacos al valle del río 
Dniéper, de modo que en el año 1635 la Dieta federal redujo unilate- 
ralmente a siete mil el número de cosacos registrados, promoviendo al 
mismo tiempo la construcción de una nueva fortaleza en Kodak, en el 
curso bajo del Dniéper, y dotándola de una guarnición formada por 
contingentes procedentes del ejército federal. Estas medidas provo- 
caron un nuevo levantamiento de los cosacos, que saquearon Kodak, 
asesinaron a la nueva guarnición y pidieron ayuda a los fieles ortodo- 
xos. Como señala una crónica de la épeca redactada en Leópolis, los 
cosacos «trataban a los polacos de forma despectiva, mataban a los ale- 
manes como si fuesen moscas, incendiaban los pueblos y degollaban a 
los judíos como si se tratara de simples aves de corral». Adam Kysil, un 
comisionado del gobierno enviado a la región para negociar con los 
rebeldes, admitió que lo único que se podía acordar era una tregua, 
dado que el problema cosaco se asemejaba en realidad a una «olla en 
continua ebullición que siempre estaba a punto de estallar». 

La brutalidad de los cosacos no tardaría en enajenarles el respaldo 
de sus propios partidarios. En 1638, la demostración de fuerza que 
efectuaron los polacos logró que los cosacos de la Sich de Zaporozhia 
llegaran a un acuerdo. Convinieron una reducción del número de co- 
sacos alistados —que pasó a cifrarse en seis mil individuos—, prome- 
tieron no atacar a los tártaros (u otomanos) sin contar con el permiso 
explícito del rey, y aceptaron recibir órdenes de los agentes federales 
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designados por la corona. No obstante, estos agentes no tardaron en 
convertirse en una nueva vía de acceso para el asentamiento de más 
colonos polaco-lituanos en la zona, la concesión de tierras en Ucrania, 
el acantonamiento de tropas polacas en las poblaciones más importan- 
tes de la región y la renovada instigación de brotes de rebeldía. Lejos 
de respetarse así la tregua, el resultado fue otro gran amotinamiento 
(el llamado levantamiento de Ostrzanin, denominado así debido a que 
su cabecilla era Hetman Yakiv Ostrzanin). En este caso, los cosacos 
corrientes, a quienes indignaba la decisión por la que la Dieta federal 
daba en equipararles a los campesinos, convirtiéndoles por tanto en 
sujetos destinados a la servidumbre del villano, difundieron sus moti- 
vos de queja en toda una serie de folletos distribuidos por los monjes 
de la Iglesia Ortodoxa, los cosacos de mayor edad y los simpatizantes 
con que contaba este grupo étnico en toda Ucrania. Aunque los poten- 
tados de la zona sofocaron la revuelta, lo cierto es que esta constituía el 
síntoma de un malestar mucho más extenso, cuyas raíces, a un tiempo 
sociales y religiosas, iban fermentando lentamente en la región. 

La Ucrania polaca —es decir, las tierras que bordeaban la margen 
izquierda del río Dniéper— había formado parte en su ¿rigen del 
Gran Ducado de Lituania. Con la creación de la Mancomunidad pola- 
co-lituana, la región quedó sujeta a la hegemonía polaca —debiendo 
atenerse a su legislación, obedecer a su cuerpo de funcionarios y abra- 
zar su fe—. La reducida población de la región atrajo a inmigrantes 
venidos de todos los rincones del reino bicéfalo, estableciéndose los 
recién llegados en un conjunto de ciudades nuevas o asentándose en 
ensanches de las antiguas —surgiendo así una sociedad fronteriza que 
carecía de los lazos de solidaridad social de los antiguos asentamientos 
permanentes—. Para contrarrestar este estado de cosas, dotar a la 
zona de unas defensas fronterizas adecuadas y recompensar a quienes 
trabajaban a su servicio, la corona polaca procedió al reparto masivo 
de las tierras de Ucrania, concediéndoselas a un pequeño grupo de po- 
tentados de origen polaco. Las propiedades rústicas de estos magnates 
crecieron de forma espectacular, dado que los terratenientes polacos se 
dedicaron a explotar la rica capacidad productiva de la negra tierra de 
las estepas creando campos de labranza domaniales atendidos por sier- 
vos de la gleba. Los capataces que administraban sus extengas fincas 
tendían a salir de un mismo grupo de inmigrantes —de la creciente 
población judía que en el año 1648 contaba ya con un mínimo de cua- 
renta y cinco mil miembros—. En 1640, el 10 por 100 de los terrate- 
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nientes de Ucrania controlaban las dos terceras pártes de la población 
y el territorio de la región. Dos de esos potentados —Jeremi Wis- 
niowiecki y Mikolaj Potocki (apodado «Zarpa de oso») — serían los 
encargados de reprimir la revuelta del año 1638. En 1630, las propie- 
dades rústicas de Wisniowiecki habían absorbido las tierras de 616 
asentamientos ucranianos. En 1640, la cantidad de terrenos integrados 
en su patrimonio ascendía ya a 7.600. En 1645 se había elevado hasta 
los 38.000, y el terrateniente contaba con unos 200.000 súbditos. Po- 
tocki poseía unas explotaciones agrícolas de dimensiones igualmente 
desmesuradas —lo que no impediría su acrecentamiento, ya que en el 
año 1638 se le concedieron nuevas tierras como recompensa por su 
lealtad —. Y cuanto más se agigantaban sus haciendas, tanto más se 
disparaba también la influencia que ejercían sobre los medianos aristó- 
cratas autóctonos y sobre la población no polaca de confesión mayori- 
tariamente ortodoxa —dos grupos que no tardarían en mostrarse cla- 
ramente desafectos, alienados y resentidos con sus avasalladores—. 
En 1632, la elección del rey Vladislao IV Vasa elevó al trono a un 
reformista con ambiciones internacionales. Vladislao forjó alianzas 
con el emperador (casándose en 1637 con la hermana del futuro Fer- 
nando III), con España y con Dinamarca, creándose al mismo tiempo 
enemigos entre la aristocracia por haber promovido cambios fiscales y 
militares. Más tarde, en el año 1646, sacando provecho de la Guerra de 
Creta y contando además con el apoyo de Roma, Venecia y el Gran 
Ducado de Moscú, el monarca polaco planeó una intervención militar 
en el imperio otomano, ya que albergab« la doble esperanza de conso- 
lidar la inestable frontera que le separaba del turco y de resolver al 
mismo tiempo la inquieta tendencia a la agitación que padecían los co- 
sacos al poner en marcha una campaña en la que esos nómadas de la 
estepa tenían un particular interés. Vladislao reclutó fuerzas cosacas, 
pero solo consiguió que la Dieta federal le exigiera que se deshiciera 
de ellos. En 1647, pese a verse aquejado por los achaques de su delica- 
da salud, resucitó ese mismo plan animado por el ejército de veinticin- 
co mil hombres que Wisniowiecki había logrado reunir de forma pri- 
vada. Sin embargo, falleció en mayo de 1648, en el preciso instante en 
que la rebelión cosaca de Jmelnytsky empezaba a cobrar fuerza. 
Bohdán Jmelnytsky, el cabecilla de la revuelta, era hijo de un no- 
ble ucraniano de categoría intermedia. Se había educado en los jesui- 
tas (aunque conservó siempre la fe ortodoxa), sabía leer y hablar en 
varios idiomas, y conocía el ancho mundo. Se incorporó al servicio 
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del rey en calidad de cosaco registrado, combatió en 1619 en la guerra 
que los polacos hubieron de librar contra Moldavia y, tras ser captu- 
rado por los turcos, pasó dos años en Constantinopla. En la década de 
1630, capitaneó los contingentes cosacos que luchaban contra los oto- 
manos, siendo su líder en varias de las misiones navales efectuadas en 
el Mar Negro, actuando también como negociador en nombre de la 
Sich cosaca poco antes de que estallase la revuelta del año 1638. En 
1645, fecha en la que Aleksander Koniecpolski requisó sus propieda- 
des sin compensación alguna, Jmelnytsky experimentó en carne pro- 
pia la opresión de los magnates. Poco después, al comprender Bohdán 
Jmelnytsky que el rey no le iba a dar satisfacción por el atropello pa- 
decido, pidió apoyo a los regimientos de cosacos, y más tarde a la 
Sich. A finales de enero de 1648, fue elegido atamán de los cosacos, 
lanzando inmediatamente varios llamamientos públicos en los que 
formulaba una serie de exigencias que venían a equivaler práctica- 
mente a la petición de una Ucrania independiente. Esta circunstancia 
le llevó a hacer causa común con los tártaros de Crimea, y a infligir 
después dos aplastantes derrotas a las fuerzas polacas (gn Zhovti 
Vody, el 16 de mayo de 1648; y en Korsun, el 26 de mayo de 1648). A 
finales de 1648, tras entrar en Kiev al frente de un gran ejército cosa- 
co, Jmelnytsky declaró que sus objetivos consistían en «liberar a to- 
dos los rutenos del miserable yugo polaco [...] y en luchar por la fe 
ortodoxa». El pueblo (denominación con la que aludía a la etnia Rus), 
dirá, es «nuestra mano derecha». «La principal razón de la guerra que 
nos enfrenta a los cosacos», escribirá Andrzej Fredro, uno de los 
miembros del Parlamento polaco, «estriba en las diferencias que man- 
tenemos respecto de la religión rutena». De este modo, la Mancomu- 
nidad de Polonia-Lituania tuvo que enfrentarse a una guerra civil de 
trasfondo social, religioso y étnico. 

Este último elemento hallará una expresión particularmente paten- 
te en las víctimas provocadas por la furia de los cosacos. Los rebeldes 
cantaban una «Marcha de la Victoria» en la que se festejaba que «Nariz 
Torcida», un capitán cosaco, «arrancaba a los soldados la cabeza de los 
hombros», dejando «a los polacos desmadejados como un negro nuba- 
rrón / Y escarneciendo así la demolida gloria de Polonia». Las huestes 
cosacas también masacraron a miles de judíos. El rabino Naghan Nata 
Hannover refiere la matanza en una obra titulada £/ abismo 4 
peración, una verdadera crónica del levantamiento. En junio de 1648, en 
Nemyriv, el populacho de la localidad instó a los cosacos a penetrar en 


e la deses- 


TIEMPOS DE ZOZOBRA EN ORIENTE Y OCCIDENTE 765 


una fortaleza en la que habían buscado refugio los judíos. A lo largo de 
los dos días siguientes, los cosacos mataron a todos los hebreos que en- 
contraron (unos seis mil, según las estimaciones del rabino). Las muje- 
res prefirieron saltar por encima de los muros y morir ahogadas a sufrir 
abusos o ser asesinadas. Es probable que se diera muerte a diez mil ju- 
díos como mínimo (una cuarta parte de su población total), siendo 
igualmente posible que ocho mil más trataran de guarecerse en alguna 
otra región —sin contar a los tres mil que fueron vendidos a los tártaros 
como esclavos—. 

Junto a los movimientos migratorios de las poblaciones que se di- 
rigían al sur, y sobreañadido a la rabia y la desesperación de la rebelión 
misma, se agazapaba también el impredecible sesgo meteorológico del 
clima que venía prevaleciendo en la zona desde finales de la década de 
1630. Una sucesión de fríos veranos precedidos por los temporales 
de nieve y las heladas de las últimas semanas de una tardía primavera 
perturbaron el breve período de crecimiento de los cultivos, alterando 
con ello tanto las cosechas del período comprendido entre los años 
1641 y 1643 como las de 1646. En 1645 y 1646, la plaga de la langosta 
devastó las cosechas, y por si fuera poco los estragos del horrible in- 
vierno de 1646 a 1647 se vieron rematados por las lluvias torrenciales 
y las inundaciones del otoño y el invierno de 1647. En el momento en 
que empezó la revuelta, el tiempo era mucho más seco y caluroso de 
lo que correspondía a la estación, de modo que la plaga de la langosta 
volvió a arruinar las cosechas. En la iglesia de San Juan Bautista de la 
localidad de Sambir hay una sencilla irfscripción fechada ese mismo 
año en la que puede leerse lo siguiente: «Hubo una gran hambruna en 
todo el orbe cristiano». 

Bohdán Jmelnytsky afirmó que si había puesto en marcha la re- 
vuelta era porque contaba con la autorización del rey Vladislao IV 
Vasa, aunque la carta regia que debería haber sancionado sus palabras 
no ha sido encontrada, y es muy probable que se falsificara. Sin em- 
bargo, esa sería una de las estratagemas a las que habría de recurrir 
Bohdán Jmelnytsky a lo largo de los tres años siguientes para materia- 
lizar sus ambiciones de unir a Ucrania y a Bielorrusia en un frente co- 
mún contra la Mancomunidad polaca. Llevó a los distintos escenarios 
bélicos en los que intervino ejércitos tan numerosos como los que ha- 
bían luchado en la Guerra de los Treinta Años, buscando al mismo 
tiempo aliados en el extranjero. Los tártaros de Crimea desempeñaron 
un papel decisivo en un conflicto llamado a volverse progresivamente 
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más sangriento. A cambio de su participación se les concedió licencia 
para atacar a Ucrania y tomar como prisioneros a los cristianos católi- 
cos y a los judíos para después venderlos coma esclavos en los merca- 
dos otomanos, dado que los católicos ortodoxos consideraban que am- 
bos grupos (el de los judíos y el de los católicos romanos —incluidos 
los pertenecientes a la Iglesia uniata—) eran blancos legítimos de su 
inquina. En la batalla de Berestechko (librada a orillas del río Styr en- 
tre los días 28 y 30 de junio de 1651), más de sesenta mil soldados pola- 
cos se enfrentaron a unas huestes de cosacos y tártaros formadas por 
ciento y pico mil efectivos, logrando finalmente arrollarles. Los tárta- 
ros se retiraron, llevándose consigo a Bohdán Jmelnytsky en calidad 
de rehén. Este se las arregló para negociar su liberación, prometiendo 
además a sus captores que sabría recompensarles por los servicios 
prestados y reagrupando poco después un contingente cosaco que se 
enfrentó una vez más a los polacos —esta vez con éxito— en la batalla 
de Bila Tserkva (ocurrida entre el 24 y el 25 de septiembre de 1651), 
choque que daría lugar al establecimiento de una tregua que sin em- 
bargo el Sejm no habría de ratificar. P 

A principios del verano de 1652, fecha en la que Bohdán Jmelnyts- 
ky marchaba en dirección a Moldavia con el objetivo de consolidar su 
alianza con los gobernantes de esa región y combatir con su ayuda a 
los polacos, las fuerzas de la corona polaca, constituidas en su mayoría 
por levas efectuadas por los magnates del reino, presentaron batalla en 
Batih (entre los días 1 y 2 de junio de 1652), a orillas del río Bog. Boh- 
dán Jmelnytsky capitaneaba a un contingente integrado al menos por 
cuarenta mil hombres, entre cosacos y tártaros. Las fuerzas del ejército 
polaco no superaban los quince mil soldados, pero estos se hallaban 
bien atrincherados en un campamento defensivo. Las divisiones inter- 
nas que aquejaban a las tropas polacas permitieron que Bohdán Jmel- 
nytsky les venciera, capturando y degollando a unos ocho mil solda- 
dos de la Mancomunidad. El tratado que Jmelnytsky firmó con el 
Gran Ducado de Moscú en enero de 1654 dejó sentado el ejercicio del 
control hegemónico de la Rus de Kiev por parte de los moscovitas (a 
tenor de lo afirmado por los propios dirigentes de Moscovia), circuns- 
tancia que no tardaría en convertirse en el preludio de la invasión de 
Polonia a manos de estos últimos, apoyados por los suecos organi- 
zándose así una embestida a la que, por esa época, no tenía posibilidad 
alguna de hacer frente la Mancomunidad—. 
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EL «ENFRENTAMIENTO ENTRE ESTOS TRES REINOS» 


En el año 1662, James Heath publicaba su obra titulada Brief Chronicle 
of all the Chief Actions so fatally Falling Out in these Three Kingdoms, 
texto en el que venía a subrayar la interrelación existente entre un con- 
junto de pugnas que no dejaban de ser singularmente características de 
las Islas Británicas: la Guerra de los obispos (de 1639 a 1640), seguida 
de la Guerra civil escocesa (de 1644 a 1645), de las Guerras confedera- 
das irlandesas (de 1641 a 1653) y de las Guerras civiles inglesas (de 
1642 a 1646 la primera, de 1648 a 1649 la segunda, y de 1650 a 1651 la 
tercera). A simple vista, da la impresión de que es posible establecer 
paralelismos entre el curso de los acontecimientos registrados en el 
este y el oeste de Europa en los años que rondan la mitad del siglo. Al 
igual que Polonia-Lituania, tampoco las Islas Británicas habían inter- 
venido en la Guerra de los Treinta Años, salvo de un modo perfecta- 
mente tangencial. Su retirada se produjo después de un apoyo simbóli- 
co al Palatinado, prestado entre los años 1621 y 1622, de una desastrosa 
expedición naval anglo-holandesa a Cádiz (en noviembre de 1625), de 
una fallida coalición anglo-holandesa con Dinamarca destinada a res- 
paldar la intervención de este último país en el imperio, y de un pésimo 
empeño concebido para procurar auxilio a los protestantes franceses 
(entre los años 1627 y 1629). 

De manera similar a lo ocurrido con el comercio polaco, también 
la actividad mercantil británica habría de verse afectada por el grave 
trastorno económico vivido en el Báltico, el Canal de la Mancha y el 
conjunto de la Europa central. Varios contingentes de voluntarios po- 
lacos —semejantes en este sentido a sus homólogos escoceses integra- 
dos en las fuerzas suecas— habrían de servir en distintos ejércitos eu- 
ropeos, igual que los exiliados protestantes procedentes de Bohemia y 
Alemania acabarían recalando en Polonia y Londres. Los comercian- 
tes de Londres y la pequeña aristocracia inglesa se tranquilizarían al 
ver que, en comparación con sus colegas alemanes, ellos estaban vi- 
viendo unos «Días idílicos» («¿Qué importa que el tambor alemán / 
Brame consignas de libertad y venganza? El ruido / No nos preocupa, 
ni debería empañar nuestro júbilo», decía una elegía inglesa). En las 
Islas Británicas, el período tumultuoso se concretó en tiempos de la 
Guerra de los Treinta Años, y lo cierto es que sus repercusiones esta- 
ban llamadas a causar inquietud en otros. 

Como ya vimos que sucedía en el caso de la Mancomunidad pola- 
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ca, el Estado británico era una monarquía compuesta cuya unión tam- 
bién se revelaba superficial, y cuyas asimetrías generaban un conjun- 
to de dilemas de imposible resolución. Al igual que en Polonia, el 
grupo que se había alzado con la preeminencia en Inglaterra era 
el constituido por una nobleza de escasa relevancia económica (deno- 
minada justamente así, «pequeña nobleza», gentry, similar a szlachta). 
Esta aristocracia se sentía ajena a los heráldicos blasones de los gran- 
des potentados, cuya riqueza y poder no solo estaban expuestas a su- 
cumbir a las manipulaciones de los monarcas sino que podían ser causa 
a su vez de divisiones entre los nobles. Por esta época, la preocupación 
de los miembros de la pequeña nobleza comenzó a centrarse en el do- 
ble hecho de que los intereses de los reyes resultaran ser distintos a los 
suyos, y de que no fuera posible confiar en los gobernantes debido a 
que estos constituían una amenaza para el derecho, las tradiciones y las 
libertades de la Mancomunidad. Al igual que en Polonia, también la 
unión política en la que se sustentaban las Islas Británicas implicaba 
la asunción de una asimetría en la que uno de los elementos (Escocia) 
había terminado convirtiéndose en un socio abandonado. Además, el 
Estado-fiscal inglés era débil, dado que había conferido a los parla- 
mentos las competencias relacionadas con la imposición de graváme- 
nes —y ha de tenerse en cuenta que se trataba de unos parlamentos 
que se mostraban tanto menos dispuestos a cumplir con esa función 
cuanto más intensamente dieran en explotar los monarcas las fuentes 
de ingresos a las que tenían la prerrogativa de recurrir (si bien para 
emplearlos en la materialización de unos objetivos ajenos al interés de 
esos mismos parlamentos). Además, en las Islas Británicas también 
existía un tercer elemento (Irlanda) caracterizado por plantear una se- 
rie de problemas que llevaban aparejada una tóxica mezcla compuesta 
por el descontento de los latifundistas afincados en la zona, las cuestio- 
nes étnicas y el enfrentamiento religioso —circunstancias que, reuni- 
das, daban lugar a levantamientos de singular brutalidad—. 

En Inglaterra y Escocia era la ley la que regía el establecimiento de 
las iglesias. Los debates vinculados con su uniformidad, su estructura, 
sus ceremonias y su tipo de culto no solo reflejaban la existencia de 
unas divisiones cada vez más amplias sino que se nutrían de ellas, so- 
bre todo en aquellos casos en que era la monarquía la que proporcio- 
naba el impulso tendente a generar una uniformidad en do de la 
Iglesia. Al norte y al sur de la frontera entre Escocia e Inglaterra, los 
presbiterianos escoceses y los puritanos ingleses gozaban de un nota- 
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ble arraigo en la sociedad, tanto laica como eclesiástica. Ambos gru- 
pos estaban convencidos de ser la encarnación misma de las leyes y las 
libertades fundamentales de sus dos países —cristalizadas respectiva- 
mente en la Iglesia y el Estado —, dándose además la circunstancia de 
que los Estuardo habían acabado por poner en peligro esas mismas le- 
yes y libertades. No obstante, los primeros problemas surgieron en 
Escocia, reino en el que el movimiento de los Pactistas (Covenanters) 
consiguió arraigar entre quienes se negaban a avenirse a cumplir con 
los Artículos de Perth (1618). Los amplios planes del rey Carlos I Es- 
tuardo, que deseaba concretar la unidad de culto de acuerdo con las 
propuestas que defendía el obispo William Laud al sur de la frontera, 
quedaron claramente al descubierto en el año en que Laud fue nom- 
brado arzobispo de Canterbury (1633), ya que en esa fecha Carlos no 
solo iba a cruzar por primera vez la frontera norte, sino que optaría 
por presentar al Parlamento escocés la propuesta de una nueva liturgia 
para ese reino septentrional. El culto impuesto exigía que los obispos 
llevaran puestas sus vestiduras talares y el clero sus sobrepellices en el 
momento de administrar la sagrada comunión. Los Nuevos Cánones 
de la Iglesia (del año 1636) adecuaban la conformidad de los presbite- 
rianos escoceses a las prácticas protestantes vigentes al sur de la fron- 
tera y en cambio no decían nada acerca de la Kirk, sus asambleas gene- 
rales, sus sesiones y sus presbiterios. Al año siguiente, la autoridad del 
rey impuso la utilización de un nuevo libro de oración, pretendiéndo- 
se que este se convirtiera a un tiempo en la guía de culto obligatoria 
para todas las parroquias de la Kirk y en la norma por la cual se habría 
de juzgar la no conformidad de toda práctica cultual. Al anunciar sus 
intenciones, el gobierno permitió que la Kirk dispusiera de tiempo 
para movilizarse, y la organización eclesiástica ofreció a sus seguido- 
res los medios para hacerlo. El 23 de julio de 1637, tras una concienzu- 
da preparación, se produjo una protesta contra el nuevo libro de ora- 
ción en la iglesia de San Egidio de Edimburgo. A medida que la 
agitación se fue propagando por toda la ciudad, la autoridad que ejer- 
cían los obispos y el Consejo Privado del rey al norte de la frontera 
quedó paralizada a causa de un movimiento de oposición organizado 
(conocido con el nombre de «los Suplicantes»). En sus reivindicacio- 
nes, la oposición a las innovaciones religiosas venía a confluir con una 
defensa del derecho consuetudinario y las costumbres vernáculas. El 
movimiento contó desde el principio con el apoyo de la nobleza y los 
Estamentos (o Tables) del Parlamento escocés. La quinta Tabla, que 
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coordinaba a la nobleza y a los representantes de los otros tres esta- 
mentos pasó a convertirse en un Directorio de Operaciones a través 
del cual se distribuyó un documento —lamade National Covenant, o 
Pacto Nacional — con vistas a que las partes concernidas procediesen 
a firmarlo. El documento, que había sido redactado por Alexander 
Henderson, un ministro presbiteriano, y Archibald Johnston de 
Warriston, un abogado escocés, obtuvo el respaldo rubricado de un 
gran número de personas de casi todos los rincones del país, Los Pac- 
tistas se mostraron más hábiles que el propio rey y consiguieron supe- 
rar los esfuerzos que no dejaría de realizar este para intimidarles, de 
modo que Carlos I decidió recurrir a la fuerza militar para sofocar la 
rebelión, utilizando para ello un ejército conjunto que, pese a estar 
formado por tropas inglesas e irlandesas, había sido financiado con 
dinero procedente de ingresos obtenidos mediante la aplicación de las 
prerrogativas regias, es decir, sin convocar a los miembros del Parla- 
mento inglés. 

Esa iniciativa quedaría desbaratada en 1639. El empeño del rey 
Carlos, decidido a reunir bajo una misma bandera —4a de George 
Gordon, marqués de Huntly— a la minoría de escoceses que se opo- 
nían a los Pactistas, fue perdiendo fuerza paulatinamente. Lo mismo 
sucedería con el intento de reclutar en Irlanda otra fuerza adversaria a 
los Pactistas. En los condados ingleses, el reclutamiento de unidades 
de milicianos pagados con dineros recaudados gracias a las prerrogati- 
vas regias era objeto de una agria contestación, sobre todo porque en 
la causa de los Pactistas quedaban reflejadas también muchas de las 
ofensas padecidas por los ingleses a cuenta de las innovaciones que el 
obispo William Laud había introducido en su Iglesia. En Newcastle, 
un hombre decidió apoyar a los Pactistas porque «lo único que estaban 
haciendo», según él, «era defenderse de los que se empeñaban en traer 
el papismo y la idolatría». Este hombre se negó a luchar, aduciendo 
que, «a menos que su conciencia le impulsara a hacerlo, no pelearía en 
favor de ningún príncipe de la Cristiandad». En abril de 1639, mientras 
el rey se disponía a pasar revista a las tropas que tenía a su disposición 
en York, dos pares del reino se negaron a prestar el juramento por el 
que debían comprometerse a prestar aquel servicio militar —William 
Fiennes, vizconde de Saye y Sele, y Robert Greville, lor Brooke, 
miembros ambos de la Compañía de las islas de la Providencia y parti- 
darios de la causa de John Hampden—. Antes de que terminara el año, 
el conflicto había pasado ya a conocerse con el nombre de la «Guerra 
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de los obispos». Sin embargo, el rey Carlos, cuyo ejército era demasia- 
do débil para que pudiera permitirse el lujo de implicarse en una con- 
tienda, negoció con el fin de ganar tiempo. En el año 1640, convocó al 
Parlamento inglés con el objetivo de deshacerse de una vez por todas 
de sus adversarios. 

El llamado «Parlamento corto», reunido el día 13 de abril de 1640, 
duró solo tres semanas. A diferencia del Sejm polaco, el Parlamento 
inglés tenía la posibilidad de celebrar elecciones en aquellos condados 
cuya circunscripción electoral contara con dos miembros en la cámara, 
siempre y cuando tuvieran derecho al voto todos los terratenientes que 
disfrutaran de la plena propiedad de sus tierras e inmuebles (cuyo nú- 
mero había aumentado en la misma medida en que la inflación y la di- 
fusión de la riqueza habían contribuido a reducir el umbral de dicha 
propiedad absoluta). En el Parlamento corto, el número de diputados 
que habían conseguido sus escaños tras la celebración de unas eleccio- 
nes puestas en cuestión carecía de todo precedente. A juicio del rey, el 
Parlamento solo tenía que practicar una diligencia: la relacionada con 
la concesión de los dineros necesarios para financiar la represión de 
una revuelta. A los ojos de los parlamentarios, en cambio, el elemento 
prioritario era la reparación de las numerosas quejas que recibían, y 
tras Once años sin que se celebrara una sola sesión parlamentaria la lis- 
ta de agravios era larga. El diputado por Essex Harbottle Grimston, lo 
explicó sin ambages: los peligros que fermentaban en el interior del 
país eran tan grandes como los que se cocían en «el extranjero» (es de- 
cir, en Escocia). «Se ha desgarrado y machacado miserablemente a la 
Mancomunidad, conmoviéndose toda propiedad y toda libertad, tras- 
tornándose a la Iglesia y persiguiéndose el Evangelio y a quienes lo 
profesan, de modo que lo que se le viene encima al conjunto de la na- 
ción, que está plagada de una prominente muchedumbre de enjambres 
de polillas y orugas, es peor que la peor de las plagas de Egipto.» Grim- 
ston formaba parte de una minoría de veteranos que habían servido en 
los díscolos parlamentos de la década de 1620. Se hallaban también a 
su lado hombres como John Pym, diputado por Tavistock, miembro 
de la Compañía de las islas de la Providencia y mano derecha de lord 
Brooke y John Hampden. El 17 de abril de 1640, Pym pronunció un 
discurso que transformó los agravios concretos en una causa común, 
logrando hacerlo sin que sonara como un ataque al rey. Carlos, que no 
solo no podía permitirse el lujo de perder más tiempo sino que había 
llegado ya al límite de su paciencia, disolvió el Parlamento sin conse- 
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guir que se votara la entrega de los recursos que precisaba, sin respon- 
der a las quejas que se le habían expuesto, y sin disipar las sombras de 
la guerra que todavía le quedaba por librar.  » 

En el período subsiguiente a la celebración del Parlamento corto, 
la movilización militar en los condados ingleses iba a progresar con 
una lentitud aún mayor que la del año anterior, desmoronándose asi- 
mismo el proyecto de recaudación del impuesto de los barcos (Ship 
Money), destinado a financiar la construcción de los buques de la ar- 
mada. El Estado inglés era un edificio cuyos pilares se apoyaban en 
la subcontratación de elementos poderosos que después debían en- 
cargarse del autogobierno de las entidades locales. Si estas últimas se 
resistían a ser gobernadas, era poco lo que el Consejo Privado del 
rey, los lores lugartenientes o los jueces de los tribunales de casación 
podían hacer para obligarlas a obedecer. Los esfuerzos destinados a 
conseguir que los hombres prestaran un servicio forzoso en el ejérci- 
to provocaban grandes rencores, sobre todo si se les pedía que lucha- 
ran por una causa en la que la gran mayoría de ellos no creía. Apoya- 
do por varios contingentes de escoceses que habían prestado servicio 
en la Guerra de los Treinta Años, el ejército de los pactistas tomó la 
iniciativa, partiendo de la ciudad de Berwick, cruzando el río Tweed 
bajo el estandarte de una Biblia provista de «una cubierta enlutada», 
y batiendo una marcha fúnebre con los tambores al objeto de señalar 
que la causa por la que luchaban era la verdad de Dios. El 28 de agos- 
to de 1640, al presentar batalla en Newburn, las fuerzas inglesas que 
se proponían detener el avance fueron derrotadas, de modo que los 
escoceses entraron en Newcastle sin oposición alguna. El rey Carlos 
acordó establecer el alto el fuego, teniendo que abonar a lo largo de 
toda su duración un salario mensual a las fuerzas pactistas. La única 
manera que tenía el rey de persuadir a la ciudad de Londres de que 
debía concederle un préstamo para poder sufragar el coste de la tre- 
gua consistía en celebrar otro Parlamento. Este, denominado ahora 
«Parlamento largo», se reunió en noviembre de 1640, tras la celebra- 
ción de unas nuevas elecciones (aún más cuestionadas que las ante- 
riores). Estas elecciones se convocaron en un clima de crisis nacio- 
nal, dado que el Parlamento al que sustituía había sido cancelado de 
forma sumarísima, sin que se hubieran atendido los agravios expues- 
tos, después de haber sido convocado con el único propósito de que 
se aviniera a pagar una guerra que el rey ya había perdido, en la 
que se luchaba por una causa en la que la mayoría de los integrantes 


TIEMPOS DE ZOZOBRA EN ORIENTE Y OCCIDENTE 773 


de la Cámara de los Comunes no creía, y que además asociaban con 
un rey y con un régimen en el que no tenían la menor confianza. 

En las sesiones de apertura, los miembros del Parlamento hicieron 
cola para presentar peticiones que dieran voz a los agravios que habían 
venido acumulando contra el reinado personal de Carlos 1 y contra 
quienes más se identificaban con esa dominación arbitraria. Los dipu- 
tados resaltaron los temores que les infundía la influencia que la Iglesia 
Católica ejercía en la corte —un ascendiente que personificaba la es- 
posa francesa de Carlos l, la reina Enriqueta María—. La liberación de 
tres de las más conspicuas víctimas de la oposición a las tesis de Laud 
vino acompañada de varias manifestaciones populares. William Pryn- 
ne, un abogado puritano y virulento polemista contrario a los obispos, 
había perdido su fortuna, su libertad y las orejas en dos procesos judi- 
ciales diferentes celebrados contra él en la Cámara estrellada (uno en 
1634 y otro en 1637). Los procesados que se habían sentado junto a él 
en el banquillo del segundo juicio habían sido Henry Burton, un predi- 
cador puritano, y el médico John Bastwick. Burton lanzó un ataque 
implacable contra los obispos partidarios de William Laud, coronando 
su arremetida con una serie de sermones en los que denunciaba que sus 
innovaciones equivalían a una conjura papista. Bastwick, por su parte, 
les acusó de ser nada menos que el rabo del Demonio. Como ya le ha- 
* bía ocurrido a Prynne, Burton y Bastwick fueron multados, mutilados 
y enviados a prisión tras la audiencia en la Cámara estrellada. Libera- 
dos en noviembre de 1640, los tres hombres serían llevados triunfal- 
mente en volandas en los desfiles quethabrían de organizarse en Lon- 
dres por ese motivo, unánimemente presentados como mártires de la 
causa. 

En un primer momento, el Parlamento largo encontró grandes di- 
ficultades para definir en qué consistía esa causa. Burton, Bastwick y 
Prynne habían sido condenados por haberse mostrado virulentamen- 
te opuestos al arzobispo Laud, así como al papismo, el episcopado y la 
dominación personal del rey Carlos 1 de Inglaterra. Se trataba de 
cuestiones diferentes, y una de ellas (la relativa al episcopado) gene- 
raba más divisiones en la gente que las demás. No obstante, al princi- 
pio todas esas divisiones potenciales habían quedado subsumidas tan- 
to en la cuestión de los ataques lanzados contra William Laud y 
Thomas Wentworth, conde de Strafford, como en los temas relacio- 
nados con la gobernación de Carlos. Laud fue recusado por el cargo 
de alta traición, siendo encarcelado en la Torre de Londres el primero 
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de marzo de 1641, en espera de juicio. John Finch, el magistrado de la 
corte suprema que había presidido el caso del impuesto de los barcos 
que John Hampden se había negado a pagar, fue también objeto de 
una recusación jurídica y se vio obligado a huir al extranjero. En abril 
de 1641, la argumentación tendente a recusar también a Thomas 
Wentworth, conde de Strafford, fracasó, de manera que la Cámara de 
los Comunes, para impedir que el reo saliera libre, promulgó una ley 
destinada a cancelar los derechos civiles de Wentworth, consiguiendo 
que saliera aprobada a pesar de que la mayoría de los diputados opta- 
ran por no votar. Tras la amenaza de las turbas londinenses y del ejér- 
cito, al que seguía sin poder abonar su salario, el rey firmaba final- 
mente el 10 de mayo, y a regañadientes, la orden judicial por la que se 
le sentenciaba a ser ejecutado. En febrero de 1641, presionado por los 
acreedores londinenses, el monarca accedió a rubricar también la Ley 
Trienal, por la que no solo se estipulaba que el Parlamento debía ser 
convocado cada tres años sino que se declaraba ilegal que el soberano 
procediera a recaudar ingresos derivados de la aplicación de sus pre- 
rrogativas regias —como había sucedido en el caso deP dinero de los 
barcos— sin el consentimiento expreso del Parlamento. 

Se abolió la corte de la Cámara estrellada de Westminster, brazo 
ejecutor del Consejo privado del rey —la misma que había sentencia- 
do a Burton, Bastwick y Prynne—. Lo mismo sucedió con el Tribunal 
de la Alta Comisión, su equivalente eclesiástico y blanco habitual de 
las iras puritanas. Tras las bambalinas, se redujeron las labores asigna- 
das a las principales eminencias grises del Parlamento largo (denomi- 
nado informalmente «Junto») para lograr el doble objetivo de que la 
Cámara de los Comunes y la de los Lores trabajaran al mismo ritmo y 
de que los diputados centraran su atención en dictar lo que muchos 
pensaban que habría de ser la resolución de la crisis. John Pym —<que 
volvió a dejar patente su capacidad para poner en marcha una causa 
común, revistiéndola de una aparente moderación— quedó así con- 
vertido en uno de los actores clave de las negociaciones que se hacía 
necesario entablar con la minoría de pares de Inglaterra de tendencias 
puritanas al objeto de minimizar la potencial capacidad divisoria de lo 
que estaba a punto de suceder en la Iglesia y de materializar un pacto 
con el rey del que este no tuviera ocasión de escabullirse. 4 
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«¿Cuándo llegaréis a un acuerdo? Parecéis estar levantando la Babel 
de la que tanto habláis.» Así criticaba el prelado y estoico Joseph Hall 
la «Protesta», una Protesta que venía a ser el equivalente inglés del 
Pacto Nacional que había promulgado Pym en mayo de 1641. La Pro- 
testa exigía que los miembros del Parlamento —y más tarde el país 
entero— firmasen un juramento por el que se comprometían a defen- 
der la «doctrina» de la Iglesia, el «honor y la propiedad» del rey, el 
«poder y los privilegios del Parlamento» y los «legítimos derechos y 
libertades de los súbditos». Se trataba de un esfuerzo encaminado a 
consolidar la unidad nacional en torno a una solución capaz de salir 
con moderación al paso de las fundamentales diferencias que dividían 
al país. Sin embargo, y a pesar de que se proponía amparar a la Iglesia y 
preservarla de los efectos del papismo, dicha Protesta nada decía acer- 
ca de la gobernación, el culto y el destino de la Iglesia de Inglaterra. 
Esa fisura dejaría la vía expedita a una confluencia de la opinión de los 
monárquicos, que vendría a cristalizar ahora en torno a la defensa del 
Libro de Oraciones y la Iglesia. No obstante, irían surgiendo por otra 
parte algunas dudas de carácter radical en torno a la fiabilidad del rey 
—udas que, si bien a largo plazo, amenazaban con poner también so- 
bre el tapete la posibilidad de introducir unos cambios igualmente ra- 
dicales en el seno de la Iglesia—. 

Todos estos desacuerdos quedaron ocultos por la general oposi- 
ción que suscitaba la persona de Willidín Laud, que seguía en prisión. 
Quienes le criticaban decían que se trataba de un arminiano, es decir, 
de un exponente de la crítica que habían realizado los teólogos holan- 
deses a los planteamientos que sostenían los calvinistas acerca de la 
gracia y la salvación. Las tesis de Jacobo Arminio ya habían mostrado 
a las claras que eran perfectamente capaces de sembrar la división en el 
seno de la República holandesa, país en el que esas ideas habían termi- 
nado asociándose con los criterios de quienes deseaban pactar una tre- 
gua con los españoles. En 1625, poco después de que se iniciara el rei- 
nado de Carlos I, la conferencia religiosa celebrada en York House, la 
residencia londinense del duque de Buckingham, el favorito del rey, 
dejó claro que ese arminianismo había terminado convirtiéndose en 
un problema inglés. El tema sometido a debate en esa conferencia 
guardaba relación con los escritos de Richard Montagu, obispo de 
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Chichester —el prelado inglés que promovía por entonces las ideas de 
Arminio—. Ambos bandos afirmaban esgrimir el mejor argumento. 
Sin embargo, lo que en realidad sucedió fue que los anti-calvinistas se 
llevaron el gato al agua en el terreno auténticamente relevante: el de la 
mente y el corazón de Carlos 1. A partir de ese momento, tanto la Igle- 
sia como la corte del rey comenzaron a favorecer cada vez más a los 
arminianos. Sus críticos, excluidos tanto de los círculos eclesiásticos 
como de los cortesanos, se vieron obligados a sopesar la posibilidad de 
buscar otras formas de proteger cuanto consideraban valioso, de modo 
que empezaron a pensar en emigrar, en acudir a los tribunales, en es- 
cribir y publicar sus argumentos y en convertirse en una pesadilla para 
sus oponentes. 

Sin embargo, los conceptos que esgrimían Laud y sus seguidores 
no constituían el elemento central del arminianismo. En febrero de 
1626 William Laud fue el encargado de pronunciar el sermón de aper- 
tura de las sesiones del Parlamento. El texto que leyó se titulaba «Jeru- 
salén, construida cual ciudad de compacta armonía» (Salmo 122). El 
extremo que deseaba mantener afirmaba que la gobernación del rey y 
la de la Iglesia eran una y la misma cosa: «Así es cómo enfoco en el 
texto, por tanto, la /glesía, y la Mancomunidad, la casa de Dios, el Tem- 
plo, la casa del rey y la casa de David». Su objetivo consistía en unir la 
Iglesia de Inglaterra con la Iglesia Universal, cuyas raíces históricas se 
asentaban en la sagrada antigiiedad hebraica. El Templo era su mode- 
lo, Apartarse de esa doctrina equivalía a poner en peligro la unidad que 
todavía conservaba el cristianismo. A juicio de Laud, esa unidad se 
afianzaba en sus sacerdotes. El gobierno de los obispos garantizaba 
tanto la estabilidad de la Iglesia como la del reino, del mismo modo 
que las fórmulas de culto —que reconocían el respeto debido al poder 
sagrado y lo inculcaban— reflejaban el tipo de comportamiento que 
debía observar el individuo frente a un poder regio instituido por Dios. 
La obsesión casi paranoica que le provocaba la subversión puritana ya 
era patente por entonces: «Nadie, sea quien sea, que derribe las sedes 
Ecclesiae, esto es, la raíz de la gobernación eclesiástica, dejará de in- 
miscuirse, si algún día alcanza a hacerse con el poder, en el trono de 
David. Y no hay un solo hombre que se muestre partidario de la pari- 
dad —lo son todos los hijos de la Iglesia— que no abogue también por 
la forma monárquica del Estado». 

Laud estaba decidido a unificar la Iglesia, oponiéndose para ello a 
los puritanos, a quienes consideraba adversarios de los restos de Cris- 
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tiandad que constituían el núcleo de la misma. Esta determinación ani- 
maba los esfuerzos que le impulsaban a reconstruir la catedral de San 
Pablo en Londres, a colocar a miembros de las más altas esferas cleri- 
cales en el Consejo privado del rey y en las comisiones de paz locales, a 
cambiar la consideración de la mesa de comunión, que a su juicio debía 
de ser un altar, a hacer cumplir el precepto que exigía inclinarse y pos- 
trarse de rodillas ante dicho altar, y a limitar la influencia del laicado en 
la designación de los ministros. Este tipo de innovaciones, introduci- 
das en la vida cultual sin la aprobación del Parlamento, exigían la par- 
ticipación de la gente corriente que acudía a las parroquias. Eran medi- 
das que dividían a los fieles, y dado que la Iglesia dependía, al igual 
que el Estado que ella controlaba, del autogobierno local, la ambigiie- 
dad de la situación restaba eficacia a su puesta en práctica e incremen- 
taba la polémica que las rodeaba. El elemento determinante de la opo- 
sición local a las tesis de Laud era la convicción de que sus propuestas 
pretendían introducir subrepticiamente el papismo. 

La actitud contraria al catolicismo se nutría del hontanar de la Re- 
forma anglicana y de las preocupaciones que suscitaba su amenazada 
supervivencia. Esto no solo habría de unir a los críticos de Laud sino 
que vendría a desempeñar un papel desproporcionadamente grande en 
el surgimiento de la avalancha de panfletos que iba a inundar las calles 
a partir del año 1641. Las conjuras papistas se convirtieron así en el 
instrumento favorito de Pym y el Junto, que las utilizarían para poner 
de manifiesto las lealtades políticas y movilizar en su beneficio las sos- 
pechas que despertaban los objetivos del rey. La unidad tenía una im- 
portancia fundamental porque era precisamente el elemento que se 
echaba en falta en los debates que se estaban celebrando en la Cámara 
de los Comunes sobre la futura gobernación de la Iglesia, sus rituales y 
su culto. El 11 de diciembre de 1640, los feligreses radicales de Lon- 
dres presentaron en la Cámara de los Comunes —apoyada por miles 
de firmas— la llamada «Petición de la Raíz y las Ramas». El texto de la 
solicitud atacaba a los obispos, afirmando que minaban el poder de 
la oración y promovían el nombramiento de «hombres lujuriosos y 
disolutos, ignorantes y falsos en el ministerio, hombres que ahora pu- 
lulan por todo el reino como las langostas de Egipto». Esta es la razón, 
añadía el escrito, de que «solo hayan prosperado los papistas, los je- 
suitas, los sacerdotes y otras gentes dedicadas a la propagación del 
papismo o el arminianismo». 

Las cuestiones que suscitaba el contenido de la Petición eran fuen- 
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te de divisiones ideológicas. La Reforma anglicana había sido promul- 
gada por el Parlamento. Y lo mismo había sucedido con las potestades 
de su Iglesia, unas potestades que las ideas de Laud habían pervertido. 
Lo que el Parlamento había creado también podía modificarlo el Par- 
lamento. Ahora bien, ¿debían encaminarse esos cambios (como argu- 
mentaban los presbiterianos escoceses y los puritanos ingleses radica- 
les) a conseguir una Iglesia sin obispos, entregada únicamente a una 
divina reforma del orden social, establecida de acuerdo con la Palabra 
de Dios y el ejemplo de las iglesias cristianas primitivas? Y en caso 
negativo, ¿qué tipo de Iglesia debería venir a sustituir la autoridad de 
los obispos, dado que esta se estaba desmoronando (tras el encarcela- 
miento de Laud y la abolición de la Alta Comisión)? Las respuestas a 
estas preguntas eran, como decía Hall, confusas. 

El 20 de octubre de 1641, al volver a reunirse el Parlamento largo 
tras la pausa habitualmente dedicada a la realización de las cosechas, el 
anti-papismo populista y el populismo anti-episcopal de los puritanos 
habían llegado a un punto de equilibrio bastante bien nivelado. La opi- 
nión había comenzado a deslizarse hacia las posiciones que qnantenía el 
rey, especialmente en la Cámara de los Lores, ya que el estatuto jurídi- 
co de los obispos que ocupaban un escaño en ella constituía una acu- 
ciante cuestión que reclamaba una solución inmediata. No obstante, 
esa tendencia del criterio de los lores terminaría invirtiéndose el pri- 
mero de noviembre, fecha en que los miembros del Consejo privado 
del rey anunciaron a la Cámara de los Comunes la existencia de «un 
cierto convencimiento de [...] la gran traición y la rebelión general que 
[están protagonizando] los papistas irlandeses». Menos de dos meses 
después, la preocupación que estos acontecimientos habrían de provo- 
car en Inglaterra prendería irremisiblemente la mecha del inminente 
conflicto armado. Por un lado, Carlos quería reunir un ejército para 
reprimir la rebelión surgida en Irlanda. Y por otro, los miembros del 
Parlamento temían que ese contingente militar acabara utilizándose 
contra ellos. 

Las medidas políticas comenzaron a tomarse cada vez más fuera de 
los muros de Westminster —en el Guildhall de Londres, en las calles 
de la capital y en las pequeñas poblaciones y comunidades de provin- 
cias (donde habían empezado a multiplicarse los rumores gque habla- 
ban de una serie de conjuras papales), y en los pasillos de la debilitada 
corte de Carlos 1 (donde los monárquicos trataban de provocar una 
mise en scéne capaz de desbloquear la situación) —. La Gran Protesta 
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del 8 de noviembre de 1641, que Pym presentaría como un mandato 
emanado del «comité para la determinación del estado del reino», sen- 
tó las bases de una argumentación que sostenía que el gobierno de 
Carlos I no era más que un complot de largo recorrido destinado a 
subvertir la religión y la libertad. La Protesta fue aprobada por estre- 
cho margen en la Cámara de los Comunes, siendo después impresa y 
distribuida. No obstante, iba a producirse entretanto una revolución 
municipal en el centro de la ciudad de Londres, una revolución que no 
iba a tardar en expulsar de sus escaños a los concejales de tendencias 
monárquicas, sustituyéndolos por personas de ideología contraria 
—personas cuya primera medida iba a consistir en elegir (de común 
acuerdo con los miembros del Parlamento) a los integrantes de un Co- 
mité de Seguridad y en auto-asignarse la jefatura de la milicia londi- 
nense—. El 4 de enero, temiendo perder el control de la capital, Carlos 
I entraba en el Parlamento acompañado por un pelotón militar, decidi- 
do a arrestar a cinco personalidades de la Cámara de los Comunes y a 
un par de Inglaterra, ya que habían sido los cabecillas del movimiento 
de oposición. Sin embargo, los afectados habían recibido un soplo y no 
había forma de encontrarlos por ninguna parte. La mise en scéne del rey 
quedó transformada en una mise en catastrophe, demostrando así que 
era un monarca tan incompetente e indigno de confianza como lo pin- 
taban sus adversarios. En marzo de 1642, el Parlamento publicó un de- 
creto por el que se hacía cargo de las bien preparadas bandas de mili- 
cianos del país. En julio, la cámara votó para dotarse de la facultad de 
reclutar un ejército, poniendo al frente*del mismo al conde de Essex. 
Dado que el rey también estaba reuniendo un contingente de tropa en 
los condados que permanecían leales a su persona —-y a pesar de los 
intentos de algunas localidades decididas a no verse en la tesitura de 
tomar partido—, la guerra civil comenzó a perfilarse gradualmente en 
el horizonte. 


LA REBELIÓN DE IRLANDA Y LA CAUSA CONFEDERADA 


El 22 de octubre de 1641, los irlandeses nacidos en el Ulster, capita- 
neados por sir Phelim O”Neill, se dispusieron a arrebatar el país a los 
representantes del rey, que se habían aliado con los antiguos colonos 
ingleses de La Empalizada. Las razones que les empujaban a actuar 
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eran de carácter mixto y notablemente poderosas, aunque también 
oportunistas. Los conspiradores del Ulster se sentían agraviados por 
habérseles cerrado las puertas del servicio al fey, sobre todo en tiem- 
pos de Thomas Wentworth, nombrado lord delegado de Irlanda en 
1632 y convertido más tarde en conde de Strafford. Wentworth ha- 
bía aprendido a hacer política en un contexto muy difícil, ya que había 
sido presidente del Consejo del Norte. En su correspondencia dice que 
se propone ser «concienzudo», queriendo significar con ello que su ta- 
rea consiste en restaurar las fortunas del rey y la Iglesia (y haciendo 
prosperar al mismo tiempo la suya propia). La idea general que maneja 
es la de que la insubordinada agitación que había marcado la década de 
1620 (y en la que él también había desempeñado un cierto papel) no 
podía remitir de la noche a la mañana. Tras una década de firme apli- 
cación del poder regio y habiéndose procedido a reformar la economía 
y la Iglesia, Carlos 1 se encontraba ya en situación de convocar la reu- 
nión de un Parlamento inglés formado por personas cuya lealtad pu- 
diese controlar. E Irlanda iba a convertirse en el experimento práctico 
llamado a poner a prueba ese modo de enfocar las cosa. y: 
Wentworth se esforzó en mostrarse implacable, y no solo con los 
católicos irlandeses nacidos en la isla, que además de ser el blanco ha- 
bitualmente preferido del neocolonialismo inglés ya se habían visto 
privados del derecho al voto, sufrido la confiscación de sus tierras, 
aceptado que se inundara de colonos escoceses e ingleses su último ba- 
luarte (el Ulster) y soportado que se enviase al exilio a sus principales 
dirigentes. Lo que hizo Wentworth fue enfrentar a los «ingleses viejos» 
(es decir, a los principales terratenientes del reino, mayoritariamente 
católicos, que, pese a haber sido excluidos de la carrera funcionarial 
por los sucesivos gobiernos ingleses, todavía conservaban una gran 
capacidad de influencia en el Parlamento irlandés) con los «ingleses 
nuevos» (esto es, con los colonos de más reciente cuño, entre los que se 
encontraban los hacendados presbiterianos que habían llegado al Uls- 
ter procedentes de Escocia y que fomentaban sus intereses de una for- 
ma agresiva, valiéndose a un tiempo de la ley y de la fuerza). Manipu- 
lando al Parlamento irlandés, Wentworth conseguiría en 1634 una 
pingúe concesión de subsidios, así como la capacidad de investigar la 
posesión de títulos de propiedad. Los procesos legales esiipulados se 
acomodaron convenientemente recurriendo «un poco a la violencia y 
un mucho a la aplicación de medios extraordinarios» (como él mismo 
habría de explicar), logrando defender de este modo las pretensiones 
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de la corona, decidida a determinar por sí misma qué títulos nobilia- 
rios debían estar asociados a la posesión de tierras y a recuperar los 
campos que, habiendo pertenecido en su día a la Iglesia, habían termi- 
nado incluyéndose en las propiedades rústicas de los terratenientes 
vinculados al grupo de los ingleses viejos. Y si Wentworth optó por 
respaldar el progreso de las tesis de William Laud en Irlanda fue para 
contrarrestar el crecimiento que estaba experimentando el presbiteria- 
nismo escocés en el Ulster gracias a la intervención de sus plantadores. 
No obstante, todas estas maniobras resultaban peligrosas debido a que 
resquebrajaban los exiguos cimientos del ascendiente regional del go- 
bierno inglés en su punto más débil —el de la Iglesia protestante de 
Irlanda, desprovista de recursos y debilitada en la misión que se le ha- 
bía encomendado cumplir en el seno de una población mayoritaria- 
mente católica—. 

En septiembre de 1639, al ordenarse a Wentworth que regresara a 
Inglaterra, este dejó la administración de Irlanda atravesada por gra- 
ves divisiones internas y totalmente decapitada, de modo que el vacío 
de poder así generado no tardó en permitir que los irlandeses autóc- 
tonos se encontraran de pronto con la oportunidad de recuperar sus 
fortunas —sobre todo en el Ulster—. Al igual que los ingleses viejos, 
también ellos reaccionaron alarmados al tener noticia de que los Pac- 
tistas presbiterianos se habían alzado con la victoria en Escocia y al 
escuchar el estridente tono anti-papista de los políticos de Westmins- 
ter. El propio Carlos, al ver que iba disminuyendo la base en la que se 
sustentaba su poder, comenzaría a buscar en otros rincones de su reino 
personas en cuya lealtad pudiera confiar. Y entre esas personas se en- 
contraban precisamente los ingleses viejos, que habían sido inducidos 
a creer (debido a la perspectiva de una serie de concesiones) que el rey 
no solo veía con buenos ojos que se resistieran a los nuevos colonos 
protestantes y a los hacendados del Ulster, sino que les concedía inclu- 
so su bendición en una revuelta que, por el momento en que se produ- 
cía, era todo lo contrario de una circunstancia venturosa para la situa- 
ción que estaba viviendo Carlos I en Inglaterra. 

Los amotinados en octubre de 1641 no consiguieron apoderarse de 
la sede de la administración inglesa de Irlanda, que se encontraba radi- 
cada en Dublín. Sin embargo, lo que sí lograron fue granjearse la leal- 
tad de todos cuantos llevaban ya varias generaciones sufriendo a manos 
de esa misma administración. Al principio, los rebeldes concentraron 
sus esfuerzos en el simple pillaje y la ocupación de propiedades, pero 
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poco después los insurrectos y sus partidarios pasaron a extremos más 
letales y homicidas. Miles de colonos ingleses terminaron degollados, y 
muchos de ellos perecieron a causa de la deliberada comisión de asesi- 
natos. Otros muchos miles más se vieron expulsados de sus hogares, 
despojados de sus pertenencias y vestidos, y obligados a refugiarse en 
los sitios más insospechados. El 20 de diciembre de 1641, Carlos 1 nom- 
bró a un grupo de comisionados, encargándoles la misión de recopilar 
los testimonios de los refugiados ingleses que hubieran hallado cobijo 
en Dublín. También se recogieron las declaraciones de los que se es- 
condían en Cork. Sus relatos —conservados en las más de diecinueve 
mil páginas que ocupan las testificaciones juradas de un conjunto de 
testigos oculares nada sospechosos de referir sesgadamente los he- 
chos— permitieron recomponer una imagen de lo que había sucedido 
en los primeros meses de la rebelión irlandesa muy distinta de la que se 
había difundido posteriormente en Inglaterra y el continente europeo. 

En los más de trescientos panfletos salidos de las imprentas ingle- 
sas que han llegado hasta nosotros se describen los acontecimientos 
diciendo que se trató de otros tantos pogromos de projestantes, aña- 
diéndose además que fue una «bárbara carnicería» y relafándose la 
misma en unos términos que recuerdan los del aducido «salvajismo» 
de los indios americanos y las crueldades de la matanza de san Bartolo- 
mé. Se dijo que, a finales del año 1641, un ministro irlandés había de- 
clarado que, solo en el Ulster, habían perecido masacrados 154.000 
protestantes. Esa pasó a ser la cifra oficial, y a ella se remitirían los 
miembros de la Cámara de los Comunes en el transcurso de sus deba- 
tes, aunque a partir de 1646, John Milton, entre otros panfletistas, aca- 
baría cuadriplicando el guarismo. Con todo, las deposiciones recogi- 
das reflejan el complejo carácter y las diversas realidades vinculadas 
con los agravios sufridos en Irlanda. En el Ulster, las víctimas habla- 
rían de la aparición de un conjunto de insurgentes armados decididos a 
vengarse de las brutales prácticas coloniales que llevaban a cabo los 
hacendados ingleses con la ayuda de las tropas. En Connaught y Cla- 
re, por el contrario, la cólera que suscitaban las plantaciones resultaba 
evidente, pero las divisiones étnicas no fueron tan patentes. En Leins- 
ter, una provincia situada más al sur en la que no había plantaciones, el 
levantamiento adoptó la forma de una revuelta campesina. Al suroes- 
te, en la provincia de Munster, las matanzas no fueron tan Numerosas 
debido a que la vieja nobleza inglesa consiguió hacerse rápidamente 
con las riendas de la situación. 
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Los rebeldes establecieron su dominio en toda la región media y 
occidental de la isla. Todos ellos enmarcaron su acción bajo un jura- 
mento —similar al de los Pactistas escoceses— en el que prometían 
lealtad a la monarquía inglesa, a Irlanda y a la fe católica. Enfrentados 
a un Parlamento inglés que, el 19 de marzo, forzaba al rey a firmar la 
Ley de los Aventureros, por la que el monarca se comprometía a con- 
ceder tierras en Irlanda a cambio de los préstamos que necesitaba para 
poder enviar un contingente militar a la isla, y por la que se prohibía 
asimismo que el soberano concediera un solo indulto a los rebeldes, 
estos optaron por constituir un gobierno provisional propio. Este úl- 
timo acabaría viendo la luz gracias a la organización de los obispos 
católicos y a la guía de Ulick Bourke, conde de Clanricarde, un desta- 
cado noble católico del condado de Galway. Basando sus decisiones 
en la coordinación de una Asamblea General (para conferir mayor 
fuerza a sus méritos unionistas no se le daría nunca el nombre de Par- 
lamento) y un órgano ejecutivo (denominado Consejo Supremo), la 
Confederación de irlandeses católicos comenzó a gobernar la mayor 
parte de Irlanda en 1642, y continuaría haciéndolo hasta caer derrota- 
da ante Oliver Cromwell en 1649. No solo poseían agentes en las ca- 
pitales europeas sino que se dotaron también de la capacidad de re- 
caudar ingresos propios y de reclutar fuerzas militares. 

La Confederación de irlandeses católicos consiguió oponerse con 
éxito al Parlamento inglés y a los Pactistas escoceses, formando así un 
gobierno independiente en todos los aspectos, salvo en el nominal. 
Pese a proclamarse leal a Carlos 1, los cenfederados negociaron con él, 
exigiendo que todo acuerdo al que pudiese llegarse fuera ratificado 
más tarde por el Parlamento irlandés que debía convocarse después de 
la guerra. Los objetivos que se proponían materializar pasaban por el 
disfrute de un completo derecho de culto, por la participación de los 
católicos irlandeses en el gobierno de la nación y por el reconocimien- 
to oficial de la capacidad de autogobierno de Irlanda. Los confedera- 
dos de tendencias más radicales querían que las incautaciones de tie- 
rras que habían servido para la creación de plantaciones en el Ulster 
quedaran anuladas —devolviéndose las propiedades a sus legítimos 
dueños—, que se estableciera el catolicismo como religión del Estado 
en Irlanda, y que se acordara con España o Francia (países que les ha- 
bían apoyado con modestos subsidios desde el principio) una alianza 
capaz de contribuir a la concreción de sus objetivos. 

Estas exigencias colocaron a Carlos I ante un espinoso dilema. Ho- 
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rrorizado por las masacres perpetradas en 1641, el rey no solo se había 
comprometido a enmendar los agravios que habían sufrido los protes- 
tantes durante el levantamiento sino que había realizado varias pro- 
mesas más. No obstante, al debilitarse en 1643 su posición militar en 
Inglaterra, comenzó a mostrarse también más dispuesto a efectuar con- 
cesiones a la causa confederada, unas concesiones con las que trataba 
de conseguir que le ayudaran sin ponerle en un compromiso con los 
monárquicos protestantes ingleses. En septiembre de 1643, los confe- 
derados negociaron un alto el fuego con James Butler, duque de Or- 
monde y comandante del ejército monárquico de Irlanda. En 1644, el 
acorralado Carlos envió a la zona a Edward Somerset, conde de Gla- 
morgan, a quien había encargado la secreta misión de acceder a las de- 
mandas de los confederados a cambio de que estos reunieran un ejérci- 
to de irlandeses católicos y lucharan por su causa en Inglaterra y 
Escocia. Una copia de las órdenes secretas de Glamorgan cayó en ma- 
nos del Parlamento largo, convirtiéndose para sus miembros en un gol- 
pe propagandístico, ya que volvían a probar la perfidia del rey. Viéndo- 
se obligado a contestar las embarazosas preguntas que lerplapteaban sus 
propios partidarios, Carlos no tuvo más remedio que afirmar que Gla- 
morgan era un traidor. De este modo, en octubre de 1644, con el objeti- 
vo de desanimar a todo aquel que se propusiera recurrir a la ayuda de 
soldados confederados en Inglaterra, el Parlamento largo aprobó el lla- 
mado «Decreto de guerra sin cuartel a los irlandeses» por el cual se con- 
fería a las distintas poblaciones del reino carta blanca para maltratar a 
los naturales de la isla (y también, cada vez más, a cualquier monárqui- 
co sospechoso). Al final, el único apoyo militar que Carlos logró arran- 
car a los confederados fue el de la pequeña fuerza enviada a Escocia al 
mando de James Gordon, marqués de Montrose —en un gesto lo sufi- 
cientemente insidioso como para provocar el estallido de una nueva 
guerra civil en la zona en 1644, ya que se explotaban tanto las lealtades 
católicas que existían en el seno de los clanes de las tierras altas de Esco- 
cia como el odio que muchos de ellos sentían hacia el duque de Argyll, 
asociado a los Pactistas—. Sin embargo, en Inglaterra, los confedera- 
dos —cada vez más sometidos a la influencia del enviado papal Gio- 
vanni Battista Rinuccini, que había llegado a la región a principios del 
año 1645 y era partidario de actuar con mano dura—no cogsiguieron 
más que animar a Carlos l a abrigar la falsa esperanza de alcanzar a con- 
tar algún día con refuerzos llegados del otro lado del Mar de Irlanda y a 
imaginarse capaz de salir de la posición, increíblemente desesperada, en 
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la que él mismo se había puesto al manipular a las partes en conflicto 
de la manera que le había parecido más conveniente —un comporta- 
miento que no había servido más que para ponerle en una situación 
comprometida tanto con sus propios partidarios como con aquellos con 
quienes iba a tener que negociar en último término la paz—. 


«ESTA SANGRIENTA Y ANTINATURAL CONTIENDA» 


Carlos 1 pudo haber ganado la Guerra civil inglesa. La lealtad a un mo- 
narca legítimo era un factor de mucho peso. El número de pares de In- 
glaterra que lucharon en favor del rey duplicó al de aristócratas decidi- 
dos a apoyar al Parlamento, lo que viene a reflejar el significado que 
tenía por entonces la jerárquica organización del orden, los privilegios 
heredados y la obediencia debida. Las personas que servían a los pares 
de la nación se encontraban en el ámbito de la sociedad local, pese a que 
muchos aristócratas se hubiesen convertido en cortesanos —circuns- 
tancia que desde luego venía a situar sus redes de sustentación local en 
un remoto limbo—. En un principio, la riqueza de estos pares había 
permitido a Carlos disponer de los recursos necesarios para pagar a sus 
tropas. Se dice que el conde de Worcester realizó a las arcas del rey una 
contribución de más de trescientas mil libras esterlinas. Carlos 1 era 
además el representante coronado de la monarquía en las Islas Británi- 
cas, esto es, el jefe de Estado con quiersesperaban tratar los asuntos los 
príncipes extranjeros. Gracias a su matrimonio, Carlos disfrutaba de 
una privilegiada capacidad de acceso a la corte francesa, de modo que 
no resultaba descabellado pensar que Luis XIII pudiera ayudarle a 
cambio de unas cuantas promesas de apoyo futuro. El soberano inglés 
contaba también con efectivos de caballería y poseía un buen acopio de 
monturas gracias a sus principescos parientes de los Países Bajos y a la 
existencia de un cuerpo de oficiales cuyos miembros habían vivido en 
muchos casos la reciente experiencia de servirle militarmente en el con- 
tinente europeo. Carlos podía basar sus decisiones en los conocimientos 
que le brindaba el hecho de llevar rigiendo los destinos del reino por 
espacio de trece años. Además, casi todo el mundo contemplaba con 
temor la perspectiva de un conflicto abierto, de modo que eran muchos 
los que trataban de permanecer al margen, evitando comprometerse en 
tanto no se vieran obligados a hacerlo. El empeño de Carlos por mante- 
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nerse fiel a sus principios —rechazando la maliciosa propaganda contra 
él y presentando su imagen como la de un defensor de la Iglesia y la 
obediencia debida «a la persona natural del printipe»— no contribuía 
más que a subrayar la unidad de su causa. No resultaba difícil hacer 
aparecer a sus oponentes como a un puñado de adversarios divididos y 
animados por razones de carácter oportunista. 

Sin embargo, pese a la superficial unidad de la causa monárquica, 
lo cierto es que, muy a menudo, las rivalidades derivadas del ansia de 
hacer relumbrar el honor y las acciones inspiradas por el orgullo heri- 
do terminaban enfrentando a los caballeros entre sí. El feudo de los 
monárquicos —ubicado en las Midlands Occidentales y las Marcas 
Galesas— se vio sometido a la amenaza de las incursiones de los parla- 
mentarios, lo cual hizo que las líneas de suministro y los centros admi- 
nistrativos de los partidarios del rey se encontraran en una situación 
muy vulnerable. De hecho, esos mismos centros administrativos que- 
daron debilitados al revelarse sus defensores incapaces de regular las 
relaciones entre los comandantes monárquicos y las autoridades loca- 
les —circunstancia que llevaría a la gente a tener la sensación de estar 
viéndose sometida a un conjunto de exacciones arbitrarias—. La con- 
secuencia de este estado de cosas no solo iba a determinar que la causa 
monárquica quedara expuesta a las represalias de las poblaciones loca- 
les, sino que la dejaría asimismo a merced de las divisiones internas 
que enfrentaban a quienes se mostraban dispuestos a considerar la 
eventualidad de un arreglo negociado con el Parlamento (aceptando 
por tanto la realización de algunas concesiones) con quienes juzgaban 
que la única posibilidad consistía en luchar hasta el final (idea que cua- 
jaba especialmente en los círculos próximos a la reina Enriqueta María 
y su sobrino el príncipe Ruperto del Rin). Carlos I apenas podía acce- 
der a la concesión de créditos para sostener económicamente su cam- 
paña, puesto que su capacidad recaudatoria se limitaba a la confisca- 
ción de la plata y los objetos de valor que pudiera encontrar en las 
poblaciones monárquicas, a la hipoteca de algunos activos (fundamen- 
talmente de su esposa) y a la realización de promesas. 

Los parlamentarios se hicieron con el control de la flota (que era 
un elemento vital para garantizar la neutralidad de las demás potencias 
europeas), tomando asimismo las riendas de algunas guarnicignes cos- 
teras. Además, podían contar también con el respaldo del centro finan- 
ciero de Londres y con la lealtad de los prósperos condados situados 
en los alrededores de la capital inglesa. No obstante, las divisiones que 
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habían enfrentado a los miembros del Parlamento en torno a la cues- 
tión del episcopado —divisiones que se habían parcheado de mala ma- 
nera entre los años 1641 y 1642— volvieron a aflorar, aunque cen- 
trándose ahora en otras cuestiones como la de si la continuación de la 
guerra debía hacer de esta una campaña ofensiva o defensiva; la de que 
cómo habrían de procurársele los pertrechos y los caudales necesarios 
para su culminación —asumiendo que se prosiguiera en modo de ata- 
que—; O la de cómo negociar la paz con el rey (o hallar la forma de 
imponérsela). Tanto si se abordaban conjuntamente como si se enfoca- 
ban por separado, todas estas cuestiones planteaban interrogantes rela- 
tivas al carácter legal o ilegal de las acciones de los parlamentarios y a 
las divisiones sociales que podían generar las medidas que estaban 
adoptando. 

La manera en que el Parlamento realizaba sus funciones difícil- 
mente podía facilitarle la tarea de librar una guerra. Aun después de 
que los monárquicos abandonaran el Parlamento, seguían siendo casi 
doscientos los diputados que asistían a sus sesiones (treinta de los cua- 
les eran pares pertenecientes a la Cámara de los Lores). La excesiva 
tendencia a crear comités destinados a abordar uno o más asuntos con- 
cretos multiplicaba tanto los retrasos como las ocasiones para el surgi- 
miento de fisuras. Sin embargo, pese a que resultara indudablemente 
muy difícil de manejar, el Parlamento también constituía una tribuna 
para la expresión de los agravios generados en el ámbito local como 
consecuencia del alargamiento de la guerra. De no haber existido esa 
válvula de escape, resulta muy difícil imaginar que los parlamentarios 
hubieran podido conseguir el consenso preciso para proceder a los ex- 
traordinarios gravámenes fiscales y levas forzosas que hubo de impo- 
ner (puesto que ni siquiera la situación de extrema necesidad en que se 
hallaba el país ni las dotes de persuasión que adornaban tanto a Pym 
como a los más destacados miembros de la cámara alcanzaría a explicar 
ese éxito). En el año 1643, el elemento clave que explica el triunfo final 
del Parlamento reside en las transformaciones que supo llevar a cabo 
en la materialización del esfuerzo bélico. 

No obstante, en los inicios de la guerra, los monárquicos tuvieron 
una oportunidad de oro para alzarse con la victoria. En la primera gran 
batalla (la que se libró en Edgehill el 23 de octubre de 1642), las fuer- 
zas parlamentarias al mando del conde de Essex, incapaces de contener 
eficazmente a sus adversarios, se batieron precipitadamente en retira- 
da, dirigiéndose a Londres a fin de proteger la capital. El 12 de no- 
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viembre, el príncipe Ruperto aprovechaba la ventaja que se le ofrecía, 
decidiéndose a atacar la ciudad de Brentford. Los monárquicos dispu- 
sieron así de una verdadera oportunidad de cercar la urbe. Sin embar- 
go, el conde de Essex consiguió reagrupar a las milicias londinenses, 
plantando cara a los legitimistas en Turnham Green. Después, tras 
consolidar los monárquicos el control que habían logrado ejercer en el 
noreste de Inglaterra, las fuerzas de los partidarios de Carlos 1 se apo- 
deraron de Bristol (en julio de 1643), ganaron posiciones en la región 
suroccidental del país y avanzaron por el condado de Lincoln, llegan- 
do a penetrar en el Anglia oriental, momento en el que trataron de ex- 
plotar las divisiones existentes en el seno del contingente parlamenta- 
rio realizando varias ofertas de negociación. Pym se valdría entonces 
del sentimiento de desesperación provocado por la situación para con- 
seguir que se apoyara por consenso tanto la realización de tasaciones 
fiscales obligatorias en el conjunto de los territorios dominados por los 
parlamentarios como la introducción de una exacción (cuya materiali- 
zación específica fue dejada en manos de un grupo de recaudadores de 
impuestos profesionales) y el reclutamiento forzoso de nuevas tropas. 
En el otoño de 1643, los parlamentarios consiguieron conservar la 
plaza de Gloucester y concluyeron un tratado con los escoceses, com- 
prometiéndose estos a enviarles un ejército de veinte mil soldados Pac- 
tistas con el que poder penetrar de nuevo en los condados septen- 
trionales, abandonados dos años antes por los parlamentarios. 

La intervención de los Pactistas alteró el equilibrio de fuerzas. Al 
mismo tiempo, y por otra parte, el tratado con los escoceses dejó al 
descubierto las divisiones que llevaban largo tiempo fraguándose en 
Westminster y que enfrentaban a los indecisos grupos de parlamenta- 
rios que intentaban materializar un acuerdo de paz con las facciones 
que deseaban continuar la guerra y librarla con mayor determinación. 
Si los Pactistas escoceses se habían mostrado dispuestos a intervenir 
era porque Carlos estaba planeando recurrir a fuerzas confederadas ir- 
landesas para invadir la costa occidental de Escocia. Sin embargo, que- 
rían que el Parlamento de Westminster se comprometiera a instaurar 
un orden religioso regido por la Iglesia presbiteriana a fin de reponer 
los destrozados cimientos de la Iglesia de Inglaterra. De este modo, 
quedaba establecida, el 12 de junio de 1643, la Asamblea de Westmins- 
ter, integrada por ciento veinte ministros ingleses de ideología calvi- 
nista (elegidos a dedo), treinta asesores laicos procedentes de las dos 
cámaras del Parlamento y ocho comisionados escoceses. Los miem- 
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bros de esta Asamblea tenían instrucciones de elaborar un plan para la 
constitución de una nueva Iglesia de Inglaterra —Iglesia que resulta- 
ría ser presbiteriana—.. 

Por consiguiente, los parlamentarios de Westminster que se de- 
cantaban por la consecución de un acuerdo de paz comenzaron a 
unirse a todos cuantos se oponían a los escoceses y consideraban con 
desdén los argumentos que estos extraían de las Escrituras para soste- 
ner que el credo presbiteriano era una forma de gobernación eclesiás- 
tica que gozaba de la aprobación divina. John Pym fallecía el 8 de di- 
ciembre de 1643, haciéndose del funeral de Estado que los miembros 
del Parlamento se apresuraron a concederle un testimonio público de 
su contribución a la causa. Antes de que terminara el año, Carlos se 
negó a aceptar en sus filas a varios parlamentarios relevantes que ha- 
bían optado por cambiar de bando. Además, la noticia de que el rey se 
entendía con los confederados irlandeses también habría de lograr 
que otros indecisos permanecieran adheridos a la causa parlamenta- 
ria. En 1644, las victorias militares del bando parlamentario cambia- 
ron las tornas de la contienda —sobre todo la obtenida en Marston 
Moor, en el Yorkshire Septentrional, el 2 de julio de 1644, que no solo 
debilitó el control que venían ejerciendo hasta entonces los monár- 
quicos en el norte de Inglaterra sino que, en términos más generales, 
preparó también el terreno para el paulatino desplome de las posicio- 
nes legitimistas—. Al final, el rey se vio obligado a rendirse al ejérci- 
to de los Pactistas en Southwell, en el condado de Nottingham, el 5 de 
mayo de 1646. $ 

Entre los vencedores de la batalla de Marston Moor se encontraba 
el diputado y comandante Ferdinando Fairfax, general en jefe de la 
Asociación parlamentaria de los condados orientales, Edward Monta- 
gu, conde de Manchester, y su segundo al mando, Oliver Cromwell. 
Al ir creciendo, las tensiones reinantes en Westminster terminaron 
trasladándose a la ciudad de Londres, al ejército de los parlamentarios 
e incluso a otros órganos de la sociedad inglesa. En Londres, las con- 
gregaciones inconformistas aprovecharon el desmoronamiento de la 
autoridad de la Iglesia para hacer patente su presencia y manifestar su 
oposición al establecimiento de una Iglesia presbiteriana. Catalogados 
como «Independientes» por sus críticos, estos inconformistas encon- 
traron personas dispuestas a escucharles entre quienes combatían en 
los ejércitos del bando parlamentario. 

Tanto los monárquicos como los parlamentarios habían tenido que 
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agrupar los condados, formando con ellos asociaciones de fines milita- 
res. Al verse obligada a hacer frente a los constantes ataques de los 
monárquicos, decididos a adentrarse en el condado de Lincoln, la Aso- 
ciación parlamentaria oriental reformó sus fuerzas, convirtiéndolas en 
un tipo de contingente armado que pasó a conocerse con el nombre de 
«Nuevo Ejército Modelo». Cromwell fue uno de los líderes más dis- 
puestos a aceptar y a ascender de rango a los individuos cuyos pun- 
tos de vista religiosos fueran de carácter inconformista y que además 
procedieran, hablando en términos sociales, de las capas situadas por 
debajo de la aristocracia o la alta burguesía. La división entre los 
miembros del ejército parlamentario que buscaban ansiosamente la 
consecución de un arreglo y los que deseaban continuar adelante y sa- 
lir airosos de la guerra a toda costa quedó así al descubierto. La situa- 
ción acabó dando pie a la promulgación del llamado «Decreto de in- 
compatibilidades» (finalmente aprobado por el Parlamento el día 3 de 
abril de 1645), ordenanza que en realidad permitía, bajo un sutil dis- 
fraz, la purga de los oficiales de mayor rango que militaban en las filas 
del ejército parlamentario y la aparición y ascenso de mandos Inde- 
pendientes (es decir, de inconformistas). Al producirse la rendición 
del rey, las divisiones surgidas en el seno del país tras aquella «san- 
grienta y antinatural contienda» no solo acabaron cristalizando en la 
aparición de diferencias entre los propios defensores de la causa parla- 
mentaria sino que trazaría una línea de separación entre los «caballe- 
ros» y los «cabezas redondas». 

Como sucedió, según hemos visto, en otros lugares de Europa, las 
irregularidades climáticas registradas en las Islas Británicas a lo largo 
de la década de 1640 también contribuyeron a inculcar en la gente la 
sensación de haber vivido unos años de dureza verdaderamente única. 
La Rebelión irlandesa de 1641 coincidió con el inicio de un invierno 
muy crudo (con grandes precipitaciones de nieve y fortísimas hela- 
das), circunstancia que terminaría generando un gran número de 
muertes que los observadores de la época atribuirian al frío y la inani- 
ción y que habrían de constatarse sobre todo entre los grupos de po- 
blación resueltos a intentar huir de las masacres. Poco después, aunque 
en esa misma década, las cosechas fallidas, seguidas de una epidemia 
de peste, provocaron una gran penuria de alimentos en todg, Escocia 
(como también habría de ocurrir en Irlanda), instaurándose una ham- 
bruna «como no se ha visto otra semejante en este reino desde que se 
constituyera en nación». 
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Por otro lado, la destrucción materia] derivada de esta primera 
guerra civil inglesa fue realmente colosal. Para financiar sus ejércitos, 
la administración del bando parlamentario había tenido que recaudar 
más de treinta millones de libras esterlinas entre impuestos y sancio- 
nes, aunque si contamos las cantidades que se exigieron en el ámbito 
local, el montante total sería superior. Esa carga sin precedentes se 
agravaría todavía más tras la rendición del soberano. El desastroso cli- 
ma arruinó, durante seis años seguidos, tanto las cosechas de trigo 
como la siega del heno destinado a las bestias. Un clérigo de Essex lla- 
mado Ralph Josselin nos permite entrever la situación con esta nota 
apuntada en mayo de 1648 en su diario: «ha habido unas heladas tan 
terribles que las espigas [del centeno] se han congelado y han muerto». 
En junio, Josselin añade un nuevo dato: «El maíz está tirado por el sue- 
lo, abatido por las malas hierbas: jamás habíamos visto nada semejante, 
que yo recuerde». Ese mismo año, James Howell, que había trabajado 
como empleado administrativo en el Consejo privado, le confesará a 
un corresponsal de Londres que «la hambruna se nos está echando en- 
cima subrepticiamente». «Es verdad», añade, «que en Inglaterra ya he- 
mos padecido por esta causa un gran número de días sombríos en épo- 
cas pasadas, pero si trazamos un paralelismo con los que nos está 
tocando vivir ahora vemos que es como comparar la sombra de una 
montaña con el eclipse de la luna». 


$ 


La EJECUCIÓN DE UN REY 


En unas circunstancias económicas como aquellas, que cada vez iban 
a peor, el hecho de haber ganado una guerra no consiguió cambiar 
nada. Todavía había que negociar la paz con el rey y hacerlo en unos 
términos que permitieran proteger a los parlamentarios y preservar al 
mismo tiempo la monarquía. Había que recompensar a los Pactistas 
escoceses por su intervención, y estos esperaban además que se pusie- 
ra efectivamente en marcha aquel gobierno de la Iglesia presbiteriana 
que había propuesto crear la Asamblea de Westminster. El ejército de 
los parlamentarios había combatido en las largas campañas de la gue- 
rra, pero no había recibido su salario. El coste de los pagos atrasados 
que era preciso abonar a las tropas se elevaba a tres millones de libras 
esterlinas. Las exacciones que había practicado el Parlamento, máxi- 
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me en el contexto de las pésimas cosechas de los años 1647 a 1649, 
dieron a la gente amplios motivos para sentirse agraviada por unos 
políticos cuya legitimidad se apoyaba en una fecha ya muy lejana, 
pues se remontaba nada menos que a las elecciones celebradas en no- 
viembre de 1640. A partir de 1645, fecha en la que comenzaron a rea- 
lizarse elecciones extraordinarias, los diputados que consiguieron sa- 
lir elegidos para el Parlamento largo pertenecían a las filas de los 
llamados Independientes, y no solo estaban a favor de la realización 
de nuevas y radicales reformas en el poder judicial, sino que se opo- 
nían a los argumentos —tan frágiles como rápidamente cuestiona- 
dos— que esgrimían las principales lumbreras con que contaban los 
presbiterianos tanto en el seno del Parlamento como entre los cargos 
importantes del corazón financiero de Londres. Los presbiterianos 
habían cifrado sus esperanzas en el establecimiento de una negocia- 
ción con el rey y en el desmantelamiento del ejército —al que debería 
prometérsele el pago de los atrasos poniendo como garantía la venta 


No obstante, y dado que ES perspectivas de ser regdompensados 
como a su juicio merecían serlo en buena ley se fueron difuminando 
en la primavera de 1647, los soldados rasos del ejército parlamentario 
comenzaron a mostrarse inquietos, encargando a un puñado de «agi- 
tadores» designados por ellos la exposición de su caso ante los man- 
dos militares que les habían dirigido en los combates y ante los comi- 
sionados del Parlamento. El día 3 de junio de 1647, raptaron al rey, 
poniéndolo bajo custodia militar, al objeto de contar con una baza 
clave en los inevitables regateos de la negociación. Dos días después, 
los regimientos implicados, convocados a una reunión general, rubri- 
caron el llamado Compromiso Solemne del ejército, es decir, una de- 
claración en la que señalaban que no eran ningún «ejército mercena- 
rio», sino una fuerza reclutada para luchar por los derechos de los 
«ingleses libres». Se concretó además el contenido de esos derechos 
diciendo que consistían en la libertad de conciencia, la capacidad de 
elegir parlamentos no vitalicios y renovables y la oposición a toda go- 
bernación arbitraria. Y entre los elementos definitorios de una gober- 
nación de esa clase se incluyó ahora la existencia de un Parlamento 
provisto de un aparato financiero y un conjunto de diputagos a los 
que no solo se acusaba de corrupción, sino que se mostraban decidi- 
dos a intentar conservar su autoridad de forma permanente. La fuente 
de inspiración de este programa de acción provenía de las filas de los 
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Independientes londinenses y los radicales —a quienes los presbite- 
rianos darían el nombre de «Niveladores», ya que los consideraban 
una amenaza para la propiedad y el orden—. La obra del ministro 
presbiteriano Thomas Edwards titulada Gangraena (y publicada en 
1646) exponía en sus páginas un apartado que desgranaba, bajo el ró- 
tulo de «Catálogo y Revelación», los «Errores, herejías, blasfemias y 
perniciosas prácticas de los sectarios de nuestra época». Tras solicitar 
al público lector que diera a las autoridades toda la información de 
que dispusiera en relación con las amenazas al orden establecido que 
alcanzara a detectar en la enorme y bullente profusión de sectas del 
país, Edwards procedía al cotejo de las pruebas encontradas, realizan- 
do seguidamente una laboriosa exposición en la que venía a ponerse 
de manifiesto el generalizado temor que sentía la gente ante una situa- 
ción que a su juicio era el equivalente, para el cuerpo social, de una 
enfermedad orgánica. 

En 1648 se produjeron en Gales y en Cornualles varios levanta- 
mientos en favor del rey, registrándose asimismo en Kent, Essex y el 
condado de Lincoln una revuelta tricéfala contra el Parlamento, domi- 
nado por los presbiterianos, y asistiéndose también a la defección de 
una parte de los mandos de la armada, que escaparon así al control 
de la Cámara. Si tenemos en cuenta la actividad de los confederados de 
Irlanda, los movimientos de los legitimistas pro-Estuardo que opera- 
ban en el oeste de Escocia, y la existencia de claras divisiones tanto en 
el seno del ejército parlamentario, el Parlamento y el núcleo financiero 
de Londres como entre cada una de esas Instituciones por separado, no 
es de extrañar que Carlos I tuviera la sensación de que todavía le resul- 
taba posible recuperar lo que había perdido tras la derrota militar su- 
frida. Se negó a discutir siquiera la eventualidad de una abdicación e 
hizo saber que estaba dispuesto a inmolarse como un mártir en defensa 
de la sagrada autoridad regia —una facultad taumatúrgica que acos- 
tumbraba a demostrar siempre que tenía oportunidad de hacerlo, sa- 
nando (mediante una imposición de manos que terminaría conocién- 
dose con el nombre de «toque real») a las personas que padecían 
escrófula—. 

El elemento paradójico que anida en la raíz misma de la ejecución 
de Carlos 1, llevada a efecto el 30 de enero de 1649, reside en el he- 
cho de que la mayor parte de los 59 firmantes de la orden de aplicación 
de la pena de muerte no eran republicanos. Pese a que después de la 
guerra civil había emergido en la sociedad inglesa un grupo minorita- 
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rio de anti-monárquicos acérrimos, sobre todo entre los miembros ra- 
dicales del ejército y la prensa, lo cierto es que estos enemigos del rey 
no desempeñaron prácticamente papel alguno en la condena a muerte 
de Carlos, como tampoco habrían de tenerlo en la posterior instaura- 
ción de la Mancomunidad. Los argumentos centrales para el regicidio 
emanaban de la Biblia, cuyos textos se prestarían a la instrumentaliza- 
ción de quienes veían en ellos la prueba de que el rey era un «hombre 
sanguinario» y un inveterado violador de la paz pública, un individuo 
que había cometido tales crímenes contra su propio pueblo que resul- 
taba imposible permitir que saliera impune. En la obra titulada Theatre 
of God's Judgments (cuya cuarta edición había aparecido en 1648), 
Thomas Beard, uno de los profesores de Cromwell, explica (hablando 
de la matanza de san Bartolomé) que los asesinos de masas no pueden 
escapar al castigo. En un sermón pronunciado ante el Parlamento tras 
la batalla de Marston Moor, Henry Scudder lanzará un llamamiento 
—cbasado en los textos del Antiguo Testamento— en el que exige que 
todos cuantos hayan derramado sangre en abundancia sean llevados 
ante la justicia. En The Just Man's Justification (publicáda en 1647), 
John Lilburne, miembro de los Niveladores, pedirá que Carlos I pague 
con su sangre la que tanto han derramado otros por su culpa. Entre 
octubre de 1647 y el 6 de diciembre de 1648, estos habrían de ser justa- 
mente los argumentos que cruzaran sus señorías tanto en los debates 
de la Cámara de los Comunes como en los del Consejo del ejército. 
Cromwell se contaba en el número de los convencidos de que Carlos 1 
era un «hombre sanguinario», pues su culpabilidad resultaba evidente 
tanto a causa de las arteras acciones que había llevado a cabo como de 
los juicios que la divina providencia había emitido en su contra al hu- 
millarle en las batallas. No obstante, Cromwell no estaba totalmente 
seguro de poseer él mismo, u otros cabecillas del ejército, la autoridad 
divina necesaria para poder intervenir. En circunstancias similares, el 
rey David se había negado a castigar a Joab por el asesinato de Abner. 
Podía echarse mano de otras soluciones, consistentes quizá en la reali- 
zación de un juicio ante los tribunales, forzando así la sustitución de 
Carlos por uno de sus dos hijos. 

Sin embargo, en ese momento estalló una crisis que vino a echar 
por tierra toda la cautela de Cromwell, así como la del Consejo del 
ejército en general. El 6 de diciembre, un golpe militar organizado por 
el coronel Pride, comandante del regimiento que custodiaba la capital, 
purgaba al Parlamento largo de todos aquellos miembros sospechosos 
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de pertenecer al movimiento presbiteriano y de mostrarse favorables 
al establecimiento de un tratado de paz con el rey. Cuarenta y cinco 
miembros del Parlamento fueron arrestados, 186 quedaron excluidos 
de la Cámara y otros 86 se negaron a tomar parte en todo proceso ulte- 
rior, en señal de protesta. El Parlamento quedó así «truncado», inte- 
grado únicamente por setenta diputados. A juicio de Cromwell, Fair- 
fax y las principales figuras del ejército, esta situación complicaba aún 
más la cuestión de su legitimidad como juzgadores del rey, ya que 
venía a poner en duda su capacidad para organizar un juicio contra el 
soberano en la alta magistratura del Parlamento. Por consiguiente, 
Cromwell y los demás tuvieron que hacer frente tanto a la cerrada y 
ruidosa oposición de los predicadores presbiterianos de Londres como 
a la del resto de los integrantes de la Cámara de los Lores, que empeza- 
ron a acusar al ejército de actuar como un instrumento de la tiranía. 
Entonces, el 18 de diciembre, los servicios de inteligencia informaron 
a los generales de que los Estados Generales de Holanda acababan de 
firmar un acuerdo con los confederados irlandeses. En la primavera 
de 1649 resultaba perfectamente verosímil que se produjera un blo- 
queo naval de Londres, como también lo era la posibilidad de que un 
ejército llegado de Irlanda se presentara en las costas de Inglaterra con 
ánimo de invadirla. El hecho de que Carlos 1 se negara al intento de 
última hora del ejército, empeñado en tratar de alcanzar un acuerdo 
negociado con él, terminó de sellar la metamorfosis de Carlos Estuar- 
do, que pasó de ser un «hombre sanguinario» a convertirse en un ene- 
migo público acusado de iniciar «traidora y maliciosamente [...] una 
guerra contra el presente Parlamento y el pueblo en él representado» 
—-ya que esa fue precisamente la principal acusación a la que tuvo que 
enfrentarse en el simulacro de juicio (en el que se preservaron no obs- 
tante los aspectos formales de una verdadera vista judicial) celebrado 
en la semana del 20 al 27 de enero de 1649—. 

El camino que hubo de recorrer Carlos para dirigirse al patíbulo 
—levantado junto al muro norte del Salón de Banquetes del palacio de 
Whitehall — le obligó a pasar frente a los óleos que él mismo había 
encargado a Pedro Pablo Rubens en 1635 para honrar la memoria de 
su padre, Jacobo 1. Este último aparecía representado con los perfiles 
del rey Salomón. En la tela, el Salón quedaba transformado en el Tem- 
plo de ese soberano bíblico. El monarca aparecía en toda su majestuo- 
sidad, dedicado a impartir justicia con equidad, trayendo paz y prospe- 
ridad al reino, y obligando a las guerras y a las rebeliones a postrarse 
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de rodillas ante él. El día de la ejecución, una imprenta de Londres 
distribuyó los primeros ejemplares de una obra que era la apoteosis 
retrospectiva de su monarquía: el £ikon Basiliké (es decir, El retrato del 
rey). La imagen de la portada —correspondiente al retrato al que se 
aludía en el título— mostraba al rey arrodillado, sumido en una plega- 
ria y con los ojos fijos en una aureola eterna. En la mano llevaba una 
corona de espinas y a sus pies brillaba el cetro terrestre, en el que podía 
verse la inscripción «vanidad». El «hombre sanguinario» quedaba así 
transfigurado, el mismo día de su muerte, en un mártir, en un varón 
sufriente, y en la base para la restauración del monarquismo. 

Las consecuencias de las perturbaciones vividas en la parte occi- 
dental de Europa fueron por tanto muy distintas de las que se experi- 
mentaron en las regiones orientales. Es posible incluso que el grado de 
devastación material fuera superior en Inglaterra al padecido en mu- 
chas regiones del continente europeo. Se estima que en las guerras ci- 
viles inglesas murieron cerca de un cuarto de millón de hombres y mu- 
jeres —es decir, el 7 por 100 de la población (cifra muy alejada del 
2 por 100 que perdió la vida en la primera guerra mundial)¿—. Las re- 
percusiones políticas también fueron totalmente distintas, puesto que 
los parlamentarios ganaron la batalla decisiva. Lo que hizo que Carlos 
I acabara siendo decapitado fue una constelación de circunstancias, 
entre otras, la de no estar dispuesto a entender cuáles eran las conse- 
cuencias de la derrota, la de que insistiera una y otra vez en enconar las 
diferentes pugnas en liza para tratar de obtener ventajas personales, y 
la de no haber dejado nunca de buscar ayuda externa. 

La ejecución del rey desencadenó una revolución. Su muerte fue 
seguida por la abolición de la monarquía (el 17 de marzo de 1649), la 
desaparición de la Cámara de los Lores (el 19 de marzo) y la elimina- 
ción del Consejo privado. La ley por la que se venía a declarar que In- 
glaterra era una Mancomunidad política (promulgada el 19 de mayo 
de 1649) convirtió al país en «una Mancomunidad y un Estado libre 
[...], en virtud de la suprema autoridad de la nación», delegándose la 
resolución de sus asuntos en los funcionarios de un nuevo órgano lla- 
mado «Consejo de Estado». El cargo de obispo ya había sido abolido 
mediante un decreto parlamentario (de y de octubre de 1646), pero 
ahora se procedió a la purga y posterior expulsión de un gran número 
de clérigos. Los aristócratas de tendencias monárquicas partieron al 
exilio, confiscándoseles los bienes que poseían en Inglaterra. La Repú- 
blica inglesa consolidó las transformaciones que se habían introducido 
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en el Estado-fiscal inglés y en su organización militar por impulso de 
las guerras civiles. Sin embargo, con el resurgir de las sectas protestan- 
tes y el fortalecimiento de los grupos radicales presentes en el Nuevo 
Ejército Modelo del Parlamento —pues esa había sido también una de 
las consecuencias de la contienda civil—, el país quedó sin consenso 
en algunas cuestiones clave, entre otras, la de cómo debía procederse a 
la elección de los parlamentos, la del futuro de las tierras, los diezmos y 
otros asuntos de gran importancia vinculados con la Iglesia, y la de 
convertir o no a la República en una «Mancomunidad piadosa» de ca- 
rácter puritano. Todas estas divisiones, unidas a la persistencia del le- 
gitimismo y a la existencia de un soberano en el exilio en quien los 
monárquicos podían terminar poniendo sus miras, puso fecha de ca- 
ducidad a la Revolución inglesa. 

No obstante, en tanto esta no llegara, la revolución iría extendién- 
dose a otras regiones de las Islas Británicas, reorganizando la unión 
que los Estuardo habían espoleado. Cromwell conquistó Irlanda (en- 
tre los años 1649 y 1653), derrotando a la coalición que habían forma- 
do los confederados y los monárquicos y ocupando el país. La aplica- 
ción del derecho penal a los católicos proporcionó el fundamento legal 
necesario para proceder a la confiscación de vastas porciones de tierra 
de la isla y a su posterior asignación a los veteranos de guerra por un 
lado —a quienes se les debían los salarios atrasados— y a los aventu- 
reros protestantes por otro. Estos últimos eran los comerciantes y es- 
peculadores anglo-irlandeses que, al calor de la Ley de los Aventure- 
ros (promulgada en marzo de 1642), hahían accedido a prestar dinero 
al Parlamento para que este consiguiera sojuzgar la rebelión irlandesa. 
Pese a los conflictos que les enfrentaban a sus compatriotas monárqui- 
cos, los Pactistas escoceses firmaron en Breda un tratado con el exilia- 
do Carlos II (el primero de mayo de 1650). Dado que no tenía nada 
que perder, Carlos accedió a cuantas peticiones se le hicieron —siendo 
la más significativa de todas ellas la relacionada con la creación de una 
Escocia presbiteriana independiente, libre de toda injerencia ingle- 
sa—. Aunque ya estaba casi terminada, Cromwell se apresuró a dejar 
en manos de sus lugartenientes la culminación de la campaña de Irlan- 
da, presentándose en Escocia en julio de ese mismo año con un ejército 
que derrotó a los escoceses en la batalla de Dunbar (librada el 3 de 
septiembre de 1650). Cuando los Pactistas escoceses y los legitimistas 
decidieron unir sus fuerzas y reagruparse para lanzar un contraataque 
sobre los ingleses, un nuevo ejército inglés (a las órdenes del general 
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John Lambert) cruzó el estuario de Forth y venció a los escoceses en la 
batalla de Inverkeithing (el 20 de julio de 1651). Los restos del ejército 
escocés se dirigieron entonces al sur de la frontera para establecer con- 
tacto con la retaguardia legitimista inglesa, sufriendo una última y de- 
finitiva derrota en 1653. Mediante el Proyecto de Unión (promulgado 
el 28 de octubre de 1651 y cuyo título íntegro decía: «Declaración del 
Parlamento de la Mancomunidad de Inglaterra relativa a la concilia- 
ción de Escocia»), el Parlamento inglés propuso que Escocia fuera «in- 
corporada a esta Inglaterra, convirtiéndose en una Mancomunidad 
vinculada a ella». El Parlamento escocés quedó disuelto, concediéndo- 
se a Escocia treinta escaños en el Parlamento de Westminster. Pese a 
que fueran varias las leyes y ordenanzas propuestas para la «incorpora- 
ción» de Escocia y su «unión» con Inglaterra, lo cierto es que esa fusión 
no fue aprobada de forma definitiva hasta el año 1657. Por consiguien- 
te, y a pesar de que la unión fuera una realidad de facto, los persistentes 
brotes de insurrección registrados en las tierras altas escocesas, así 
como la lenta legitimación del Estado de cosas que ambos bandos con- 
templaban con recelo, pondría en un brete su efectiva pyesta en prácti- 
ca. Y eso también acabaría poniendo en peligro la perpetuatión de la 
Revolución inglesa. 


A A E A A a ds e a ci A 


CONCLUSIÓN: EL PAROXISMO EUROPEO 


Son muchos los mitos que guardan relación con la Edad Media. La ma- 
yoría de ellos comenzaron a gestarse a finales del siglo xv1 y principios 
del xvix, fecha en la que empieza a arraigar también la propia idea de 
que exista una «edad media». No obstante, la Cristiandad no forma par- 


te de los mitos surgidos en esa horquilla temporal a caballo entre el xv1 


y-el xvi. Al contrario, se trata de un mito autorreferencial creado por 
la Edad Media misma. Alude al proyecto que confirió unidad a la Cris- 
tiandad occidental (así como al aparato intelectual e institucional que 
lo acompañaba). El período inmediatamente posterior a la Reforma 
protestante fue testigo de la progresiva, y en último término completa, 
desiñtegración de ese proyecto —junto con el mito subyacente al mis- 
mo—. En 1650, la Cristiandad había quedado devastada y rota en mil 
pedazos, drenada su substancia hasta la médula. No quedaba ya abso- 


Jutamente nada, salvo el anhelo de una desvanecida unidad, de un «Pa- 


raíso perdido». «Europa», que pasará pattlatinamente a sustituir, como 
concepto, al que un día llenara la idea de «Cristiandad», no era un pro- 
yecto, sino una proyección de carácter geográfico, un mapa en el que 
poder representar las divisiones que la recorrían, un recurso para tra- 
zar el perfil de su fragmentación política, económica y social. 

Al disponer de un conjunto de medios más fluido y pluralista para 
la difusión de la información a través de diferentes canales mediáticos, 
las personas que vivieron a mediados del siglo xvt1 dieron en enmar- 
car ese variado abanico de fisuras en la secuencia cronológica de una 
crisis global. Gallus Zembroth, un viticultor y notable de Allensbach 
(una aldea próxima a la ciudad y el lago de Constanza), recuerda en un 
texto los «clarísimos augurios» observados en 1618 (en referencia al 
gran cometa que cruzó los cielos de Europa en esa fecha), que «sin 
duda vino a anunciar la Guerra de los Treinta Años que habría de esta- 
llar poco después», según confesión de Johann Walther, un cronista 
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posterior de Estrasburgo. Hans Herberle, un zapatero de Neenstetten 
(un pueblecito situado al norte de Ulm), escribe hacia el año 1630 las 
siguientes palabras, tratando de captar lo mejor que sabe los aconteci- 
mientos que habían venido produciéndose desde 1618: «[...] guerra, 
rebelión y gran derramamiento de sangre cristiana [...], en Bohemia 
[...], en Brunswick, en Mecklemburgo, en Lineburgo, en Frisia, en 
Brandenburgo [...] y de hecho en casi toda Alemania». Sin embargo, de 
pronto se queda sin categorías para hallar el sentido de las cosas: «Me 
es imposible relatar y describir todo esto». La contienda pasa de ser la 
«Guerra de los Quince Años» (en 1633) a transformarse en la «Guerra 
de los Veinte Años» (en 1638), hasta terminar convirtiéndose —ya en 
la época en que Sebastian Wendell, otro viticultor, dé en recorrer an- 
siosamente las páginas de su diario hasta llegar al año 1647 y dejar 
constancia de las negociaciones de Múnster y Osnabriick— en una 
«Guerra de Treinta Años». Wendell no viviría lo suficiente para ser 
testigo de la paz, pero Jeremias Ullmann, un cronista de Silesia, sí. Y 
esto es lo que anota: «El 24 de octubre —alabado sea Dios por ello— 
(después de una guerra que se ha prolongado por espacip de treinta 
años cumplidos, que se ha cobrado la vida de cientos de miles de almas, 
devorando centenares de millones de florines y alumbrando única- 
mente gentes afligidas y aldeas y pueblos desolados), se ha concluido 
al fin la noble, dorada y largo tiempo anhelada paz». La idea de «la 
Guerra de los Treinta Años» en tanto que entidad concreta no irá con- 
solidándose sino de un modo muy gradual como forma de comprender 
tanto esa parte del paroxismo vivido en Europa como la profunda per- 
turbación introducida de ese modo en la vida de la gente. 

Los cauces de comunicación europeos actuarían al modo de una 
cámara de resonancia en la que habría de ir reverberando el paulatino 
desarrollo de los acontecimientos, generándose así la inevitable ansie- 
dad ambiente. Las personas que vivieron en esos años irían ensam- 
blando en su mente las distintas explicaciones que se les daban para dar 
razón del desordenado mundo que les rodeaba. En 1635, Hans Conrad 
Lang, un sastre de Constanza, señalaba que lo que estaba ocurriendo 
era algo «totalmente inaudito en la historia de la humanidad». «El 
mundo vive una revolución completa», señala un catalán en 1640. En 
un sermón pronunciado con ocasión de un día de ayuno decretado el 
23 de enero de 1643, en tiempos del Parlamento largo, el predicador 
inglés Jeremiah Whitaker declarará lo siguiente (con palabras que re- 
flejan lo que lee en los textos bíblicos): «asistimos en estos días a una 
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conmoción, y se trata de una conmoción universal, pues se observa en 
el Palatinado, en Bohemia, en Alemania, en Cataluña, en Portugal, en 
Irlanda y en Inglaterra». Aproximadamente un año después, Johan 
Salvius, el diplomático sueco presente en la Paz de Westfalia, indica: 
«hemos tenido noticia de que en todo el mundo se han producido le- 
vantamientos populares contra los gobernantes». Para hallarles algún 
sentido, trata de explicárselos en virtud de algún tipo de «gran mila- 
gro», preguntándose a continuación si «todo esto puede explicarse o 
no en función de la existencia de alguna general configuración de las 
estrellas del firmamento». 

En 1652, tras publicar el landgrave de Hesse su Meteorological His- 
tory, observamos que el autor sugiere que el desordenado clima que ha 
venido reinando a lo largo de los veinticuatro años anteriores podría 
hallar explicación en la disposición de los planetas. En 1645, el clérigo 
galés James Howell recurrirá a la fe que le inspira la creencia en un 
Universo providencialista para explicar la confluencia de tantos ele- 
mentos contribuyentes al desorden general: «Dios Todopoderoso se 
halla últimamente querellado con la humanidad entera, entregando las 
riendas del mundo al espíritu del mal y permitiéndole que su poder se 
abata sobre la Tierra toda. Y es que en el plazo de estos doce años he- 
mos asistido a las más extrañas revoluciones y sido testigos de las cosas 
más horrendas, no solo en Europa, sino en el conjunto del mundo, 
siendo esto lo peor que ha sucedido en tan breve espacio de tiempo, me 
atrevo a decir, desde la caída de Adán». En septiembre de 1647, en Es- 
cocia, un panfleto difundido para darscuenta del monstruoso naci- 
miento de dos gemelos siameses, un niño y una niña, interpretaba el 
caso desde el prisma ideológico protestante, según el cual Dios lanzaba 
con ello una advertencia al mundo: «la naturaleza parece desazonada y 
afligida, tanto que los cielos proclaman su intervención en el mundo 
con el sonoro retumbar del trueno». De este modo, al llegar a su punto 
álgido la tormenta, la aparición de aquel monstruo había venido a 
anunciar, con «ronca y estentórea voz [...]: “me encuentro así defor- 
mado a causa del pecado de mis padres”». Ese mismo año se reeditaba 
el texto de John Taylor titulado The World Turn'd upside down (la pri- 
mera edición había visto la luz en 1642), ofreciéndose en sus páginas 
una «breve descripción [...] de nuestra perturbada época», cuyas alte- 
raciones constituían el preludio (según el autor) de un inminente pro- 
ceso milenarista. Un magistrado de París que firma sus manifestacio- 
nes en el año 1652, en las mismas fechas en que las tropas del príncipe 
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de Condé aplastaban con gran derramamiento de sangre a una masa de 
ciudadanos congregada en reunión pública, se hace la siguiente re- 
flexión: «Si algún momento hay bueno para dar crédito al Juicio Final, 
creo que es este y que se está desarrollando en este preciso instante 
ante nosotros». 

Por regla general, los historiadores han tendido a establecer víncu- 
los entre estas manifestaciones de angustia y las diferentes revueltas y 
desórdenes vividos a lo largo de la Guerra de los Treinta Años, viendo 
en este conjunto de fenómenos el síntoma de una «crisis general» —la 
primera que se experimentaba en lo que ya por entonces empezaba 
a concebirse como «Europa»—. Quizá las personas que vivieron en 
esa época acertaran al interpretar también que se encontraban ante una 
crisis de alcance global. Hay ciertamente pruebas que sugieren que 
a mediados del siglo xv11 las perturbaciones meteorológicas vinieron a 
ejercer un impacto muy perjudicial en las civilizaciones sedentarias del 
conjunto del planeta. Es a su vez posible —e incluso probable— que 
ese estado de cosas viniera a producir una fuerte sacudida en las emer- 
gentes prácticas de un comercio de ámbito mundial, ineidigndo (fun- 
damentalmente) en los flujos de metales preciosos que llegaban a Eu- 
ropa. Como dice un historiador de las finanzas, las diferentes regiones 
económicas del mundo globalizado eran como estanques de distinta 
profundidad, conectados entre sí por un conjunto de canales. Dichos 
cauces se secaban con facilidad, viéndose en otros casos bloqueados 
como consecuencia de las guerras y otras turbulencias. Y los estanques 
cuya subsistencia se hallaba ligada al grado de intensidad que tuviera 
la actividad económica observable entre dos o más regiones acabaron 
viéndose abocados a lamentar el destructivo impacto derivado del fra- 
caso de sus respectivos mercados y (sobre todo) de la imposibilidad de 
continuar vendiendo sus mercancías. 

Dicha imposibilidad se hallaba además en relación directa con las 
interrupciones que pudiera sufrir el flujo de plata y otras materias pri- 
mas. Como bien habría de señalar esquemáticamente un comerciante 
londinense llamado Thomas Mun en su libro titulado England's Trea- 
sure by Foreign Trade (escrito en torno al año 1630), esos flujos de bie- 
nes de consumo constituían la «regla de oro del Tesoro» inglés. No 
obstante, se empezaba a tener la impresión de que ese tesgro estaba 
generando divisiones cada vez más profundas en Europa. «Dos linajes 
solos hay en el mundo, como decía una agiiela mía, que son el tener y el 
no tener», observará el estoico escudero Sancho Panza del cervantino 
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Quijote. En 1650, los nacidos en las filas del «no tener» se hallarían en 
una situación extremadamente precaria, viéndose expuestos a morir de 
malnutrición, frío y enfermedad. Las extraordinarias condiciones me- 
teorológicas reinantes a mediados del siglo xv11, junto con las circuns- 
tancias económicas que estas contribuían a crear, determinaban que el 
riesgo en que se veían inmersas resultara especialmente grave. No hay 
duda de que el debilitamiento de la cohesión social y cultural de Euro- 
pa, así como las crecientes divisiones entre el mundo urbano y el uni- 
verso rural del continente, junto con las progresivas divergencias eco- 
nómicas que separan al norte del sur, por no mencionar el deterioro 
del consenso intelectual, contribuyen a explicar la intensidad de la 
angustiosa percepción que tienen de la realidad las personas de la épo- 
ca. No obstante, el elemento central que alimenta en muchos contem- 
poráneos la convicción de que el mundo está patas arriba es el de la 
proximidad y la magnitud de la guerra, así como el hecho de que las 
revueltas y los desórdenes inviten a intervenir en la situación a quienes 
se hallan al margen de las elites políticas. 

Si las examinamos con mayor detenimiento, las diferentes revuel- 
tas y levantamientos vividos a finales de la década de 1640 presentan 
en cambio un aspecto más contingente, apareciendo a los ojos del ob- 
servador como un síntoma de las fundamentales divisiones que atra- 
viesan Europa —unas divisiones que bajo este prisma no muestran a 
las claras que su base última gire en torno a un conjunto de agravios 
compartidos, o mejor, que no se manifiestan vinculadas con unos ren- 
cores que podrían ser interpretados engel marco de un esquema gene- 
ral —. Dicho esto, es preciso recordar que las aludidas divisiones com- 
parten tres factores comunes que contribuyen a dar sentido a los 
profundos cambios que han ido produciéndose en Europa a lo largo 
del siglo y medio anterior. El primero de esos rasgos compartidos es el 
de que vengan a ejercer su impacto a escala regional y nacional, cir- 
cunstancia que indica que el localismo europeo y su naturaleza misma 
estaban siendo sometidos a una reorganización destinada a ampliar su 
radio de acción, movilizados por un nuevo conjunto de fuerzas mediá- 
ticas y sociales. El segundo elemento común es el de que se tratara de 
divisiones protagonizadas en la mayoría de los casos por personajes 
de tendencia conservadora, comprometidos con la voluntad de preser- 
var lo que a su juicio era la concepción vernácula del derecho, la tradi- 
ción, y en ocasiones incluso la religión, frente a un conjunto de fuerzas 
que a sus ojos resultaban ajenas (como el Estado), impías o simple- 
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mente indignas de confianza. A estas figuras sociales les disgustaba 
profundamente que se las «adulara» (y se trata por cierto de una pala- 
bra recién incorporada al vocabulario político de la época). No obs- 
tante, estos personajes comprendieron al mismo tiempo que las fuer- 
zas populistas (que despertaban en ellos recelos y rencores) podían 
incomodarles tanto como los «innovadores» que estaban surgiendo en 
la Iglesia y el Estado. Su disposición a permitir, en uno u otro grado, la 
introducción de cambios políticos se hallaba por tanto sujeta a límites. 
El tercer factor que comparten las mencionadas divisiones guarda re- 
lación con el hecho de que, si bien las angustias más profundas suelen 
ser causa de parálisis, también pueden dar origen a movimientos de 
creatividad dinámica y de cambio, hallándose a la base tanto de ciertas 
reacciones de hiperactividad como de algunas actitudes pasivas. Estos 
son los elementos que interactuaban en la Europa de finales de la déca- 
da de 1640, las piezas que se movían en las manos de los artífices de la 
nueva era que se avecinaba. 

El hecho mismo de considerar que los años centrales del siglo xvi 
constituyen el marco de una crisis de carácter general irppliga asumir 
que la historia de cuanto habría de venir más tarde fue en réalidad la 
resolución de dicha crisis —una resolución lograda mediante la ins- 
tauración de un proceso de transición a un mundo que resultaba ser 
muy distinto al que acababa de terminar—. Sin embargo, es preciso 
subrayar que no era ese el caso. Europa no experimentó ningún cam- 
bio fundamental. Las transformaciones vividas no lograron perdurar 
—ni siquiera en las Islas Británicas, donde acababa de producirse una 
revolución—. La Mancomunidad de Polonia-Lituania, arrollada du- 
rante un tiempo por sus enemigos, terminó sobreviviendo. No se insti- 
tuyó un nuevo orden internacional. Antes al contrario, lo que sucedió 
fue que a los estados europeos no les quedó más remedio que afrontar 
la incómoda realidad de la hegemonía francesa. Además, y para dar 
respuesta a las revueltas y desórdenes vividos a mediados del xvx1, los 
gobernantes comenzaron a establecer distintos pactos sociales —con- 
sistentes en una connivencia implícita con sus elites destinada a garan- 
tizar que estas últimas pudieran compartir los beneficios derivados de 
la gobernación, a cambio de su respaldo—. Dichos acuerdos habrían 
de quedar sellados mediante la existencia de diferentes grados de favo- 
ritismo y complicidad. No obstante, la religión iba a conservar hasta 
las postrimerías del siglo la capacidad de perturbar y dividir a las socie- 
dades y las organizaciones políticas europeas, fracturando las relacio- 
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nes internacionales. El impacto de la Reforma protestante no cesó sú- 
bitamente en 1650. La cohesión social europea tampoco pudo restañar 
sus fisuras. Habría que esperar al arranque del siglo xvIII para ver 
aflorar algo parecido a un consenso intelectual. Y lo mismo cabe decir 
respecto del enfriamiento climático global, ya que no acabaría decli- 
nando sino a lo largo del siguiente siglo. Por todo ello, la idea del «pa- 
roxismo» (que alude al hecho de que un organismo sufra un espasmo 
violento) constituye una analogía mejor que la vehiculada con la pala- 
bra «crisis», dado que su prognosis apunta a un regreso a la situación 
de equilibrio. 

La desintegración de la Cristiandad no trajo consigo el desmoro- 
namiento del cristianismo. Al contrario, ya que en el ámbito religioso 
el paroxismo europeo vino acompañado de la misma mezcla de pasivi- 
dad y actividad febril que tanto había caracterizado a la situación vivi- 
da en la esfera política. El establecimiento de una Cristiandad católica 
de alcance global todavía iba a seguir suscitando el despliegue de una : 
enorme cantidad de energía. Tanto la Iglesia protestante como la cató- 
lica intensificaron la aplicación de sus respectivas ortodoxias —basa- 
das en ambos casos en exigir a la gente que se adhiriera a un conjunto 
de creencias enmarcadas en un cuerpo doctrinal —. Tanto los clérigos 
comprometidos con su credo como los notables de buena fe continua- 
rían tratando de construir mancomunidades piadosas, basándose para 
ello en determinadas pautas de conducta y conformidad social. En la 
década de 1600, los Padres Peregrinos, una pequeña congregación de 
disidentes ingleses que se había trasladatlo a Leyden para eludir las im- 
pertinentes e invasivas exigencias de la Iglesia de Inglaterra, consiguió 
negociar en 1619 una concesión exclusiva de tierras con la Compañía 
londinense de Virginia a fin de poder asentarse en «Nueva Inglaterra». 
Entre los motivos que les habían empujado a actuar de ese modo se 
encontraban las «dificultades» que habían encontrado en los Países 
Bajos y la vulnerable situación en que se encontraba su congregación, 
aunque también había pesado en su ánimo la oportunidad que les ofre- 
cía tanto el hecho de que, al empezar una nueva vida en otra parte, sus 
acólitos tuvieran más posibilidades de evitar «verse arrastrados por los 
malos ejemplos» como «la gran esperanza de difundir y hacer progre- 
sar el evangelio del reino de Cristo en esas remotas regiones del mun- 
do». No obstante, otros no conseguirían ver realizado el sueño de una 
nueva vida lejos de las divisiones europeas. Samuel Hartlib contaba 
entre sus corresponsales ——muchos de ellos decididos a huir de la Gue- 
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rra de los Treinta Años— a personas que deseaban establecer un con- 
junto de comunidades cristianas de vocación utópica (planeándose así, 
por ejemplo, fundar la de «Antilia» en una de las islas del Báltico). En 
la década de 1630, el duque de Rohan llegaría a estudiar la posibilidad 
de adquirir Chipre y convertirlo en una modélica comunidad piadosa 
protestante. Junto a estas respuestas surgidas en el seno de unas comu- 
nidades de activistas cristianos enfrentados a una Europa dividida, 
hostil y ajena a sus planteamientos, encontramos otras de naturaleza 
más íntima. El filósofo y visionario defensor de la pansofía Jan Amos 
Komensky (más conocido como Comenius) fue uno de los intelectua- 
les que más directamente habría de experimentar el paroxismo al que 
me vengo refiriendo. Tras exiliarse de Bohemia en 1621 —asumiendo 
la pérdida de sus propiedades y manuscritos—, Komensky dedicaría el 
resto de su vida a una infatigable serie de inquietos vagabundeos que 
terminarían llevándole a Inglaterra en vísperas de su enfrentamiento 
civil, a Suecia al término de la Guerra de los Treinta Años y a Transil- 
vania. En 1670, elaborada sobre la base de su curiosa colección de en- 
soñaciones milenaristas, se publicó una obra titulada A engral! Table 
of Europe. En su prefacio se exponían las divisiones políticas y religio- 
sas que atravesaban el continente, situándolas además en el contexto 
general del mundo. A continuación se resumían las «últimas grandes 
revoluciones», entendidas como el elemento contextual esencial para 
proceder a la interpretación de los sueños. En uno de sus primeros li- 
bros (El laberinto del mundo y el paraíso del corazón, elaborado en torno 
al año 1623), Comenius imagina la peripecia de un peregrino que es 
conducido a la cima de una montaña al objeto de contemplar el «labe- 
rinto» de la ciudad que se extiende a sus pies. En el texto, el autor pasa 
revista al conjunto de las divisiones que resquebrajan la urbe, haciendo 
especial hincapié en los enfrentamientos intelectuales y religiosos que 
la recorren. El resultado se asemeja a observar un mapa de Europa. Al 
final, el peregrino comprende que la verdadera unidad (surgida de la 
armonía que Dios otorga al sabio) no se encuentra más que en la pana- 
cea del fuero interno de cada cual. 

A las diez y media de la noche del lunes 23 de noviembre de 1654, 
el filósofo francés y devoto cristiano Blaise Pascal vivió un instante de 
éxtasis espiritual que habría de marcarle durante el resto de spp vida. Le 
resultó imposible describirlo adecuadamente, pero en un pedazo del 
pergamino que habría de encontrarse cosido al forro de su chaleco tras 
su fallecimiento, el matemático alcanza a evocarlo con una secuencia 
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de frases entrecortadas: «Certeza, certeza, profunda dicha, paz [...]. Jú- 

bilo, júbilo, júbilo, lágrimas de júbilo». Pascal descubriría su paraíso en 

el corazón de un «Dios oculto» (Deus absconditus: Isaías, 45, 15) que 

permite ser hallado por aquellos que le buscan. La Cristiandad había 

quedado disuelta, pero el cristianismo de la conciencia íntima encon- 
- traba al fin su voz. 
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FINES ACADÉMICOS, Y NO COMERCIALES 


MARK GREENGRASS 


LA DESTRUCCIÓN 


DE LA CRISTIANDAD 
EUROPA 1517-1648 
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«He aquí un panorama inmenso de la historia europea desde Lutero a 

la Paz de Westfalia ... cuando una Europa emergente adquirió una vcn- 

raja global decisiva por medio de los adelantos científicos y sus impe- 
rios de ultramar.» 

E. WILLIAM MCINTER 

profesor de la Universidad Northwestern de Evanston 


«Hasta donde yo sé, no existe otro libro. comparable sobre esta época 
que manera tan clara y eficaz renga en cuenta toda la bibliografía dis- 
ponible ... De forma concreta, los lectores aprenderán de donde viene 
la idea de "Europa" y entenderán los problemas que tienen los curo- 
peos para definir sus identidades locales y colectivas. Envidio su erudi- 
ción tanto como la claridad de sus ideas.» 
JOTHAM PÁRSONS 
profesor de la Universidad de Duquesne en Pisburgh 


«Hay que felicitar a Mark Greengrass por haber escrito un libro que, al 
analizar los problemas humanos, pone el foco en los hombres y las 
mujeres mismos, aun reconociendo la importancia de las ideas y su 
influencia sobre el mundo de la época. Son estas características las que 
conficren a La destrucción de la Cristiandad las cinco estrellas que se 
MOrece.» 

CHRISTOPHER ALLMAND 
The Tabler, septiembre de 2014 
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